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PRELUDIO SOBRE UN ENCANTO
A principios de 1972, cuando llevaba yo un año viviendo en el
Alto Marañón, se apareció Don Daüd por Yámpits. Yámpits-éntsa, <la
quebrada de la paloma de monte> en lengua awajún, era un rincón de
selva cerril entre dos arroyos de la comunidad de Mamáyake. Los
aguarunas, dueños de la tierra, nos permitieron rozar un espacio de
bosque en la falda de la loma que amaina sobre la orilla del Cenepa, allí
nos dejaron levantar nuestras casitas de tablón (de cuatro por cuatro
metros) y nos ayudaron a construir un bohío grandioso techado de
palmiche que sirvió a la vez de cooperativa, almacén de cachivaches,
hospital, albergue para indios y cristianos, aula para cursillos, cocina,
comedor y dormitorio para nosotros y para cualquier viajero. En
Yámpits viví cuatro años.
Cuando Samaniego asomó por la senda que desde el río trepa
por la ladera, caía un reverendo aguacero. Era la hora infalible de los
diluvios cotidianos. El viejo descendía en balsa por el Cenepa, enrum-
bando a su casa en el Marañón. Bajaba de las playas del Numpátkem,
donde vivió casi veinte años. Venía desde la escuela de Absalón, uno
de sus dos hijos maestros. Allí estuvo lavando un poco de oro para
sobrevivir. Empapado de chaparrón, parecía un gurriato a remojo,
arrugadito, tiritando. Una poquita cosa. Flacuchento. Desdentado.
Andaba descalzo. Siempre le vi caminar a pata pelada. Nos saludamos y
le invité a descansar en nuestra casa. Le ofrecí café y cigarros y creo
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que también un plato de arroz con aderezo de gorgojos, que era la
comida pertinaz de nuestra desnutrición continua. Ya había oído ha-
blar de él bastante. También él sabía de mí por referencias de los indios.
Según ellos, Don David era una figura clave en el corto gruPo de orá-
culos regionales que sirven de alusión recurrente para ciertas noticias
de las que no sabían o no querían hablar los aguarunas. "Eso lo sabe el
viejo Samaniego", se zafaban oportunos mis vecinos cuando Pregun-
taba algo que ellos no me iban a responder.
Después de asentarme en el Alto Marañón quise averiguar parte
de una historia no escrita en ningún sitio y que de rato en rato me
zumbaba en las orejas sin sonarme del todo acorde. Me interesaba
saber acerca de la entrada de cuatro ecuatorianos en el año 1940 a
través de la cordillera del Cóndor, para engarzarla en los cambios
culturales de las últimas décadas en la sociedad nativa. Ese cuarteto
tenía mucho que ver con ello. Uno, el finado Pedro Bermeo, se hizo
brujo profesional. Los otros tres quedaban vivos entonces. Ignacio
Valverde, Lucho Arrobo y Daüd Samaniego habían sido oreros, cau-
cheros, estaban casados con mujeres de la tribu, eran engendradores de
sustanciosas proles y se mantenían pobres. Donde ellos vivieron por
largos años (cerca de la frontera con Ecuador) nunca antes se habían
radicado los blancos. Para muchos indios del Achuím, del
Numpátkem, del alto Cenepa y de sus quebradas afluentes, ellos
fueron los primeros apáchis con quienes trataron. Quiero conocer
algunas cosas, le dije. "Si a usted le parece", me respondió. Y hablamos.
Al primer toque me dibujó las penalidades del orero, sobre todo la
removida del cascajo en el pedregal de los playones. Le regalé un pico y
una pala, de un surtido que nos llegó de España, para hacerle más
llevadero su trabajo en adelante. El me obsequió un tarrito que había
servido para guardar penicilina con un poso de oro en polvo: calculo
que unos tres gramos. Es la única joya dorada que poseo o que
sospecho que aún poseo porque hace muchos años que no he visto el
pomo ni sabría ya cómo encontrarlo.
Seguimos hablando. Desenroscada la espita de la confianza, Don
David se extrovertió como un chorro incesante. Yo no podía seguirle
parejo si me dedicaba a transcribir sus palabras en mi libreta. No daba
abasto y además me fastidiaba anotar mientras le estaba escuchando.
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Apuntando a esa velocidad parecía un reportero. Por eso le propuse
que grabáramos en un magnetofÓn para luego armar un extracto es-
crito con los datos que más me interesasen. El no pensaba que sus
historias fueran merecedoras de imprimirse en un artilugio que mejor
servía para escuchar las musiquitas de moda y no los cuentos de un
orero fatigado. Pero no le molestaba que entre los dos se colocara un
aparato que muy pronto ignoramos ambos. La grabadora era, a la
postre, un objeto tan familiar como mi paquete de cigarrillos. Sumido
en la charla, Samaniego ni siquiera hacía una pausa cuando yo cam-
biaba la cinta, lo que demuestra que a él le importaba mucho menos
que a mí la máquina presente. En Mamáyake se quedó dos días visi-
tando a las viejas amistades del lugar y a varios de sus ahijados.
Entonces conversamos tranquilos unos buenos ratos. Por fin resulta-
mos amigos afectuosos y con propósito de volver a encontrarnos en
cualquier campo propicio para seguir la plática. Después del primer sa-
boreo quedé con ganas de repetir: me pareció tan sugestivo lo que me
había estado contando... Luego, durante tres años sin marcas de ca-
lendario, reiteramos nuestros encuentros.
Conseguir cintas para las grabaciones fue un serio problema. En
todo el Alto Marañón no había dónde comprarlas. Empecé borrando
algunas de las que me enviaron los amigos y mi familia con música
añorante. Ahí desaparecieron algunos conciertos de Haéndel que eran
de mi especial devoción. Pero no bastaron. El resto, por mis súplicas,
fueron obsequio de maestros, predicadores y devotos aguarunas de las
aldeas evangélicas. Eran unas cintas de color gris que habían distri-
buido los pastores gringos del Instituto Lingüístico de Verano para di-
vulgar la Biblia entre los indios y jalear con cánticos y recitativos los
actos de culto, de manera que una buena parte de la conversación con
Don David quedó archivada sobre el plástico metraje de himnos, versí-
culos, salmos y profecías.
Si el de las cintas magnetofónicas fue un problema que se arre-
gló a duras penas con la ayuda de las Sagradas Escrituras, el de la esca-
sez de pilas fue peor. La humedad pastosa de la selva las descargaba en
pocos días, así que de nada valía mantener unas cuantas almacenadas.
Tuve que medirlas con la avaricia del que tarifa piedras preciosas, ra-
cionándolas como quien tasa cantimploras en el desierto, de modo que
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-para evitar el gasto- casi nunca pude escuchar lo que ya tenía gra-
bado, lo que Samaniego me había contado semanas o meses antes. Por
eso yo no recordaba bien qué habíamos conversado tiempo atrás -a
veces él tampoco- y si de nuevo le transitaba por las mientes volvía a
repetirlo. Tampoco se me hubiera ocurrido interrumpirle diciéndole
que eso ya estaba dicho, porque siempre me parecía hermoso oir lo que
contaba. Creo que la penuria de pilas resultó a la postre mejor que la
abundancia de voltios envasados, porque alvolver a relatar algunas de
sus historias les añadía datos nuevos y matices que las enriquecían al
relacionarlas con lo que me estaba diciendo en ese momento.
Conversamos en mi casa y en la suya. Nunca le presioné para que me
contara nada de lo que él quiso callar. En los tres años de charlas se
fueron completando ventipico cintas de una hora y de hora y media.
Después las guardé.
En 1982 empecé a transcribir sobre el papel las grabaciones, en
las madrugadas de todo un año mientras viví en Extremadura
(España). Allí gasté mi sueño esquivo, pulsando como un pianista
torpe un casetero rudimentario y con unos auriculares mal modulados
que a poco me dejan sordo y tarumba. Luego, tecleando con dos dedos
erráticos, logré copiar a máquina aquellas quinientas páginas de gara-
batos con letra jeroglífica. Y al fin, muchos años después, las he puesto
en un orden más digestible para otros. Declaro que no me sentí nada
propenso a remover el texto literal. Yo no estaba predispuesto a en-
frascarme en un trabajo demasiado intenso, que a mí, con los papeles
ya mecanografiados, me parecía de una belleza más que suficiente.
¿Para qué, si yo ya me lo sabía? Pero en Bogotá, mi amigo "El Mejor
De Los Hombres Botánicos" ojeó lo escrito y me dijo que prefería leer
a Don David con más fluidez y en un itinerario bastante menos caó-
tico de lo que yo tenía copiado al pie de la letra, porque encontraba
muy interesante y atractiva su conversación conmigo. Que Ie gustaba
mucho. De ahí me llegaron los ánimos faltantes y aquí encontré una
clave decisiva para reorganizar mi texto pensando en otros. Entonces,
por culpa de Javier Estrada, de )ulían Artacho, y luego de algunos
otros puntales de mis mejores afectos, entendí que lo que conversaba
Samaniego conmigo era apetecible para otros.
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Para resumir, el último trabajo con los papeles del viejo ecuato-
riano ha sido como recomponer un ütral completo a partir de muchos
fragmentos dispersos en varios baúles y alacenas. Pero la recom-
posición del texto en nada se asemeja a la tarea puntillosa del arqueó-
logo que reedifica una vasija con pedacitos inertes y suple con su
ciencia curadora lo faltante. Ni siquiera me recuerda un tris al que res-
cata la historia escondida desempolvando archivos. Las palabras de
Samaniego pertenecen a la especie magnífica de lo que está vivo de
pleno, de lo latiente que no ha sufrido reposo en estaciones de hiber-
nación. Yo apenas he hecho otra cosa que agregar unas gotas de sutil
pegante para evitar que se desprendan del paisaje vital impreso que
ahora se exhibe en público.
Durante estos años he leído unas cuantas autobiografías de per-
sonas que nunca han figurado en las listas de la popularidad nacional.
En general disfruto mucho con ellas. l.atinoamérica, a diferencia de
Europa, es un espacio bullente donde aún germinan innumerables
personajes por cualquier parte, sobre todo lejos de las ciudades. Los
personajes son las personas que construyen su propia vida porque na-
die se la ofrece ya edificada de antemano. O porque rehúyen los ámbi-
tos opacos donde poco queda por hacer salvo dejarse llevar por la an-
gosta corriente establecida. Me gustan estos autorretratos, sobre todo
cuando conozco el medio y a los que dan vida al paisaje. Pero encuen-
tro en ellos un defecto común que los desnaturaliza. Los que hablan
en los libros, cuando no entonan su discurso enjaulados en el lenguaje
de quien actúa como transcriptor -actores de un libreto escrito por
otros-, parecen dirigirse a sí mismos mirándose alespejo, o tal vez a un
anónimo auditorio -el de los lectores anónimos- que les escucha en
silencio, como espectadores mudos de una conferencia, todo lo amena
que se quiera, pero siempre conferencia.
Pienso que en esto la crónica de Don David se aparta de la co-
rriente más corriente. En buena medida porque la conversación -las
cintas primero y los papeles después- nunca tuvo la intención de con-
vertirse en libro por la misma razón por la que mi amigo Generoso se
adentraba en las noches por las quebrada de Yámpits para grabar los
cantos de las ranas y luego gozarse aquellas corales polifónicas y hacer-
nos gozar con ellas sin la más mínima pretensión de editar con ese
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material un tratado de batraquiofonía. Hasta hace poco, nunca pensé
que las palabras de Samaniego fueran un bien mostrable y publicable y
siempre las entendí como una conversación conmigo, donde -dicho
sea de paso y para no consumir pilas- yo hablaba muy poco. Nada más.
Por eso he mantenido a propósito este tono de nsentados frente a
frente>, tal y como se habló, y donde yo soy el que escucha. Nos tra-
tábamos de usted. Era algo más joven que mi padre. Yo le decía siem-
pre Don David y él alternaba señor Emilio, señor ingeniero o
ingeniero Emilio. Allí los personajes, aun siendo amigos, no se tutean.
I¿s charlas con Samaniego jamás se parecieron, ni por ensalmo,
a interrogatorios. Uno no interroga ni investiga a los amigos. Y tam-
poco se las da de interlocutor. En realidad yo no empecé queriendo
que él me contara su vida sino un retazo de la historia de la zona.
Apenas tardé en darme cuenta que ambas eran una misma cosa. Nada
de nuestra larga y salpicada relación guarda parentesco con lo que los
antropólogos de oficio acostumbran a llamar investigación participa-
tiva. Yo no era un forastero en la selva y no tenía prisa ni ansias de
averiguar en boca de otros cómo era el país donde habitaba. Ese papel
lo representaba bien un antropólogo de la universidad de Berkeley,
parecido a Búfalo Bill, que pagaba a los indios de Wampám por sus
respuestas: preparaba un libro. Samaniego y yo hablábamos pasito
-sobre todo de nuestra tierra común entonces- y los dos éramos fabri-
cantes de historia en el Alto Marañón, cada uno a nuestro modo. A
veces le preguntaba algo concreto que yo quería saber y él hacía lo
mismo. Todas aquellas horas fueron una conversación sin apresura-
miento donde el viejo se recreaba muy a gusto ante el público más
atento y devoto que nunca había topado.
Acabó contándome de todo, pero -como es natural- me contaba
las cosas que él suponía que yo no sabía. Como de otras estaba seguro
que sí tenía conocimiento, porque estábamos viviendo entre aguaru-
nas, no me decía nada. A veces quise hacerme el ignorante, no tanto
para aprender los hechos sino para conocer sus opiniones. En Yámpits
fumábamos y tomábamos café o agua de toronja. En su casa de
Hebrón, a cinco horas en falca desde Mamáyake, bebíamos chicha de
yuca -la que masticaba su mujer aguaruna- y sólo una vez nos vimos
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en la casa de su hija María en las afueras del pueblito de Santa María
del Nieva. Ahí tomamos cerveza.
. No todo lo que hablamos entre nosotros quedó registrado donde
antes sonaban las Santas Escrituras. Por el monte anduvimos juntos
en ocasiones y ahí yo no cargaba el casetero. una vez viajamos los dos
desde Yámpits hasta el Numpátkem, por trocha y en canoa, con una
comisión de técnicos del Banco Minero mientras yo iba a visitar las
comunidades de aquel río montañero. Los que vinieron de Lima le
contrataron de baquiano catador de pintas playeras para censar las
existencias de oro en la cuenca del cenepa. Los ingenieros marcaban
un punto, ordenaban cavar un metro cúbico de arenas y cascajo y a
Samaniego le tocaba lavarlo, pero el viejo orero probaba con la batea
donde los limeños le mandaban y no donde él sabía que pintaba el
metal. Por eso no salía nada. Mejor, así no regresarían y nadie de
afuera instalaiía dragas cochinas. Mi amigo se mofaba de la tecnología
del célebre "metro cúbico" -así bautizamos a los delcombo capitalino-
y acabamos los dos burlándonos a coro de los expertos auríferos.
Nunca planeamos el día o los días de la próxima entrevista. ¿para
qué armar proyectos de ese tipo si fijar una cita en el Alto Marañón era
tan fatuo como pronosticar un mediodía sin chubasco? La cosa salía
cuando salía y punto.
Don David, que en la vida hizo casi de todo, en realidad no era
nada del todo. Ni ecuatoriano, ni peruano, ni indio ni <cristiano>.
Nada del todo y de todo eso un mucho. Fue agente y paciente de un
cambio esencial en una tierra brava que aún es frontera de la nación
criolla frente a los indígenas. A estos tipos singulares, en el lenguaje al
uso se les distingue como pioneros. Él mismo se define como colono,
aunque en realidad no colonizó nada para sí mismo. No sembró más
tierra que el yucal preciso para comer cada día y mantener las tinajas de
su casa con chicha suficiente. Como los indios. No tuvo ni una pu-
ñetera vaca. Sabiendo que jamás un colono acaba enriquecido, salvo
que deje de serlo y se torne negociante explotando la miseria de los
indios o de sus antiguos compañeros, Samaniego se conformó con la
sobreviencia' que no es moco de pavo en la selva. Ni siquiera en las
bonanzas sucesivas que suelen revolotear por la Amazonia (er oro, el
caucho, los cueros, la madera) acumuló riqueza y la fugaz que tuvo se
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le esfumó antes de paladearla. El viejo me aseguró que había sacado
casi una arroba de oro desde que en 1935 cató por vez primera la la-
vada en Zamora. También me explicó por qué al cabo de cuarenta y
cinco años de andaduras seguía siendo un pobre tan digno como so-
lemne. Vivía en una casa edificada al estilo de los indios. Ni siquiera
tenía escopeta propia. Como posesión conspicua sólo le descubrí un
sombrero de plástico remedo de gaucho tejano. Y ya estaba raído.
Su apetencia material era sobrevivir y mantener a su familia. Su
máxima aspiración era lograr que sus hijos estudiasen y se hicieran
hombres respetables por sus conocimientos de la cultura criolla. Sabía
que tenían la mitad o más de indios pero no quiso que lo fueran del
todo porque ahí no estaba el porvenir que él vislumbraba. En eso ya se
sentía satisfecho. Para él sólo deseaba unos lentes que le permitieran
leer y releer algunos libros de historia.
La primera estirpe de colonos, a la que de pleno pertenece, se va
tornando asunto del pasado en la Amazonia. Cada vez son menos las
tierras vírgenes, y los que ahora invaden los montes acuden con mo-
tosierras y tractores de cadenas para acortar en varios años el proceso de
destrucción ambiental con que fallecen todas las colonizaciones. Los
rebaños de cebú arruinan de una vez la selva sin fases intermedias.
Con estas feroces embestidas masivas, el Amazonas se va quedando es-
trecho y cada día hay menos espacios vacantes para los fundadores.
A diferencia de la mayor parte de los emigrantes hacia la mani-
gua, que arriban a los bosques huyendo de la violencia política o de la
injusticia social de la que son víctimas predilectas en su tierra origina-
ria, Samaniego se metió allí por amor a la aventura. En su relato no
deja entrever que sintiera necesidad de evadir la miseria económica
buscando el único escape en el corazón de la selva. Nunca fue campe-
sino ni sintió deseos de aprender el oficio. No quería tierras para ex-
portar cosechas al mercado.
Su visión, la plasmación escrita de su entendimiento del mundo
en que vivió y murió -creo que murió a principios de los ochenta-, es
excepcional en este género de literatura que se aproxima a la historia
viva. Y más aún cuando trata de indios. Los textos escritos, cualquiera
que sea el grado de adhesión o repulsión del escritor hacia la causa
aborigen, pueden catalogarse en cinco grandes anaqueles bien estan-
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darizados: los de etnólogos, los de viajeros y exploradores (tan a me-
nudo una misma cosa), los de colonos que han vivido enfrentados con
los dueños de una tierra arrebatada o los tienen explotados, los de mi-
sioneros y, por fin, los de los propios indios vertidos al público a través
de la voz (y la tendencia) del antropólogo que los traduce con un
cierto deje occidental (o antioccidental, que es el envés del mismo pa-
norama).
Esta historia, en lo que atañe a los selváticos, no pertenece a
ninguna de esas categorías y alavez contiene pizcas de todas y cada
una. Lo cierto es que Don David no puede afiliarse a ninguna de las
huestes a las que pertenecen los relatores usuales. Aunque dejo al lec-
tor que lo constate, advierto que Samaniego sostiene una posición
poco común que pendula entre el etnocentrismo inexorable de cual-
quier ser humano (deltodo evidente entre los propios indios, que sue-
len autodenorf¡inarse con el apelativo poco humilde de "los seres
humanos") y la de quien descubre por sí mismo que hay otras formas
de vida razonables y dignas de admiración en condiciones ambientales
muy poco fáciles. Y que además practica ambos modos de vida. Esta
fluctuación entre antinomias es miás patente cuando incursiona en los
temas místicos, sobre todo cuando me habla de la brujería y el aya-
huasca. Ahí el terreno es más movedizo.
Frente al texto organizado como libro, gozo de una ventaja
sustancial e intransferible. Lo que Para el lector es letra escrita, para mí
-sin necesidad de plegar los párpados para mudar de espacio y recular
en el tiempo- es la recreación de muchas horas de encuentro con el
personaje amigo y respetado. Si quiero le escucho todavía. Recuerdo
vivas las posturas, los gestos, las muecas y las entonaciones de Don
David. Y -salvo los relatos sucedidos en Ecuador- yo sabía a qué se es-
taba refiriendo en su conversación conmigo, podía localizar su narra-
ción en un espacio casi siempre conocido y entendía las palabras con
que me lo estaba conta4do. A veces me hacía alguna aclaración si la
creía necesaria. A mí me ha correspondido hacer bastantes más, agre-
grándolas al texto. Esa es la razón de las notas a pie de página. Para
entender mi posición ventajosa, háganse la idea de dos viejos colegas
hablando de una novia común y de un tercero que les escucha y que
puede deleitarse oyendo hablar de esos sabrosos amoríos con la mucha-
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cha que a uno le desorganiza pero no sabe en boca propia el jugo de
sus besos.
Don David maneja bien el castellano. Y se precia de ello Porque
es nato de Loja donde el uso cabal del idioma es una buena gala.
Emplea menos giros locales que los otros criollos que conocí en la
selva. Pero los usa. Utiliza frases y palabras de los cinco ámbitos cultu-
rales en que transcurrió su existencia: el Ecuador andino y selvático, la
sociedad jíbara, el Perú criollo amazónico y la aguarunía. Su idioma no
es nada insípido. Hay ingredientes originarios de todos estos mundos
en parte emparentados. El mestizaje cultural de Samaniego se trans-
luce en su lenguaje. Y además es inevitable. A mí, para nombrar cier-
tos objetos, todavía me sabe mucho mejor usar los vocablos aguarunas
o loretanos con que aprendí a reconocerlos y a distinguirlos y no acu-
diendo al castellano anónimo de ninguna parte conocida o al que fi-
gura registrado en los diccionarios oficiales. Como no sé lingüística,
me permito llamar dialecto loretano al que hablan los criollos amazó'
nicos del Perú, los loretanos (y por extensión las gentes de cultura
blanca de la selva), que son el contingente mayor de emigrantes foras-
teros a los montes delAlto Marañón. Estoy seguro de que hay palabras
de neta ascendencia indígena no aguaruna (incluyendo vocablos
quechuas) en muchos de los términos que bautizo loretanos, Pero yo
se los he escuchado a ellos y no a otra gente.
Don David recurre con frecuencia a las dos lenguas autóctonas
de las tribus con que las convivió. El idioma de los Shuar (los jíbaros
ecuatorianos) y el de los aguarunas son muy similares. Pertenecen a la
misma familia lingüística y si las dos tribus vecinas quieren (lo que no
sucede siempre) se entienden como hermanos mal avenidos. La
transcripción que yo he hecho es la literal, lo que no significa la co-
rrecta. Samaniego hablaba bien el awajún aunque no lo pronunciaba a
la perfección y a veces lo castellanizaba. Yo he respetado su versión al
pie de la letra. Esto me ha causado harto trabajo. Supongo que los
únicos que pudieran molestarse en serio con su manera de hablar la
lengua nativa son los propios aguarunas, pero no creo que entre ellos
se encuentren la mayoría de los lectores. [¿ afición de Don David a
españolizar ciertas palabras indias es más patente en las toponimias.
Este es un vicio común entre los criollos de la selva y sus más desver-
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gonzados exponentes han sido siempre los misioneros. Eso viene desde
antiguo. Los mapas que ellos han trazado están plagados de nombres
híbridos que ya se han perpetuado como lugares comunes. Y así han
trascendido a los libros y a la cartografía oficial. A título de ejemplo, los
aguarunas llaman Numpátkem y Kumáim a dos ríos a los que
Samaniego renombra Numpatacái (o Numpatacáime) y Comaina.
En fin, como me han dicho que en el texto hay pasajes que
conviene aclarar y traducir al lenguaje del común, he incluido unas
cuantas notas a pie de página. Son más de las que yo hubiera querido y
algunas menos de las que me solicitan mis amigos. Pienso que he de-
jado apenas las inevitables. Las notas de los libros (y más en una con-
versación como ésta) entorpecen la lectura. Por eso no las reitero y las
empleo una sola vez, a medida que van apareciendo en las hojas. Por si
acaso el lector no las recuerda siempre, he puesto en letra cursiva
aquellas palabras y expresiones ya aclaradas que welven a repetirse en
el texto. Todos los vocablos en shuar o en awajún también aparecen
sobre el papel con caracteres diferentes salvo si se repiten en el mismo
capítulo. Y además he escrito un glosario que compendia todas mis
impertinentes intromisiones.
El valor del lenguaje en la crónica de Samaniego es tan grande
como el de la historia misma. Recurro a un buen ejemplo. Cuando el
viejo relata su asistencia a una fiesta de tsántsa en casa de Chumbíke,
describe así cómo los indios achicaban las cabezas rebanadas a sus
enemigos:
... cuando lo cortan, lo cortan más o menos debajo del cuello.
Después lo parten por la nuca y lo pelan la máscara. Lo llevan y
en una olla lo hierven un buen rato para que se reduzca. Y alli
tienen piedritas cogidas especial, que las calientan a la brasa hasta
que estén calientísimas y con eso lo van secando. Y ¡tan bonito
que lo secan! El que está preparado en eso lo hace igualito a
como ha sido en vivo, que no tiene una mala forma. Y cuando
no la pueden cocinar se malogra la cabeza porque ya comienza a
podrirse, a hacerse hedionde, y ya no pueden trabajarla bien
bonito. Si han cortado en la mañana lo cocinan en la tarde. Si
ha sido en la tarde. al otro día. Pero más o menos la tienen así
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cruda unas doce horas a lo mucho Porque ya no resiste más. Esa
es la historia de la sámsa.
Para decir lo mismo, un escritor que anduvo por la jibaría a fines
del siglo pasado lo cuenta de esta manera.
Con un corte dado al nivel de las espaldas, cuanto más abajo
mejor, por la Parte Posterior, y casi siempre sobre el pecho por
delante, separa el indio salvaje la cabeza del tronco de su víctima;
luego por ley general, con una incisión posterior y media, que se
extiende desde el occipucio a la base del cuello, y raras por medio
de una incisión lateral que llega a la región mastoidea, separa el
indio poco a poco el cuero cabelludo y la piel de la cara, de los
huesos, hasta extraer todo el esqueleto craneano y facial. Coloca
inmediatamente esta piel en agua hirviendo, para impedir por
asepsia la putrefación de los tejidos. Sin duda para aumentar el
poder aséptico del agua hirviendo, añade determinadas hierbas
de la selva.
Terminado este tratamiento, Para evitar la fermentación pú-
trida, extiende la piel sobre uno como molde, que no es otra cosa
que una piedra, la más redonda que ha encontrado' y calentada
de antemano; esta piedra que hemos llamado molde, es
sustituida por otra más pequeña y ésta por otras, cadavez meno-
res, hasta llegar a la última que es del tamaño de una naranja,
mientras con otra piedra también caliente plancha la piel, como
podría hacerlo con una plancha de hierro... Lentamente por la
acción del calor, la piel se ha ido contrayendo, endureciendo y
ennegreciendo. Quitada la última piedra que emplea, cierra el
indio cuidadosamente la incisión Posterior y hace en el vértice
de la cabeza un orificio para colocar en él un cordón donde la
suspende. En toda esta oPeración no emplea más que un díal.
Ibérica, 19 de junio de 1891. Citado por CONDE' Tomás P. O.F.M. (1931):
Yaguarsongos. Historia ile los jlbaros de Zamora. (Publicada Por vez primera en
l98l en la Editorial Mundo Shuar. Quito).
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Prefiero a Samaniego.
En el texto hay canciones. No eran recitadas. Don David las
cantaba a propósito de algo sobre lo que estaba hablando -como una
apostilla que venía a cuento- o a propósito de que se le daba la real
gana de hacerlo sin otro motivo. Los pasillos -como a mí- le provoca-
ban algún escalofrío. No tenía lavoz de Julio Jaramillo pero sí ponía
en su canto harto sentimiento.
Me dejó pasmado su memoria despampanante. Ya quisiera para
mí unas migajas de su espléndida abundancia. El viejo recordaba al
dedillo los nombres y apellidos de sus compañeros de colegio y de mu-
chísimas de las personas con las que tuvo un trato esporádico y transi-
torio. Cuando meses o años después reincidía en alguna de las historias
ya contadas volvía a repetir idénticos los nombres y apellidos de sus
protagonistas sin marrar ni un ápice.
El libro recoge conversaciones acaecidas durante 1972, 1973 y
1974. Para no enredar al lector con un asunto nimio, he trasladado las
cronologías relativas refiriéndolas a este último año. Por eso es que -en
el texto- Don David siempre dice que lleva treinta y cuatro años entre
los aguarunas.
Quiero recordar al lector que Don David me habla en el Alto
Marañón, casi siempre en mi casa de Yámpits. Esa es la sede de nuestro
encuentro. Por eso cuando dice aca se refiere al lugar desde el que am-
bos nos encontramos en ese momento, para distinguirlo -sobre todo-
del allá, que casi siempre es Ecuador.
A la hora de elegir un orden para el flujo del texto impreso he
preferido el cronológico. En parte porque él empezó así, aunque no
comenzando por los años de su infancia. Eso vino más tarde. La pri-
mera conversación grabada fue sobre su entrada a la tierra de los jíba-
ros, bajando por la cordillera desde Loja -su pueblo natal- a Zamora, ya
en la selva. Pero -aunque el transcurrir del tiempo es el hilo conductor
del texto- he construido algunos capítulos con temas singulares, com-
poniendo estos relatos con fragmentos extraídos de conversaciones
donde hablaba de otras cosas, con incisos y paréntesis que de pronto se
le ocurrían en medio de una charla ajena al asunto.
Me he preguntado por qué Samaniego me habló tanto y de
tantísimas cosas que no contaba a nadie; por qué se explayó de ese
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modo conmigo. Si no le hubiera visto actuar en el pueblo del Nieva, o
tratando con otros colonos, pensaría que le gustaba charlar y charlar
con cualquiera. No. El no era dicharachero y -más allá de la cortesía
hipócrita y obligada- rehuía el trato con los pueblerinos, sobre los que
en general tenía una opinión perversa. Salvo con unos pocos allega-
dos, con los otros "civilizados" se comportaba retraído. Sin duda era el
menos urbano de todos ellos. Yo creo que los demás pensaban que él
estaba en exceso aindiado. Así es que a mi me trató de una manera en
verdad especial: es que le caí bien por unas cuantas razones nada capri-
chosas. Quizá la primera es porque yo entré al Alto Marañón con una
edad igual a la que él tenía cuando se afincó donde los aguarunas para
siempre. Además yo vivía en una aldea indígena, lejos de los pueblitos
de colonos, hablaba algo la lengua, era pobre y trabajaba para los in-
dios. Y -como a él- tampoco me gustaba el ambiente de Santa María
de Nieva.
Justo es decir que Don David no es el único personaje del Alto
Marañón. Esa es una tierra en que a cada uno de los vivientes, indios y
"cristianos", no le queda otro remedio que representar el papel escrito
por sí mismos y no para ellos. Pero, tal vez, de los vivos en aquel
tiempo, salvo el ancianito Marcial Trigoso, ya casi ciego, (con el que
pasé un día extraordinario en su casa del Domingúsa degustando jua-
nes envueltos en hoja de bijao), Samaniego es el más excepcional. Y si
bien no se le midió a todo lo que se le puso por delante con la intensi-
dad del que hizo una parte de lo que él hizo, el viejo hizo en conjunto
lo que no hizo nadie.
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PRIMERA PARTE
YO NO ECHO DE MENOS
A MI TIERRA
Yo no echo de menos a mi tierra. No, señor Emilio, porque a mí
no me crió mi familia. Mi padre y mi madre fueron quienes me dieron
el ser, pero no me dieron ni siquiera un medio para comprar un cua-
derno cuando estaba en la escuela. (Medio, para que usted lo sepa, es
¡cinco centavos!... un medio de real, pues. Un real eran diez centavos,
y cinco reales ya era medio sucre). Y mis abuelos -que eran gente adi-
nerada- más bien me querían recoger para enseñarme a trabajar ia pa-
los! A mis primos les hacían andar desde las tres de la mañana arreando
las yuntas, y sabe Dios qué habrá sido de esos pobres muchachos, pues,
que no les ponían ni al colegio. Mi madre de crianza, que en paz des-
canse, y que si existe el Reino de Los Cielos estará allá, ella fue quien
me crió, me dio la pequeña instrucción que tengo, y cuando tuve yo
doce años murió y me quedé ya como un huérfano. y de allí me puse
a rodar por el mundo hasta hoy día. ¡Qué tal!
Nací en mil novecientos dieciocho. De año y medio, mi madre
me dejó encargado donde mi tía abuela para que la señora me cuide
mientras ella se iba con mi padre a la fiesta de Navidad. y total... se
fueron el día venticuatro en la tarde y no regresaron hasta el dos o tres
de enero. Entonces, cuando vino a recogerme donde mi tía abuela,
que se llamaba Balbina Esparza, mi tía le dijo:
-iQué vas a llevarte al muchacho! Ni hablar. Tú ya no tienes
hijo. Este muchacho es mi hijo, es mío; porque yo ya le tengo con-
migo más de ocho días. Y si te lo llevas de aquí, algún día, por seguirle
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a tu marido, que tanto le gusta andar en las fiestas tocando con su vi-
huela y cantando por ahí, acabarás por dejarle abandonado donde al-
guna gente que no tenga compasión y la criatura morirá. Tú no te lo
llevas... mejor tengan otro hijo.
Y asi fue como me dejó mi madre y me crió mitía abuela.
De Loja era la familia de mi madre. Mi padre era de Valladolid,
que se vino muchacho a Loja donde le habían criado, y de ahí se ha
ido a casar con mi madre. Toda mi familia de parte Samaniego eran de
Valladolid. ¡Uf!, allí tenían grandes estancias de terreno. ¡Carajo!, ¡puro
frutal! y puro chirimoyo y paltal ... y guayaba. Bueno, allí la guayaba
crece de por sí, como se ve por acá.La chirimoya y la palta también
eran como silvestres. La hermana de mi abuelo, la señora María
Samaniego -Rumishitana era su puesto de ella-, tenía una hacienda de
¡puro chirimoyal!, que por el mes de mayo era de irse por ahí, ¡carajo!,
donde la fruta madura que caía en el suelo desprendía fragancias de
fermento. ¡Manadas de chanchos vivían de eso!... de la chirimoya. En
diciembre y enero: ¡palta! Y no de una sola clase, sino palta negra y
palta verde, largas, redondas, grandes, chiquitas... de como uno quiere.
Que por acá no s€ ven. ¡En esa tremenda estancia hasta los gallinazos
comían la palta!
Y no sacaban la fruta para vender, ¿Pues qué costaba en aquel
tiempo?: cuatro paltas por un medio; y las chirimoyas según el ta-
maño, ¡grandes!, que le cabían dos por un medio, por cinco centavos'
Así era la vida. Antiguamente, cuando nos daban una propina de
cinco centavos nos íbamos alegritos a la escuela. "Que nos han
regalado"... Comprábamos un cuartillo de maduro2: dos maduros de
seda3 por dos centavos y medio. Y todavía nos sobraban dos centavos y
medio. Comprábamos alfeñiques: nos daban ocho alfeñiquitos hechos
con una miel bien batido que lo PreParan blanquito, como que sería
harina, pero bien dulce y suavecito.
De mis hermanos no sé si vivirán. Nunca nos visitábamos ni
nos reuníamos. Yo soy el mayor de todos ellos; después de mí era mi
Aguacate.
Plátano dulce maduro.
Seda: variedad de plátano dulce para comer crudo.
I
2
3
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hermano Miguel, después de Miguel era mi hermana Victoria, de ahí
mi hermano Manuel ]osé, luego mi hermana Isabel, mi hermanito
Francisco y por último mi hermana Rosa María. A mi hermana Rosa
María la dejé yo más o menos de unos seis meses cuando salí de mi
tierra para siempre. Porque mi madre y mi padre se han quedado jóve-
nes.
Mi hermana Victorita también vivió unos años con nosotros,
con mis padres de crianza, y luego se la agarró su madrina, que se
llamaba Luisa Huamán, que no tenia ni un hijo ni una hija y era una
señora adineradísima. Seguro que con la muerte capazle habrá dejado
algo a su ahijada... como vivía con ella, pues. Y toda esa gente, toda la
familia, eran personas muy adheridas a la religión, de lo que uno no
puede darse idea, carajo, y no había día que no vayan a misa. ¿En las
tardes?: el Rosatio. ¿Los martes?: era el día de San Antonio, que se ce-
lebraba en las cofradías de San Antonio de Padua. Yo le digo una cosa:
nosotros también éramos amantes de la religión, pero no al extremo.
La familia de laramillo y de Huamanes vivían todos los días en el
templo. En aquel tiempo la gente era más religiosa. ¿Ahora?... qué
tiene que ver, señor Emilio. Mi madre de crianza no nos llevaba tanto
a la lglesia; sólo los domingos y algunos sábados, pero ieso sí!, en la casa
no había día que falle de que se rece el Rosario. El sábado era desde las
tres de la mañana. Se rezaba el salterio, que llamaban, que se rezaban
¡tres Rosarios!; o sea, que se rezaban los Misterios Gozosos, Dolorosos y
Gloriosos... Se empezaba desde las tres de la mañana y que si no lo oían
a uno lo jalaban de la patilla ¡carajo! Ya a las cinco se había terminado
todo ese rezo.
Los domingos tempranito íbamos a nuestra misa. En aquel
tiempo allí en mi tierra había una misa de doce que llamaban, que
comenzaba a las once y media y terminaba a las doce. Los viejos iban a
esas misas y nosotros, ya muchachos, como ya habíamos estado en
nuestra misa temprano nos quedábamos cuidando la casa. Y como
siempre dejaban la cecina de carne colgada, para cada 4uea los viejos
querían comer, caray, y nosotros de muchachos cuidando la casa, pues,
robábamos algunos pedacitos. Si a los viejos les daba por mirar la ce-
Cada que cada vez que.
24 / Emilio Senano Calderón de Avala
cina y veían el arrancado nuevo preguntaban quién ha sido y no fal-
taba el que tenía miedo y decía "tal julano". Ahí mismo, abriendo la
mano, le daban con una varita, ¡ta!, pa que aprenda a no agarrar lo
ajeno, porque así como agarra ahí en la casa va a agarrar del prójimo y
va a llegar a ser un ladrón, decían. Oiga usted, pero en aquel tiempo
¡era una estrictura en la crianza! Y así me he criado yo, ingeniero...
Derecho, pues.
Decía mi finada madre de crianza, que en paz descanse:
-Hijitos, miren: en esta mano está la miel y en esta otra está la
hiel. ¿Cuál prefieren ustedes?...
-¡Mamita,la miel!
-¡Ya! ¡Portarse bien!
Y ahí había que ser derechitos, ¡carajo!, no había tontería que
valga. Nos aconsejaban. Había días que decían: "Nunca hay que tocar
de lo ajeno, ¡ni una hoja de cebolla!, porque es pecado y es una mda
costumbre". ¿Qué le parece a usted?... ¿Uno era bien?: entonces lo tra-
taban bien. ¿Pero hacía una pequeña pendejadita, como se puede de-
cir?... ahí mismo me caía el látigo. Corrigiéndolo para que no se tuerza.
Porque hay el ejemplo de un hombre adinerado que tuvo un
único hijo y lo crió asu albeldrío. ¡Carambas!... todo lo que quería el
mozo lo tenía y nada le mezquinaba su padre. Entonces, cuando el jo-
ven ya era un hombre hecho y derecho -un hombre que se dio a la
vida y todo-, fue agotando la riqueza de su padre y el señor le quiso
corregir y reprender. Y un buen día el muchacho le dice al viejo:
-Papá, quiero que me acompañes allá, a esa montaña' a ese bos-
que.
Y como el viejo le daba todos los gustos, fueron los dos.
Entonces se encuentra un árbol grande, ¡torcido!
-Papá, te quiero pedir un servicio -le dice.
-¿Cuál?, hijo.
-Que me enderieces ese árbol.
-¡Ahl Hijo mío, eso es imposible, porque es un árbol ¡maduro!,
¡viejo!, ¡durísimo!, que está torcido ya. Para Poner derecho un árbol
tiene que ser plantita, cuando está verdecito.
Yo no echo de menos a mi tiena / 25
-¡Aaaa!... ¿y cómo quieres enderezarme tú ahora a mí? ¿Cómo
quieres que yo sea bueno, cuando yo soy como este árbol, que ya no
puedo enderezarme ni ser bueno?.
A mí mis viejos me contaban ese cuento y yo, ¡caramba!, eso les
cuento hasta ahora a mis hijos. Y, efectivamente, así es, pues si uno
quiere corregir a un muchacho de grande, ¿qué va a sacar?
Antes, para saludar se decía "alabado sea Jesucristo" y la contes-
tación era "ahora séalo por siempre". Eso era con persona mayor. A mi
edad ya cabía ese saludo. En cualquier casa grande había una campa-
nillita que cada media hora daba tin tin. Ahí mismo se paraba y se re-
zaba:
Dios mío
continuaré
haciendo estación
Por westro santo y diüno amor
y se seguía trabajando.
Cuando yo he tenido uso de razón me fui al colegio de los
Hermanos Cristianos de San Juan Bautista de la Salle, que se llamaba
Escuela Episcopal José Antonio Eguiguren. Y allí yo tuve mi Primaria
sin novedad.
Los colegios de Loja eran separados, ¡qué iban a ser mixtos!
Habían de mujeres: el del Perpetuo Socorro, el del Carmen, el de las
Huérfanas, el de las Marianitas, ¡cuatro! Y eran colegios que habían un
montón de alumnos. De hombres estaba el mío, que era el de La Salle;
después otro que no era, vuelta, de religiosos sino de laicos: Miguel
Riofrío. Y después el Colegio Nacional de Secundaria Bernardo Valdi-
vieso... Esos nomás había de hombres. Ah, y después estaba el Semi-
nario adonde iban a estudiar para clérigos, para curas.
Las mujeres no iban a Secundaria, porque las que querían seguir
estudiando ahí nomás se quedaban, pero algunas llegaban a ser
Madres. Una mi tía, Ester Samaniego, llegó a ser Madre. Las monjas
eran de todas partes. La dirección de nuestro colegio era de españoles,
pero con profesores de diferentes naciones, que los había hasta france-
ses y alemanes... Me acuerdo del director más severo que hubo, el
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hermano Blas, español. Habían hasta mexicanos... Usaban sotana ne-
gra con sus cuellitos blancos. Pero era un colegio tan grande que ha-
bían hasta seiscientos, setecientos alumnos, de Primaria y hasta casi
Secundaria, porque eran ocho años. El que salía con octavo año ya sa-
lía diplomado... ¡uuuu! Era, pues, un capazote.
En La Salle los dirigentes eran el director y el superior. El direc-
tor era el que permanecía en la Procura vendiendo libros y recibiendo
las visitas... todo lo que acontecía. En mi colegio todos los cuadernos y
los libros tenían que decir <Librería y Papelería La Salle. G.M. Bruño>,
¡todo tenía que ser G. M. Bruño! Que vaya uno con una aritmética de
otro autor para ver si lo reciben... ¡no lo reciben! Estaba prohibido ir
llevando con otros títulos. "Este colegio tiene que ser todo por Bruño,
nomás". Sería, pues, un negocio de ellos, ¿no?
En cada clase había unos sesenta, a veces hasta ochenta alumnos
y en cada carpetas entrábamos hasta cuatro muchachos. Entonces el
profesor dividía a los alumnos en dos grupos: la mitad la ponía a un
lado y la otra mitad al otro lado y en el centro dejaba un callejón para
él andar mirando. A un lado era el Campo Romano y al otro era el
Campo Cartago. En medio salón, donde estaba el escritorio del profe-
sor, había una bandera y a un costado, en la pared, un cartel negro con
una bandera puesta en la cabeza y abajo una M y en medio una línea
diüsoria. Lo mismo en el otro campo. Y cuando comenzaba el año es-
colar, que allí era en octubre, porque se entraba el día uno de octubre,
el profesor a los dos o tres días decía: "Muy bien, niños -así nos tra-
taba-, ahora la clase se ha dividido en dos campos, Campo Romano y
Campo Cartago. ¡Vamos a ver cuál es el campo que gana aquí!
¡Portarse bien! ¡Mucha disciplina!, porque cuando un alumno haga
una mala cosa el monitor va a poner abajo una raya, o dos, según lo
que yo diga: ¿mala?, mala. Y ¿por buenas?... buenas". Puntualidad,
aseo.... ¡todo tenía que haber!, ¡puuuu!
A fin de mes iba el profesor y decía: "Ahora sí. ¡Vamos a ver
quién lleva la bandera!". Contaban las malas y las buenas y el Campo
que tenía más malas perdía, pues. Y el que tenía más buenas se llevaba
la bandera con el himno.
Asiento, banca, pupitre de la escuela.
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Victoria, victoria
al campo Cartago,
que vivan sus hijos
por su aplicación.
Arriba elaplicado,
abajo el perezoso.
(Y cuando lo cantábamos se señalaba hacia el Campo Romano).
Entonces decía el profesor: "Ahora veremos quién va a conservar
la bandera hasta fin de curso, hasta fin de año. Porque si se la dejan
quitar, yo les voy a castigar también". Y ahí uno se portaba de lo mejor
para no perder esos honores... Pero a veces se la quitaban, pues. Yo era
del Campo Cartago siempre. Y el campo que ganaba hasta el último
mes de clase er3 el que pasaba de año. Y el que no, repetía, aunque no
todito el campo, porque de ahí el profesor ya sacaba a los que valían la
pena. Eso era lo que sucedía en la escuela.
Yo habré sido buen alumno, pues. Porque... en Historia, en
Geografía, en Religión, casi nunca dejaba de ser uno de los primeros.
En Matemáticas y en Castellano era un poco de los malos, pero sí sa-
caba nota para pasar de año. Después, ¿en otras materias?.... más o me-
nos. También me gustaban bastante las Ciencias Fisicas y Naturales,
que entonces ya nos daban partecitas de eso... ¡De todo era en aquel
tiempo! no como ahora. Por eso acá en el Perú un joven me dijo:
"Oiga, Don David, a usted se lo respeta, porque yo, que tengo mi ter-
cer año de Media, recién me están hablando de lo que usted ya nos
habla de su tercer año de Primaria. Porque la Primaria de ustedes ha
sido como la Media de nosotros ahora". No sé qué habrá de cierto,
¿no?
No hace mucho, un profesor puesto por los padres jesuitas de
Santa María de Nieva6 me dice:
Samaniego se reñere a la misión de Santa Ma¡ía de Nieva, fundada por los
jesuitas en la desembocadura del río Nieva en el Marañón. Santa María del
Nieva (o Nieva, que así la llama habitualmente) es un punto de constante
referencia en las conversaciones de Don David. El vivió los últimos años de su
vida cerca del pueblo y en relación de desprecio y dependencia con é1.
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-Oiga, Don David, dígame usted ¿por qué celebran el ventisiete
de noviembre como una fiesta cívica?
Y yo me quedo mirándole...
-Oye. Tú que eres un profesor ¿no sabes?... peor yo, pues, que ni
siquiera he estudiado mi Primaria aquí en el Peru.
-Pero usted debe saber, Don David.
-Oye -le digo-, me das pena. Y te lo voy a decir, que el ventisiete
de noviembre es una fiesta cívica por la batalla que tuvieron los perua-
nos con los chilenos en el año de mil ochocientos setenta y nueve. ¿A
tí no te lo han enseñado en el colegio?
-Bueno, sí... parece que nos enseñaron, pero lo he olüdado.
Un profesor... imagínese usted.
En La Salle, pal diario todo el mundo debía tener su casaca y su
pantalón de cualesquier tela. Para las fiestas su uniforme. En el colegio
había de todas las clases sociales. Iban hasta indiecitos de los legítimos,
que usaban cabello largo. En La Salle los recibían y no les podían hacer
botar el pelo. Esos cholitos üvían por Chinquilanchi, Amablemaría,
Virgenpampa. La lengua de ellos era el quechua, pero ya en el colegio
tenían que hablar castellano. Y, en aquel tiempo, cómo le exigían a
uno el castellano, carajo... Yo en esa materia era un poco torpe. Es de-
cir: de hablar hablaba bien, pero para escribir conforme había de ser,
ahí fallaba yo. No ponía acentos, ni puntos ni comas. Me acuerdo que
había un tal Marcos Pullahuari, imagínese qué apellido, ¡no más!,
¡cholo legítimo!, que iba con su pantaloncito de bayetaT a la moda de
ellos. Pero ¡vaya bien el cholo, cómo era!, que dejaba feo a los hijos de
los grandes doctores, de los que eran los mejores sangres, Burneos,
Carriones, Riofríos, Valdiviesos, Eguigúrenes, Moras... o sea, de los de
la sangre azul, como dicen, de los fundadores de la ciudad de Loja.
Había una iglesia bien grande que se llamaba San Agustín. Ya
de vieja se empezó a caer y la deshicieron. Un tío mío, Ricardo
Samaniego, estaba trabajando en esa obra, tumbando las paredes de
adobe, que tenían un metro de grosor. Y un buen día se encuentran
cuatro cajas. "¡Pucha! -dicen-, aquí está el tesoro". Y como otro mi tío
era sargento segundo de la Guardia, carajo, ahí mismo tomó cartas en
Paño basto de lana.
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el asunto. Llevaron las cajas a la oficina de la Intendencia General de
Policía' Ias abren creyendo que ahí estaba lo bueno, total: eran cadá-
veres y encuentran una botella especial con papeles escritos adentro
donde se decía que ahí descansaban ros restos-de los ¡primeros funda-dores de Loja!, de la familia Eguiguren, Riofrío, valáivieso y Burneo,
españoles legítimos... Y de tesoro ¡nada! Entonces, los qué llevaban
esos apellidos, esas familias que se creían que eran descendientes de esa
raza, han recogido los huesos y los han sepultado en el cementerip
General.
En el colegio, lo mismo que en ra casa, er saludo de nosotros era
"alabado sea fesucristo", al profesor, ar director y a todos los de ahí.
Entonces nos contestaban: "séalo ahora y por siempre, amén". y al que
no saludaba de esta manera le caía su fuetazo y le bajaban de nota.
Para mí la educación de ahora no es más que un simulacro de la
educación de aquel tiempo. Los profesores pegaban, ¡iúuuu!... Ahí caía
¡palo!... caía lo que caía, y decían: "con sangre entra la letra". ¿Eh? y lospropios padres de familia iban a recomendar al profesor pu qr. castigue
al muchacho. Ahí no había como ahora, que lo azotan a un alu-no y
hasta ya lo están demandando al educadot. Lor mismos padres reco-
mendaban para la disciplina de sus hijos. por ejemplo, si ahi habia al-
gún pleito, alguna tontería, los profesores re pegaban a uno. Entonces
uno iba a la casa y decía: "Mamita, el profesór me ha pegado". ,,¿por
.qué habrá sido, hijito? ¡Ayl... qué buena obra habrás i".r,o. Bueno,bueno, también te voy a dar". y le soltaban sus dos cuerazos -como
decían- para curar.
Una vez peleé con un tal Luis Fierro, que de apodo le decían
Pasaponchos. Y no faltaron mirones y soplones. yo ie pegué a ese
Fierro -entre muchachos, ¿no?-, porque se las daba de m"ly macho,
nos pateaba las bolas, nos quitaba. y ese día, saliendo de la esiuela, nos
agarramos a la trompeadura en el canto del río Zamora, que era ahí
cerca nomás. Y nos dimos, pues, hasta que ¡a golpes! le saqué sangre de
la nariz. El a mí también me sacó y pot Lltitno ya no quiso seguir pele-
ando más conmigo... ¡Bueno!.... y no ha fartaáo quien se vala y aüse
al director, un Hermano-Blas, un español, ¡viejo!, ¡alto!.... ¡pero d"ésos!, pues, que manejaba la cosa. yo me fui a mi casa todo sucio, lleno
de sangre, y mi madre de crianza:
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-¡Ay mi hijito!, ¿qué te ha pasado, hijito?
-¡Ay mamita!, por venir rápido me he tropezado y me he caído
boca abajo y me he golpeado la nariz.
-¡Ay hijito!, lávate, cámbiate de ropa pa que vayas al colegio.
Y me dio de comer y me fui.
Total, a la una, a la hora que formamos Para entrar a la clase,
llamaron por lista y nos llevaron a la Procura. Y a mí me dieron ¡cuatro
latigazos! cargado por el Pasaponchos. Después yo ya, con todo el dolor
de los cuerazos, tuve que cargarlo a él para que a él también le den su
ración. Y nos dijo el director: "¡Esto no enseñan aquí en el colegio!:
aquí no se aprende a pelear sino a estudiar. Entonces la gente qué dira,
¿que en el colegio les enseñamos a pelear?". )uuuuu..' un montón nos
habló, pues. ¿Y a los mirones?... dos latigazos a cada uno Por mirar la
pelea. Así era en ese tiempo; con látigo de cuero de toro, sobre los
pantalones, pero le daban a uno con todo el esfuerzo que podían darlo,
que lo dejaban, ¡carambas!, a veces hasta el otro día medio doliendo
todavía.
En nuestra casa nuestros padres nos daban con una rienda tejida
de cuero de ganado. Nos arreaban cuando no se obedecía cosas muy
útiles, por hacer tonterías, por quedarse jugando y por todo eso- Eran
dos riendazos, o por lo menos uno, Para que se aprenda a ser buen
hombre. Y ¡Dios guarde tocar lo ajeno!... Le ofrecían quemar las ma-
nos. Así era.
Cuando estábamos en tercer año el hermano Bernabé nos daba
clases de Historia del Descubrimiento de América. Y entonces nos
contaba del descubrimiento del Pacífico, quién fué el que descubrió el
Pacífico. Nosotros lo leíamos en la Historia y lo repasibamos después.
Y el día de dar la lección el profesor decía:
-¡A ver!, ¡Huguito Mora!, ¡qúe lindo ternito! -Porque ese mu-
chacho andaba con un casimir que se quebraba de planchado, con sus
zapatos de charolcito ¡que brillaban!-. Así como está tu ternito' ¡así ha
de estar tu cabeza! Hoy día nos toca saber quién descubrió el Pacífico.
A ver, Huguito Mora, si no sabes te vamos a sacar el saco para darle al
que sePa.
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Y Huguito Mora se quedaba iparado!... El hermano Bernabé
tocaba la primera señal, un bolillito que tenía con un palito que so-
naba tic tic tic... Primera señal... segunda...
-¡Ya, tercera!... ¡siéntese!
Y me apuntaba a mí.
-¡A ver! ¡Usted que está mal vestido, usted estará peor!...
¡¡¿Quién descubrió el Pacifico?!1... ¡¡¿en qué año?!!
-Hermano... El Pacífico dicen que fué descubierto por don
Blasco Núñez de Balboa en el año de mil quinientos trece. y cuando
llegó a las orillas del Pacífico vio que eran mansas las aguas y dijo
Blasco Núñez de Balboa: "¡oh océano!, ¡qué pacíficas ron tu, 
"g,ru.i".
-... Shss... ¡Ya!, ¡eh! Hugo, ¡sácate tu saco ya para que le des a
éste! Este niño, ¿ves?, éste ha estado con Balboa en ese tiempo, por eso
anda con esa ropita algo mala todavía, porque ha sido su iold-ado de
Balboa. ¡Ya!
Y después le digo:
-Entonces, cuando descubrieron er pacífico, los españoles llega-
ron a saber que al sur existía un imperio muy rico y podiroso que re-
solüeron conquistarlo...
-¡Ya! ¡ya! ¡ya! -dijo- ¡ya! ¿No ven?: un soldado de Balboa.
Y Huguito Mora se agachaba... estaba ¡triste!, pues, siendo hijo
de un gran señor millonario de Loja...
-¡A ver!, Albertito Burneo, usted es hijo del presidente de la
corte. Va a decir quiénes fueron los que se resolvieron conquistar el
Imperio rico y poderoso.
se para Albertito Burneo, hijo de un abogado, del presidente de
la Corte...
-Los gue se dedicaron a conquistar... fue Don Francisco pizarro
con Almagro y Luque.
-Pero ¿cómo?, a ver, ¡explique bonito!
Y se queda parado... Le tocó la señal... ¡nada!
-A ver... éste, ¡Pullahuari! (un indio ¡legítimo!, pues, de cabello
largo, todavía con su saquito de casimir del má inferioi)...
Se para el cholito...
-Ya, ya, Albertito, vete tú también pensando en sacarte tu sa_
quito, tu pantalón, porque creo que capaz éste va a saber también.
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Y le dice:
-Hermano: los españoles que se resolvieron conquistar el
Imperio rico y poderoso fue Don Francisco Pizarro con Don Diego de
Almagro y Don Hernando de Luque. Como Don Francisco Pizarro era
pobre, y lo mismo Don Diego de Almagro, el Padre Hernando de
Luque fue el que les ofreció el dinero porque él tenía harta plata.
Hicieron una sociedad, que comulgaron de una misma Hostia los tres
socios, y se dedicaron a caminar hacia el sur por las costas del Pacífico.
-¡Ya!... ahí está un soldado de Pizarro, ¿ven? Que hasta ahora
todavía ni el pelo se corta.
Así era oiga. ¿Y por qué serán los hijos de los ricos así?... medio
tontos.
Bueno, mire señor Emilio, no sé si es cierto o será verdad lo que
a mí me han dicho, que es porque no se cruzan con otra gente, sino
-como ellos dicen- se casan entre primos hermanos para no desperdi.
gar su sangre. Y cuando la sangre no tiene cruce con otra sangre
siempre se malogra y va en pérdida más bien. Yo creo que ésa es la rea-
lidad, ¿no? Porque había un señor José Miguel Burneo, ¡júuuu!, que
tenía máquinas de moler trigo, tenía ganadería y tenía ¡dos hijas mu-
das! y un hijo varón ¡también mudo!, que andaban en la última des-
gracia. ¡Todos degenerados!... Sólo el mudo, el varón, era un hombre
más o menos bien visto. ¿Las mujeres?... unas pobrecitas que vivían
como unas méndigas por ahí, porque tenían ciertas debilidades que las
mantenían como unas asquerosas. Imagínese usted.
En una familia Eguiguren el señor era el "Burro de Plata", que
le decían, porque era un millonario, un señor más o menos bien pre-
sentado, todo, pero sin ninguna categoría, porque casi ni conversar
sabía. Y así... oiga usted. Y la gente de afuera -así como decían ellos-,
los cholos, éramos los que más sabíamos responder. Imagínese usted...
Los ricos a nosotros nos despreciaban, ¡si! Nos trataban, ¡carajo!, que
somos unos indios, unos ¡cholos!... y el hermano Bernabé decía: "Aquí
yo no clasifico a linaje ni a la ropa que mudan, y aquí le pongo buena
nota a éste, no al saco ni al apellido que llevan... sino al saber, a la
ciencia". Y así pues, yo siempre era número uno en Historia y en
Geografía.
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Semanalmente nos daban nuestra libreta escolar con todas las
notas: de Aseo, de Puntualidad, de Religión, de Gramática, de Cálculo,
¡de todo!, para hacer firmar con nuestro padre o encargado. y en cada
curso, a los diez primeros que eran especializados para saber nos daban
medallas. Pero sólo por lunes y martes; el miércoles había que devol-
verla. se andaba con la medalla al pecho dos días, ¡caramba! y cada mes
se hacía un cuadro de Honor, que era una tarjeta que se lo llevaba a
nuestra casa y nos quedábamos con ella. ¡Todo quedaba bien regis-
trado!, que era imborrable en el colegio. Lo mismo para el que era
malo... La buena calificación era <óptima>. Luego había omuy bieno,
<bieno, <mala> y <malísima>... ¿<Deficiente>?: lo botaban del cole-
gio... ¿Qué tal? ¡Pero, cómo es la vidal A mí me gustaba más la
Historia, la Geografía, la Religión y parte de las ciencias Físicas y
Naturales. A otros las Matemáticas y el castellano, ¡uuuu!, que en eso
eran números'uno. Había un muchacho que se llamaba carlos
Córdobai que le decíamos "El Cordobán", que éste era un ¡algo! en
cálculo' ¡Qué hombre para saber las cuatro reglas en tercer año!, que
hasta -como decía el hermano Bernabé- "éste ya sabe más q.r. y-o".
Pero vaya usted a ver en el resto de cursos. En escritura, en especial,
era el último, pero en cálculo era el número uno. En lectura á. .o-
rrido había un tal Peralta. Después un tal Loaiza. Nosotros también
leíamos bien, pero ésos eran los que se llevaban la nota, pues.
Ahora hágalo leer usted a un alumno de los que han terminado
quinto año ¡carajo! Yo a mis hijos... a este Ammón, que ha estado en
Huancayo, no soy capaz de hacerlo leer de corrido y me ro llevo ¡seco!
"Bueno, papacito -dice- si es que en la escuela no nos han enseñado,
pues". Cómo es el cambio de la vida, ;no?
2{
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LOIE ES UNA CIUDAD
Loja es una ciudad que se oye por radio que tiene cinco emisorasy, según me cuenra un cura- español que anauvo po. uhih;;; f,o.o, .,una ciudad he¡mosísima y bien grurrá. hasta ahora. La ciudad está enur planp, porque, para largo, tiene para ser ¡larguísim.!.- il; de an_cho, no tiene ancho, 
"u"náo mas un quilómetr-o, porque está-en me_dio de la cadena de Los Andes. De larjo sigue er ,io zá^"ruque ba¡ahacia la. selva, porque en loja nace el iu^oru, que luego, una vez queentra al Perú, es el río Santiago, y lo que queda al Ecuador es elZamora. Y del nudo de Loja t"-Uie" ,,u..n ei Chinchip. I J ,,o qu.va al Quirós, que pasa por Macará.
Todo eso son planuras... por ejemplo: de la parroquia del Vallepara abajo el llano tega a Las pitas y de Las riiir ug"rr" y"Amablemaría, ¡unas pampas enormes! Dice el p"dr; ;;; uiu.'o ..muy bonito, porque hay mucha ganadería, eso sí, y que le hace recor_dar a.cie_rtos lugares de.España,-creo que Asturias, ionde fr"y f,"r,oganado' Y, como por ahí nunca farta la iruvia, tampoco rut" 
"ipurto...fhi no es como aquí en el perú, que tienen qu. üur.u, riego y estarfregados por la Costa y por la Siena.
Loja tiene un clima espréndido. sí señor. Ahí queda un distrito
o una- parroquia que se [ama vilcabamba, donde er oiro día se estaba
oyendo por radio que en ese lugar se encuentran hombres jóvenes de
ochenta, noventa años que están contando con su juventud y traba-jando_todaví?, icorlo un joven! y que venía una comisión de ocho
científicos de Francia, Inglaterra, Eitados Unidos, Iapón y no se de
Ib
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dónde más a hacer un estudio de cuál es la longavidad que hay en ese
lugar, cuál es el motivo.
Por Loja viven blancos y cholitos. Bueno, ¡de todo hay!' pues'
En la ciudad, sí, ¡puro blanco! En toda la República del Ecuador Loja
está considerada como la provincia donde se habla mejor el castellano,
el mejor dialecto. ¡Todo, todo! No es como otros, qu-e tienen sus dejes'
sus tonadas, sus tonterías... Por eso con los morlacos8 teníamos líos y a
veces nos tirábamos golpes. Ellos hablaban medio mal el castellano'
Tienen, pues, sus tonáditas." sus tonterías, así como aquí en el Perú
también las hay.
LaPlazade Armas de Loja es la Plaza Venticuatro de Mayo' ¡Ay'
señor!... no tengo punto de explicarle. Era una Plaza de Armas de un
manzanog íntegro, y era ¡¡pura flor!! Dentro de los jardines había ca-
llecitas puru pui.u, los que querían contemplar toda esa belleza. Y en
cada esquinahabía.tttu pilu por donde salía agua y caía en una fuente;
de ahí úajaba, caía en otra fuente y de ahí ya bajaba hasta la fuente
grande qúe iba otra vez corriendo por sus canales dentro de las calles.
Én .l ..ntto estaba la estatua de Don Bernardo Valdivieso, de un gran
antropólogo -antropólogo creo que le llaman a esos señores- que ha-
Uia de¡aaó ,., .usá p"iu q,r. sea el Colegio Nacional Bernardo
Valdivieso, que así se llamaba. Después había Ia Plaza de la
Independencia, que eralaPlaza Dieciocho de Noviembre. Eso era en
San Sebastián, una parroquia que estaba al terminal de la ciudad'
Porque el centro de Loja .tu .tt un planito y San Sebastián quedaba
arriba, al otro extremo del valle, y en el centro quedaba la catedral,
donde estaba el Palacio Episcopal y vivía el obispo y todo'
Por las calles estabin las lglesias. Primero la de San Francisco; de
ahí la catedral, a un costado la de las Monjas Conceptas, unas madres
que ¡nunca se las veía!, que dicen que ahí entraban muchachas para
nurr.u dejarse ver de la gente. Para conversar con ellas era por un lu-
gar donde había un torno que giraba, que por ahí les pasaban cosas y
ie sacaban también. Por ejemplo, la gente mandaba hacer túnicas Para
imágenes. Les encargaban hacer una especie de vestidito de raso o de
8
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Morlaco: de la provincia del AzuaY.
La ertensión de una manzana de casas.
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seda y no sé cuántos para el Niño fesús chiquito, que esas madres eran
especialistas en fabricarlo. Entonces conversaban desde el torno, le
ponían la tela y daban la vuelta... La madre lo tomaba y decía:
"Después de tantos días vengan a recogerlo" y así eran las Conceptas.
Por atrás, ya en la calle Olmedo, estaba la Iglesia de los
Hermanos Cristianos, donde era mi colegio. De allí, por la calle
Bernardo Valdivieso mismo -ya arriba- estaba el convento de las
Madres Marianitas, unas monjas que vestían de negro. Ahí había un
colegio de mujeres. Cerca quedaba el convento de las Huérfanas -otras
madres que vestían de negro y tenían ¡puras huérfanas! nada más-
donde que mi tía Ester entró quedándose sin padre y madre, dejó toda
su herencia para su hermano, ingresó al convento y llegó a hacerse
Madre.
Yendo por la calle Bolívar quedaba Santo Domingo, la Iglesia de
Santo Domingo. Al frente la lglesia del Perpetuo Socorro, que allí era
el colegio de las madres de la Caridad, un colegio de mujeres de
Primaria, y las madres de la Caridad usaban un vestuario medio azul,
pero no bien azul, sino un azul medio pálido y una corneta de tela de
género blanco que tenía como picos. Esas madres de la Caridad tam-
bién vigilaban a los enfermos en el hospital. El hospital ya era fuera de
la ciudad, al otro lado del río Malacatos, en una falda.
También había la cárcel. Eso quedaba, vuelta, tras de San
Francisco, en la calle Imbabura creo, o en la calle Pichincha. Ahí esta-
ban la cárcel y el cuartel de la policía. Loja tenía cuartel del Ejército,
pero fuera, más arriba de San Sebastían, en Pucará. El Cementerio, el
cementerio de San Pedro, quedaba al otro lado del río Malacatos.
Saliendo por la calle Santa Rosa se cruzaba el puente Santa Rosa
y se subía a la parroquia Sucre, donde había también una parroquia
que le llamaban Pedestal, porque era en una altura, y en esa loma ha-
bía Nuestra Señora de Lurdes, de ¡bronce!, ¡alto!, una estatua
-digamos pues- que estaba colocada ahí. Que desde ahí, dicen, vigilaba
a toda la ciudad de Loja.
En Loja había casas de tapia, es decir: de cal y ladrillo. En la
Plaza de Armas estaba el Colegio Seminario, después la casa del Doctor
Monfilio Zambrano; después el Salón Victoria, un bar donde servían
bebidas frescas y dulces de toda clase. Había ¡todo, todo! Eso se llamaba
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el Salón Victoria... de un señor Alberto Bravo. En toda la esquina era
la casa de un señor Rafael Villavicencio y de ahí, a continuación, al
frente, quedaba la vivienda de Don Arsenio Vivanco, un comercio
con casa de caly ladrillo también.
Todo lo que era el ruedo de la Plaza de Armas, si no era de tapia
majada, era de cal y ladrillo, pero ya ¡bien enlucido!, que lo hacían
unos albañiles especiales. Y después del comercio de Don Arsenio
Vivanco estaba la ¡gran casa! de los señores Vivares, que era la primera
que hicieron en Loja de tres pisos, de puro cal y ladrillo: abajo todo era
comercio y arriba eran las viviendas. Después venía el comercio de
Don Zoilo Castillo. Pero ése era un edificio de baja casa, construida
nomás a la antigua. Luego estaba el comercio de los Neiras. Y en la
otra esquina estaba el Colegio Seminario, que era casi de una cuadra
de largo, por la calle Venticuatro de Mayo.
En todas las casas de la ciudad había electricidad con motores de
l*... y en bastantes barrios también, porque estaba la que llamaban la
Planta Eléctrica del finado Serafín Yélez y otra de Don José Miguel
Burneo y otra de Don -¿cómo se llamaba este viejo?-... de Don
Reinaldo Samaniego, que no era mi familia, sino de los ricos, de la
gente blanca. Y, por último, de todas esas Plantas sacaban unos foqui-
tos que -claro- daban luz, pero no una buena luz. Entonces el
Concejo puso la planta francesa del Concejo Municipal de Loja, una
máquina que trajeron de Francia, con una turbina que subieron del
rio 7-amora por las faldas de la base de la Cordillera de Los Andes.
Desde esa altura construyeron una acequia y guiaron el agua hasta
donde se instaló la planta y allí abrieron un pozo ¡grande! de cemento,
todo bien hecho, donde que en el día se tomaba el agua potable que
usaba la gente, que se repartía a la ciudad por tubos y por cañerías, y
en la noche iba a una turbina de fierro con una rueda grande donde
chocaba la corriente que bajaba de ciento y pico de metros Por unos
tubos de cobre, y entonces eso hacía girar a la maquinaria que daba la
luz del pueblo. Que ¡eso sí era luz!, pues. Los barrios de indios no te-
nían luz eléctrica, nada de eso. Claro que ellos para las fiestas ponían
su farolcito, pero en los días de diario, nada.
Nosotros vivíamos en el barrio de San Cayetano. A las afueras.
Quedaba como a un cuarto de hora de la ciudad. Se cruzaba el río
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zamora, de ahí se agarraba hacia pampacocha y ya se llegaba a la casa
de nosotros. Sólamente la dividía una haciendu qu. .á del Doctor
José María Riofrío, nada más. En la casa de nosotros no había agua
corriente. La cogíamos de una quebrada que pasaba cerca, la quebrada
de San cayetano. Se iba a traer sin tubería, pues no era lejos. Se car-
gaba en baldes. Y no había letrinas... Bueno, al corrar. para qué le voy
a engañar, letrina no había, sólo en el colegio.
Por dentro las casas eran corrientes. El suero era de piso de tierra
bien aplanadito. De un piso nada más. A veces eran casas largas que,
según la cantidad de moradores, había la sala de recibo, después venían
dormitorios, luego un cuarto como para dar posada -decían- y después
ya quedaba la cocina donde estaba también el comedor. Los cuis se
criaban en la cocina. Y en la misma casa tenían la huerta. Eso sí había.
Hacían lo que llamaban la verdulería. Algunos sembraban flores,
sembrabpn lechugas, sembraban coliflor, rábanos, zanahoria, col... eso
se cultivaba. También la cebolla blanca, una cebolla que su cañita es
blanquita y sirve para comer, que de esa cebolla nunca se saca la papalO
porque nunca se forma papa -que por ahí la llaman cebolla de chilpe.
Todo el mundo tenía su huerta en la casa... porque ahí no se puede
üür sin comer, oiga.
La gente de mi pueblo, la del barrio de San Cayetano, criaba
gallinas, cuyes, pavos por bastante y chanchos. A los chanchos se les
criaba amarrados; ahí no se tienen sueltos, se les amarra y se acos-
tumbran a vivir de lo lindo. Había unos bien grandes que le decían
chancho chileno y producían hasta doce latas de manteca. De ésos no
se ven por acá. Esos chilenos eran unos chanchos grandazos, de pelo
crespo, crespo como cabeza de negro. Y su trompita era chiquita no-
más. Que la gente les echaba de comer cebada hasta que ya no puedan
levantarse. Entonces, cuando lo habían engordado, se lo pelaball.
Pero se lo pelaba sólo para la casa, para comer. A la carne se lo ceci-
naba, se secaba al sol y la guardaban seca. De las gallinas vendían los
huevos. Pero, en ese tiempo, una docena de huevos costaba dos su-
cres, tres sucres y así. Lo mismo una gallina grande.
El tubérculo de una planta.
Pelar: matar.
l0
ll
40 / Enilio Serrano Calderón de Ayala
A la cabeza del chancho lo cortaban y lo limpiaban con todo el
esmero; entonces lo secaban con toda su manteca, después le hacían
cortecitos en cuadritos como chicharrones y le ponían comino, ajo,
pimienta, cebolla, orégano, y le dejaban de un día para otro, para que
se asiente bien. Luego lo secaban al sol bien salado y lo ponían col-
gando en la casa. Algún día se acordaban de comer un pedacito de cara
de chancho con mote, pelando el maí2. Al maíz se le hace hervir con
ceniza para que salga toda su cortecita fina y quedaba puro lo que es
harina, y eso lo cocinan. Eso es el mote pelado. Cocinaban el mote y Io
servían con trocitos de la cara del chancho. Cara de chancho con mote
pelado. "¡Caramba! -decían- esto no lo come cualesquiera. El rico ¡qué
va a comer esto! Sólo es comida del pobre". Para pelar al ganadol2 en
la carnicería había que tumbarle y cortarle el pescuezo. La gente pobre
a veces iba a pedir la sangre, la recogían y se la llevaban a su casa para
comer.
Allí se sembraba mucho el maiz: maíz serrano, maiz blanco,
maíz morocho, maíz yunga (un maíz chico, casi amarillo). El moro-
cho era grande, también amarillo. Maíz zapón, para mote; otro maíz
grande, suave, que cuando se cocinaba se hacía grandazo y roseado.
Esa era la comida y la vida de la sierra: la alverja, el frejol, la haba, la
papa, el zapallo chalca (como llamaban a un zapallo grandazo, como
de un metro, que crecía bien grande y en los mercados lo vendían por
tajaditas). Los cuentos decían que dentro de un zapallo de ésos, una
vez, se había perdido un chancho y que allí lo fueron a encontrar.
Bueno, eso es chiste. Después hay otro zapallo que se llama zambo: es
medio largo. Hay otro redondo que se llama zambunga y ése, vuelta,
tiene su comida blanca y su pepa negra. A la pepa se le seca al sol, se le
tuesta como maní y se prepara con ají para comer, para hacer el ají con
cui que se come en la Sierra.
la persona se levantaba a hacer su desayuno bien temprano y a
las seis y media o siete ya se estil comiendo. Cuando nosotros éramos
escolares, como el colegio era medio lejos, a las cinco de la mañana ya
estábamos tomando desayuno, un plato de locrol3 de frejol con un
Ganado: las vacas.
Guisote de verduras, a veces con algo de c¿rne.
t2
l3
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jarro de <agua hervida) y nuestro mote. El serrano de mi pueblo llama
nagua hervida> a un agua de panelal4, un agua de cedrón, o de lo que
sea, pues... como un té. Y con eso se iba para la escuela mientras los
viejos marchaban a sus trabajos.
A las doce la comida. El almuerzo consistía en un locro de pa-
pas, con su mote nada más, aunque de la misma comida le daban dos,
tres platos, según la cantidad que uno quisiera. Y a la una de la tarde
ya se estaban toditos en el colegio, porque a la una y cuarto tocaba la
campana para formar y entrar a la clase. Se salía a las cinco, y a las seis y
media ya estábamos cenando para rezar el Rosario e irse a dormir. Lo
rezaban todos los dlas, pero si no se podía rezar todo el Rosario se re-
zaba un misterio nomás; al otro día otro misterio y en cinco días ya se
completaba todo el Rosario con los cinco misterios. Los miércoles y
jueves misterios gloriosos, martes y üernes misterios dolorosos, sába-
dos y domingos'misterios gozosos. Eso era.
En'los alrededores de Loja üvían puro cholos: en la Huangora,
Yunculanchi, Virgempampa, Chinquilanchi. Los del cantón Saraguro
decían que eran de pura raza incaica, porque las mujeres usaban
anacols negro... dos, tres anacos de lana, que formaban un redondel
como una campana. Y para cubrirse el pecho usaban una blusa de
unas telas que a ellos les gustaba llevar bien adornadas. Se tapaban la
cabeza, se cubrían con un rebozo de lana de Castilla, como llamaban a
la lana más fina del carnero, teñida de color morado, y en el pecho se
ponían un prendedor de plata, redondo, con una estaquita, que con
eso agarraban al rebozo y lo achicaban para que no se esté bajando ni
abriendo. Y usaban un sombrero también hecho de lana de carnero.
Pero estaba ¡tan tejido! que era como un palo, que si lo daban a uno
con un sombrero de ésos en la cabeza, hasta lo mataban rompiéndole
el cráneo. Eso era hecho por ellos mismos. Esos indios eran ¡blancos!,
hasta de ojos medios azules. Decían que son los únicos Incas que han
quedado por ahí. Eran los saraguros.
La panela es el pan de azúcar, fabricado de manera artesanal a partir del guarapo
y de la miel de caña.
Falda de paño.
t4
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Los Chinquilanchis, los Virgempampas, los Huangorinos, usa-
ban también anaco. Los hombres usaban el zamarro y un pantalón de
bayeta largo, con unas aberturas en la pierna y un pantaloncito debajo,
como una trusaló, de bayeta también, hasta la rodilla nomás. Eso era
todo. Y vestían su cushma, que era una especie de un poncho de lana
que se mudaban, pero manteniendo los brazos al aire libre. Gastaban
pelo largo y se lo trenzaban en una coleta. Criaban muchísimas ovejas.
Eso es la base número uno de por ahí: oveja y ganado. El más
pobrecito siquiera tiene su vaca. Y en el peor de los casos, si no puede
tener un caballito carguero, al menos tiene su burro. Que ésa era su
vida... Y decían, pues, que un pobrecito es el que tiene sólo su vaquita
y su burrito.
Para trabajar la tierra, a veces prestabanlT yuntas de los que te-
nían -de sus compadres- y araban para sembrar; porque ahí no se Po-
día sembrar de otra manera sino arando todo. Se sembraba trigo, ce-
bada común, cebada chilena, cebada pelada y cebada de dos filas. La
común tenía una gaülla grande, redonda y con un grano grueso y era
especial para hacer máchical8, para comer. En una tostadera se la tos-
taba al fu.go y cuando ya estaba amarillito, tostadito, lo sacaban y lo
llevaban al molino, lo molían y salía una harina fina. Eso lo cernían en
un cedazo. El afrecho lo guardaban para dar de comer a los chanchos y
la máchica para la gente. Se le raspaba un poco de panela (que es lo
que aquí llaman chancaca) y con esa panela raspada y unos polütos de
canela se hacía el pinoll9, que es rico pa tomar.
La cebada chilena, vuelta, tenía la gavilla larguita, de un grano
más menudo y gordito. Esa era la mejor para hacer máchica. La cebada
pelada no daba afrecho y la de dos filas tenía una gaülla larga con sólo
dos hileras de grano. Era plana como una tablita. Cultivar cebada era
un gran negocio porque con eso se daba de comer también a los
chanchos para engordarlos, y a las gallinas. Con la harina se PreParan
unas tortillas de cebada a la mano. La mezclan con huevo y en el me-
Pantalón corto; calzoncillo.
Prestar: pedir prestado.
Máchica: harina de cereal tostada que se mezcla con azúcar y canela.
Bebida con harina tostada (de maíz o de cebada).
l6
t7
l8
l9
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dio le ponen queso. Lo llaman tortillas con shungo20 de queso y las
preparan para los viajes en especial. Y la máchica también es para el
viaje, pues puede aguantar por ahí un mes. Si no se moja está fla-
mante. El trigo, eso sí, todo lo vendían para harina, para hacer panes y
bizcochos.
siempre se cultivaban las mismas tierras. Toda la vida arándolas.
Después de cosechar metían el ganado al terreno, le daban de comer el
rastrojo amarrándolo en la parcela y cuando el ganado ya comía y pi_
soteaba todo -y como allá difícil llueve por ese tiempo- quemaban al
rastrojo. Luego ya lo rompían arándole con la primera arada y lo deja-
ban enterrado para que la paja se pudra y sirva de abono. Éntonces
araban en todas las direcciones y sembraban con tres rejas. El maíz se
sembraba a tola, que era un palo con punta; y a veces, vuelta, a reja: se
seguía el surco poniendo cuatro, cinco, cuatro, cinco granos de maíz
en cada golpe.
El trigo, la cebada y la alverja los iban regando2l. Delante iba un
regador especialista y atrás iban con las yuntas en minga22, tapando la
semilla. A veces, cuando lo que sembraban era grande, haüía hasta
ocho, diez yuntas. Eso era minga.
Para hacer la cosecha se corta la cebada con una hoz y se van
haciendo ataditos, manilladas, amarrando la cebada y dejándola ex-
tendida en todo el rastrojo que queda. Después se ro acarrea y se lo
lleva cargando. Los hombres lo cargan con una soga a sus espaldas y
cn la era lo montonan Y cuando el tiempo es bueno, lo trillan iobre la
marcha. Entonces se amarra por la cabeza a la bestia más mansa, que
puede ser una yegua o un caballo o un mulo. Después ponen otro,
después otro... y así los llevan unidos, atados cortitos no-á.. y cuando
ya están amarrados se empieza a dar vueltas. "¡vamos, vamos! ¡Trilla,
trilla!", y van girando hasta que el granó de la parte de encima queda
suelto. Luego se saca a que descansen las bestias y se voltea la ceibada.
20
a!L'
22
shúngo: corazón, interior de algo. También se da esta nombre a varias maderas
muy duras, más densas que el agua y muy apetecidas en la construcción por ser
durables y resistentes a la pudrición; corazón de los árboles con esta madera.
Regar: esparcir por el terreno (a diferencia de la siembra a golpes).
Minga: trabaio cooperativo, ayuda mutua.
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Con unas horquetas largas de madera se levanta todito el tamo y se lo
hace dar otra volteada hasta que quede el tamo casi deshecho. Y
cuando ya está, entonces quitan las bestias y Ponen a los muchachos y
a las mujeres a barrer todo el grano, que está regado desde Ia orillita de
la era hacia el centro. Mientras, los hombres ya están aventando con
las palas para que wele todo el polvo que queda entre las mieses. Y
queda el grano limpiecito amontonado ahí -que se lo mide por almu-
des- y se llena en alforjas y se lleva en la casa para guardarlo en los tro-
jes. De ahí, ya de acuerdo a lo que la gente necesita, se lo va a comPrar.
"Ya -dicen-, tal julano tiene ¡harto! para vender". Entonces van a
comprarlo a su cts¿t.
Por la cosecha hacían mingas cuando la siembra era grande y el
tiempo vencía. Entonces preparaban una minga, ¡júuu!, donde nunca
faltaban chicha y comida, ¡carajo! También había gente pobre que iba
a ayudar en la cosechapara que le paguen en grano lo que había traba-
jado.
Ahí la comida principal es los granos, cereales y verdura. La
carne es sólo para las fiestas. La haba se come mucho. También se
tuesta y se le hace moler en molinos para sacar su harina, que dicen
que es un gran alimento. Esa era la comida de nosotros: una mazamo-
rra de harina de habas con leche. Y uno, cuando era muchacho, más
le gustaba raspar lo que se pegaba en la olla, el quemadito, como se
decía. ¡Caramba!, que si no nos daban, hasta llorábamos.
A la alverja también se lo tostaba un poquito, se lo molía y se
hacía la harina de alverjas para hacer la mazamorra con queso. Porque
en la Sierra, la carne, difícil, sino más bien puro cereal (como es la al-
verja, el frejol, el haba) y después la cebada. Y, del trigo, el pan.
Carne de oveja sólo se comía para las fiestas, para los santos. Por
ejemplo, mi abuela se llamaba'Mercedes, y para el veinticuatro de se-
tiembre, que era su santo, se organizaban para festejarla. Ella ya lo sa-
bía y también preparaba comida para todo el que iba a visitarla, en es-
pecial la familia; que se reunían por lo menos hasta unas cincuenta
personas. También habían tinajas de chicha, ¡eso nunca faltaba!, y
después un barril de unos veinte litros de aguardiente, que la fiesta
duraba hasta acabar con todo.
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Se criaba ganado bastante. La leche se vendía, se hacían quesi-
llos y del quesillo se amasaba y se hacían quesos redondos y con sal. Esa
era la vida. Se comía queso con mote, habas con queso. De la haba
verde, cuando ya estaba empezando a amarillear, se le cogía, se desgra-
naba quitando la cortecita de encima y se lo cocinaba para comer ha-
bas con queso. Y la alverja, cuando todavía estaba como verdura, se
cosechaba de la planta y se hacía un locro de alverjas con arroz,
¡caramba!, que era lo más rico para comer. Y en la Sierra muy poco la
carne: sólo en las fiestas. Entonces sí se mataban unos veinte, treinta
cuyes.
Allí no criaban cabras porque la cabra no da por el frío; la cabra
es del trópico. Esas ya se criaban desde la Toma hacia abajo. En cambio
por ahí ya no se dan ovejas, porque a la oveja el calor le hace mucho
daño por la lana que tiene y en esos climas no puede viür. Pero en La
Toma sí. Esas son pampas ¡casi desiertas!, que sólo con riego siembran
por ahí. Allí hay algarrobales y cochinilla, que es una planta muy pa-
recida a la tuna23, pero de hoja menuda, con las espinas largas y
blancas. Por esa tierra la gente tiene que andar con oshotas24 o con
zapatos. Con el pie limpio no se puede caminar porque se espinan. Y
había una enfermedad que llamaban los fríos -seguro era paludismo,
pues- que le agarraba a uno y le hacía temblar y sacudir con una fiebre
fuertísima y que se curaba a base de quinina. A nosotros, muchachos,
cuando salíamos de Loja nos llevaban para ver esa región, porque llo-
rábamos de ganas para conocerla y para comer fruta (que ya ahí había
naranja, ¡palta!, ¡todas las frutas!... ciruelo, mango...), aunque nos
prohibían comer lo que está caído porque decían que ahí reside la en-
fermedad. Pero, uno, de muchacho... ¿qué?
De La Toma aLoja había medio día de camino a lomo de mula,
porque de Loja a Villonaco se subía la Cordillera Occidental de los
Andes, y de ahí se bajaba por un camino hasta llegar a las pampas de
La Toma. De La Toma más abajo están Catamayo, Zapotal,
Vallehermoso, Ballestero. Por ahl viven casi ipuro negro! Esos no usan
Cacto, chumbera.
Ojota (sandalia de los indios andinos, hecha de cuero o de neumático de auto-
móüI, se sujeta con correas).
23
24
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pollera; por el calor ya usan vestido de percala -las mujeres- y los
hombres pantalón. Después, de La Toma para arriba, estaban
Trapichillo y Guayabal.
En la ciudad se preparaba el "manjar blanco", que agarraban un
poco de arroz -de este arroz de Castilla que le llaman- lo molían bien,
cernían esa harina bien finita, lo hacían hervir con leche, le añadían
panela y lo hacían dar punto hasta que quedaba, pues, en forma de
manjar. Y para venderlo lo ponían en cajetas, que eran unas cajitas de
madera que lo hacían bien redonditos. Lo había de a real, de dos reales,
de a cinco reales, de a sucre, de a todo... La de a real era de poco do-
blecito, chiquito nomás, y la de un sucre ya era grandecita, pues. La de
cinco sucres, por ejemplo, era de un ruedo más grande que un plato.
También se hacían alfeñiques y el famoso bocadillo, que era una
miel mezclada con maní tostado. Después hacían otro dulcecito de
harina de maí2, el mazapán. El tal mazapán era que molían maí2,
cernían la harina, hacían una masa y preparaban unas rosquitas de
puro dulce. Eran unas rosquitas chiquitas que cuatro valían un medio
real. Eso lo vendían en las confiterías. En las casas también se prepara,
ban... Le cuento que yo sé hacer de eso.
Para comer, en las vísperas de fiesta se hacían empanadas. Se
compraba harina de trigo y se lo preparaba con huevo en una mesa
limpia, ¡bien amasado!, se agarraban bolitas del engrudo, se lo pasaba
por encima la botella o el bolillo y quedaba una planchita de masa de
harina. En el medio de esa planchita se le ponía queso, algunos carne,
y lo doblaban bonito y eso era ya una empanada, y le hacían su fle-
quito -que llamaban- con la uña, que le iban doblando los bordes...
¡bonito, pues! Habían de a cuatro por medio, habían de a dos por me-
dio... según el tamaño.
Pescado sólo comíamos cuando los peruanos de Catacaos lo
llevaban salado para vender. Fresco en la vida se comía. El pescado sólo
se comía en Semana Santa. Había el famoso toyo, un peje como un
pedazo de cuero seco. A eso lo remojaban, lo lavaban bien y lo prepa-
raban; y ése era el alimento de Semana Santa. Lo traían de piura, por-
que en aquel tiempo por la sierra de Loja había mucho contrabando.
El contrabando de Piura reinaba en Loja, sobre todo con ra sal de pie-
dra y con un jabón cuadradito, ¡pero entraba en cantidades!, porque
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sacaban licencia para meter, por ejemplo, unas dos o tres mulas carga-
das, pero por debajo ya habían pasado un montón' Y se ponían a ven-
der en un vendedero donde se colocaban los catacaeños, ¡tremendos
zambazos25 que eran! En aquel tiempo un pescado pequeño costaba
cinco reales. Más grande: un sucre. lo compraban y lo guardaban para
el tiempo de Semana Santa, Porque cualesquier día no se comía, aun-
que en los viernes de Cuaresma también se servía algunas veces. Y si
no, no. La carne era prohibido en días de viernes de Cuaresma' que
decían que se condena uno. Y, como ya le dije, la gallina y el cuy eran
sólo para las fiestas; "para matarse bastante y comer bien", decían ellos.
También se comía en el Santo, que era el día del onomástico de la
persona, y después en las fiestas de Navidad y Año Nuevo cuando se
cantaban los villancicos.
Por Navidad toda la gente tenía en su casa un Niñito chiquito,
comprado. Es 6endito: es el Niño Jesús. Y desde el veinticinco de di-
ciembre hasta el martes de Carnaval son las Misas del Nino pagadas'
Ahí también celebran grandes fiestas en las casas familiares' Llevan al
Niño, le hacen su Misa, le traen, le Ponen en un altar que le hacen en
la casa y preparan un <castillo> -como lo llaman- que es para homena-
jear al Niño. En el castillo colocan gallinas asadas, cuy asado, tortillas,
maduros que traen de La Toma especialmente, cajetas de manjar
blanco... Y el que quiere algo de eso pide uno; Pero no se lo dan ven-
dido sino para que al año siguiente ponga dos' Hay castillos bien
grandes con toda suerte de cosas, Porque cada año le van sacando
alimentos y, si sacan dos, al siguiente Ponen cuatro, y nadie puede fa-
llar porque si no el Niño Jesús le castiga, Pues ese castillo es de 81...
Colocan hasta botellas de vino. Aguardiente no, porque al Niño ]esús
no le gusta eso. En mi casa hacían la Misa del Niño el domingo de
Carnaval -una gran fiesta-, el lunes donde mi abuelo y el martes
donde otra familia... Y terminaban. Entonces guardaban el Niñito
hasta diciembre. ¡Qué costumbres! Eso había en la casa de nosotros,
donde mis abuelos, donde mis tíos, que eran Don Antonio Esparza y
otro Don Rafael laramillo.
25 Tambo: negro (sólo aplicado a personas).
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Además de la chicha, que eso más harto lo tomaba todo el
mundo en Loja, una de las bebidas principales era el anisado, el
oMallorca de España> que lo llamaban, un aguardiente con anís y
azúcar. Después el puro, que es el aguardiente. Y después está el ron
de caña, pues. ¡Ah!, y <el añejo de Las Peñas>, que era parecido al co-
ñac.
En aquella época habían sacerdotes que se dejaban tener muy
buena consideración, que eran más o menos caritativos' amantes de Ia
caridad y amantes con todo el pueblo. Pero habían otros medio indife-
rentes con el pueblo. De ésos decían: "¡Ah!, éste es un mal cura"' Y
habían algunos, como el Doctor Tgrres, un sacerdote, que casi vivía
echándole nomiís al trago en las cantinas y contaban que tiene dos
hijos -no sé si habrá sido cierto- pero había un jovencito que estaba en
el colegio con nosotros que apellidaba Torres y decían que es hijo
suyo. ¡Habrá sido cierto!, pues. Por ahí se cantaban un¿¡s coplitas:
Así es,
así es,
el cura de San Andrés.
Se embarca a la media noche,
se embarca al amanecer.
¡Ay!'
si el cura de esta parroquia
es cura de caridad,
si el cura de esta parroquia
es cura de caridad,
que alándose la sotana
aumenta la cristiandad.
Y una monja se cayó
de un campanario abajo,
y el cura la recibió
en la punta de su badajo.
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Y una monia se empachó
a punto de agua bendita
y el empacho resultó
una monja chiquitita.
¡¿Ah?!... Esas cancioncitas son pendejadas de la juventud...
Después había el doctor Palacios, también otro cura, que ése era a ve-
ces entre bueno y a veces malo. A los que más respeto y consideración
se los tenía era a los Franciscanos. Esos vivían en un convento grande
donde estudiaban para padres. De allí salía un hermano que le decían
Fray Lema a pedir limosna por ¡todos los barrios! y a veces volvía con
uno o dos mulos de carga. Le daban maiz,le daban frejol,le daban al-
verja, le daban papas, le daban habas, le daban quesos, le daban quesi-
llos, ¡de todo!
Con lo que regalaban los lojanos, esos Hermanos preparaban
unas pailas grandes de comida para dar de comer a toda la gente mén-
diga de la ciudad y de donde parezca¡t. Todos los días, a las doce del
día, tocaban la campana más grande de San Francisco. ¡Tan!... "ya
-decían-, hay que rezar el Angel". Entonces a esas horas se arrodillaba
uno donde uno estuviera y rezaba "El Angel del Señor anunció a
María... por obra y gracia del Espíritu santo". Y un diostesalvemaría.
Luego decía: "He aquí la esclava del Señor. Hágase según tu pala-
bra"... y así seguía la cosa. Después de eso ya se iba la gente pobre
-¡pobrecitos!, muchachitos, viejitos, cieguitos, mancos, gente inválida
más harto- a recibir la comida que les daban los padres en er convento.
Llevaban su ollita, su baldecito o aunque sea su mate26, y lo llenaban
de comida para que coman y lleven lo que les sobre. por eso ros esti-
maban muchísimo a los Franciscanos. Decían que son los hombres
que, efectivamente, han aprendido la caridad de San Francisco de Asís,
Pues.
En el convento de los Dominicanos no daban comida a los ne-
cesitados. Esos frailes eran una gente más diferente que vestían mejo-
res ropas. En cambio los Franciscanos nunca se sacaban su hábito cafr.
Mate es el nombre dado en Perú a la totuma; recipiente de totuma (árbol
Crescentia cujete) que se utiliza como vasija, cucharón, maraca...
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Y los Dominicanos, welta, usaban una sotana crema y encima una
especie de una capita negra nada más, pero los Franciscanos, sí, ¡toda la
vida! era café. Andaban con sandalias nada más, sin medias ni nada.
Los Dominicanos calzaban zapatos, todo bien. Esos eran de la orden
de Santo Domingo de Guzmán. En el Palacio Episcopal vivía el
obispo, que en aquel tiempo era un viejito que se llamaba losé María
Ares Morales, gü€ decían que es ¡santo!, que hace mucha penitencia,
que no sé cuántos...
Los indios que le cuento, los chinguilanchis, los virgenpampas,
todos ésos... no tenían pueblo aparte ninguno, sino que üvían en sus
barrios y pertenecían a la parroquia del Valle. En el Valle estaban sus
pueblos y las iglesias donde ellos iban a hacer sus ceremonias santorales
y todo. Para las fiestas religiosas tenían un síndico que era el que ma-
nejaba la lglesia. Ese señor nombraba a quienes todos los días sábados
alistaban la Iglesia para el domingo. Tenían la misión de llevar flores,
¡toda clase de flores!, porque por ahl mucho gusta a la gente cultivar la
flor. Rosas, dalias, claveles, ayarrosa. Allí hay dalia blanca, dalia negra,
dalia amarilla, dalia colorada, dalia rosada, dalia multicolor, y así. ¿En
rosas?, lo mismo. ¡De todo!, porque es lindísimo. Y como base principal
siembran al romero, que es una.planta de hoja fina que usted debe
conocer. Entonces, los sábados, esas cholitas, esas indiecitas señoritas,
van con una o dos üejas a arreglar los floreros de la Iglesia. Tenían
unos especies de vasos de barro, angostos, hechos especialmente y asa-
dos al fuego. Después los pintaban de lo que ellos querían. Si querían
colorado, amarillo, verde... lo que sea. Ahí ponían ramas de romero
fresc¿s, de hoja bien estrechita. Y entonces preparaban unos ramilletes,
digamos así, de flores, pero ¡hermosísimos!, que le iban dando la forma
que ellos querían, y con diferentes colores. Por ejemplo, tenían la
propiedad de ponerle en el centro una rosa blanca, luego un círculo de
moradas, después de flores rojas, y así hasta que lo hacían grande. Y
hacían de como querían: grandes y chiquitos. Esa era la devoción que
tenían los indiecitos ¡todos los sábados!
Les tocaba en turnos por quincenas o por meses, que un mes
iban los de Virgenpampa, otra vez los de Chinguilanchi, otra vez los
de La Huangora, y así sucesivamente. I: gente blanca no tenía nada
que hacer en esa cuestión, sino que todo era asunto de los indios. Y si
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algún blanco se metía, no les gustaba, se ponían medio incómodos.
Eso era sólo allí, en esa Parroquia del Valle. El Patrón de la parroquia
era San Juan. San luan del Valle. Después de la fiesta de Año Nuevo
había la de los 'Ires Reyes, que salían tres indios disfrazados de
Melchor, Gaspar y Baltasar. Esa ceremonia también se celebraba en la
ciudad mismo. Y en la ciudad, welta, salían a veces en procesión los
de los colegios y hasta los de la policía y de los -cómo llamaban a éstos-
... de los clubs. Era bien bonito los Tres Reyes.
Después de los Tres Reyes se esperaba la celebración de la
Semana Santa, que ya era en otra forma. Ahí no había baile, sino pura
fiesta de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo. Que Para esas cere-
monias no había priostes2T sino que toda la gente organizaba la cele-
bración. Comenzaba el Domingo de Ramos. Para ese día componían el
altar Mayor con ¡puro ramo! que iban a traer del monte, pues hay
muchísimo por allá. Hay una palmera que crece y hace una hoja larga,
que cuaúdo está verdecita es amarilla como la chambira que usan los
aguarunas28. Dicen que eso es el ramo bendito que tuvo Dios en
Ierusalén para el Domingo de Ramos. La creencia, pues, ¿no?, Porque
en realidad es una planta que crece en los bosques de América. Y cada
uno lleva su ramo como él quiere. Siquiera lo hacen ¡bien bonito!, lo
adornan haciendo unos tejiditos especiales y otros lo llevan sólamente
de la forma más sencilla. Eso lo bendice el sacerdote y a cada uno le
entrega el que es de é1. Y lo que excede se lo da a la gente que no ha
llevado el tal ramo. Eso es para guardar en la casa, Para que no entren
las tentaciones del enemigo malo, como dicen. Es una cosa -digamos
así- ejemplar... Asi era en aquel tiempo.
Después de la misa salía la procesión del Nuestro Señor. A una
figura de Dios hecho de madera lo sacaban montado en un burrito de
madera que la gente de la Parroquia delValle cargaba en andas por las
calles. Marchaban cantando himnos religiosos:
Prebostes, mayordomos en las fiestas religiosas y profanas.
Chambira es dialecto loretano (en aguaruna es batáe): palmera silvestre que
proporciona frutos comestibles y, sobre todo, fibras para tejer cestos Pequeños'
para fabricar cordeles, hilos, y escobas.
27
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Santo Santo,
Señor Dios de los Ejércitos,
que llenos están los cielos como la tierra
de vuestra gloria y majestad.
Gloria al Padre,
gloria al Hijo
y gloria al Espíritu Santo.
Se iba cantando por las calles hasta encontrarse con la procesión
de Santo Domingo que salía de Loja, de la ciudad. De ahí ya regresaba
al valle. En la Semana santa desaparecían las imágenes y ponán a la
iglesia ¡toda de luto! A todos los Santos que había en la iglesia les cu-
brían con unos lienzos morados hasta el Domingo de pascua.
En la Iglesia preparaban un Calvario con ramas de sauce, de
álamo, de cipré y todo lo llenaban de verde, hasta con ramas grandes
que parecían árboles, de los olivos, que decían ellos. Ahí colocaban tres
cruces donde que ponían al Santo cristo y las otras dos que decían que
son de los ladrones que se crucificaron con el Señor. El Viernes santo
era el descendimiento de la cruz. un orador estaba en el púlpito ha-
blando de la Pasión de Nuestro Señor, de cómo murió y.o-o le baja-
ron de la cruz. ¡una cosa acabada, pues! y en el altar se colocaban los
santos varones, que eran gente vestida con unas túnicas blancas y
que con una escalera iban sacando, conforme el orador predicaba la
Pasión, los clavos de la cruz y descolgaban al Santo cristo. Luego le
acostaban en un sepulcro de madera. Al terminar el sermón salía la
procesión del Valle, de la Iglesia de nosotros, hasta encontrarse con la
de santo Domingo y de ahí se regresaba al templo. La procesión a ve-
ces terminaba a las dos de la mañana. Cantaban:
Gloriosa María,
Madre de mi Dios,
oye los gemidos
de este pecador,
y cosas así. Eran himnos religiosos bien bonitos de aquel tiempo.
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Antes de la Pascua estaba el Sábado de Gloria, pues, que es
cuando el Señor resucitaba, y nosotros los muchachos hacíamos la
fiesta amarrando a los perros unas latas por la panza y eon unos co-
checitos chiquitos y los perros empezaban a correr y a armar una bulla
terrible, porque a esa hora ya tocaban las campanas y todo. Señor
Emilio, eso era el ¡gran Sábado de Gloria! de mi pueblo. ¿Ah?... Y así
sucesivamente.
En Loja había procesión por las calles en todas las fiestas de los
Santos. No sé si hasta ahora será así. El diecinueve de marzo era la
gran fiesta de San José. Para el ocho de julio era la del Señor de la
Agonía, un Señor crucificado que estaba puesto a un costado del altar
Mayor en la Parroquia del Valle. A ése también lo sacaban en proce-
sión. Adelante salía San ]uan, después salía la Virgen y luego del paseo
otra vez volvían a guardarlos en el altar.
El quince de agosto se festejaba la feria de Nuestra Señora del
Cisne, uría imagen bien pequeñita que decían que es viva y que lo ha-
llaron unos pastores en un pajonal en las faldas del cerro del Cisne y
por eso se llamaba la Santísima Virgen del Cisne. Cuentan los viejos
que cuando esos pastores encontraron a la Virgencita dieron cuenta
del hallazgo y trajeron a la Virgen a Loja, a la Iglesia principal. Y de
Loja, en la noche la Virgen se perdió. Cuando otra vez fueron al Cisne
la encontraron en su sitio en el pajonal, al pie de una piedrita. La traje-
ron de nuevo aLoja pero decidieron colocarla en otra iglesia. "Capaz
no le gusta la catedral, pongámosla en San Francisco". Dicen que de
San Francisco también se desapareció y que, cuando la iban a buscar,
vuelta estaba en su lugar. Entonces dijeron que allí había que hacer
por lo menos una capilla. La construyeron en la falda de un pajonal;
que sólo donde estaba la Virgen había un plano como de unos ciento
cincuenta metros de largo por unos sesenta o setenta de ancho, y des-
pués todo el resto son unas bajadas muy pendientes en la falda de la
montaña, donde unas casas están sobre las otras. En el lugar donde
habían encontrado a Nuestra Señora levantaron la Basílica. Decían
que la Virgen es üva, que ahí la encontraron y que ahí üvía. Bueno,
eso era ya la creencia de la gente. Yo conocí El Cisne por ahí con mis
quince años, cuando me fui a la fiesta del quince de agosto.
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¡Para todo! le suplicaban: "Madre Santísima, cúrame" (por
ejemplo, un manco), y se curaba, oiga, señor Emilio. Entonces el sa-
nado mandaba hacer un brazo de plata, de plata blanca legítima, y se
lo regalaba a la Virgen. Otro, que se Ie perdía una vaca, iba con su vela
y le ponía: "Virgen Santísima, tú, como Madre Poderosa ¡ayúdame!'
¡favoréceme!, haz que encuentre mi vaquita"..' Pues crea usted que se
encontraba. Y hacía fundir una vaca de plata a la Virgen. A otro que
se le perdía un burro: la misma operación. ¿Aparecía el burro?... un
burrito de plata. Una mula, un caballo... ¡todo lo que fuese! ¿Un en-
fermo de la cabeza o de un ojo?.'. la misma vaina. Y tanta fe tenía la
gente en la Santísima Virgen, que para la feria se venían a Loja desde
Carchi, hasta de Colombia, desde Pasto, a pasarle su misa y a ponerle
siquiera un paquete de velas Para que les ayude y les favorezca.
En las cabeceras de la ciudad de Loja había unos campos de
pasto y un lugar que se llama Pucará. Ahí -dicen- había una laguna
que hunde a la ciudad de Loja. Y todo padre que venía a la ciudad, re-
dentorista, salesiano, franciscano, dominicano... iba a hacer sus con-
juras a la laguna para que no vaya a hundirse Loja, ¿qué le parece? Y
nunca ha habido ni siquiera un pequeño desacato de decir de que, ca-
rambas, ha habido motivo para que ocurra eso' Decían que es por la
conjura de los Padres. Que me acuerdo que un año -yo era escolar y
salía de Ia escuela- comenzó un movimiento sísmico fuerte, es decir,
fuerte fuerte no, Pero ¡largol -que lo controlaron seguramente y duró
cincuenta minutos- que, caramba ese caso es increíble, que a la gente
lo hacía llorar, lo hacía gritar, ¡corrían!, ¡se arrodillaban!, ¡se echaban
en cruz abiertos de brazos! y a ratos hasta las campanas tocaban por sí
solas... Y usted sabe que a uno de muchacho más bien le causa chiste
de ver a la gente en esos aspavientos... Entonces dijeron que estuvo en
plan de perderse toda la provincia si no es Porque la Virgen del Cisne
lo ha salvado. Que Nuestra Señora se vino desde El Cisne hasta Loja' y
cuando ya pasó el temblor, una viejita la encontró por el camino
cuando la Virgen se regresaba. Y que le dijo a la mujer: "He venido a
salvar a mis hijos, que mucho me quieren". iQué le parece?: que pudo
haber algo de realidad, ¿no?... En ese tiempo sucedió un terremoto en
Chachapoyas y en Jaén y por entonces creo que fue también el terre-
moto de California y de México. Fue en mil novecientos ventiocho y
rí
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yo entonces tenía unos diez años, no tenía más. Porque yo estaba en
mi cuarto año de primaria, creo.
Para la feria traían a la Virgen desde el Cisne hasta Loja, cargán-
dola por el camino de herradura... tres días. Del Cisne le traían a San
Pedro. De San Pedro a La Toma y de La Toma a Loja. Pero venía
acompañándola por lo menos un millar de gente, de gente con pro-
mesa de cargarla. Y llegaba a Loja el veinte de agosto. Para el encuen-
tro se iban hasta Villonaco, que era ya la ventana de la Cordillera
Occidental de los Andes, y le bajaban por un camino en puro zigzag.
Llegaban a Loja a las cuatro o cinco de la tarde. La recibían con co-
ches, con ¡banda de música! (iba la banda de música de la Sociedad
Unión Obreros de Loja), iban también banditas de ésas con flautitas y
su bombo y su redoblante. Pero lo cierto es que Ia devoción era
grande.
El ocho de setiembre era la fiesta que le hacían los que venían
de la provincia del Azuay,los morlacos, que les decían. Esa gente le
hacía una fiesta pero ¡pomposísima! En el Centro de la Catedral po-
nían el pabellón de milagros: por lo menos había unos dos quintales
de plata con figurines de vacas, burros, brazos, piernas, ojos, cabezas y
con imágenes de todos los milagros que les hacía la Virgen. Eso se lo
regalaban. Y el cinco de noüembre la devolvían a su pueblo, al Cisne,
también cargando. Cuando se construyó la carretera hasta San Pedro
de la Bendita la querían llevar en carro pero la gente no dejaba porque
tenían su promesa de cargarle a la Virgen. Esa era la vida de allá, señor
ingeniero.
Había otro pueblo en una altura más fría, que se llamaba el
pueblo de Chuquiribamba, ¡puro cholo! Bueno, los cisneños también
toditos puro cholo. Entonces, los chuquis, como les llaman a los de
Chuquiribamba, tenían que pedirle permiso a los vecinos del pueblo
del Cisne para llevar a la Virgen; si no, no la podían trasladar. Esos se la
llevaban también hasta su pueblo y allí le hacían una gran fiesta. Y no
sé qué pasó una vez por ahí, que se desató una rivalidad entre los dos
pueblos, hasta que los del Cisne no dejaron sacar a la Virgen y se aga-
rraron en una tremenda pelea en la iglesia del Cisne -donde estaba la
Virgen-, ¡una pelea terrible!, que tuvo que intervenir el cura y todo y
no dejaron llevar a la Virgen a Chuquiribamba. Así que los chuquis
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vinieron a quejarse al Obispo de Loja -el jefe de la Iglesia en esa pro-
vincia- y él les dijo a los cisneños que les dieran permiso por esa vez.
Cargaron a la Virgen, le hicieron la fiesta y no la volvieron a llevar
más. Por eso ellos mandaron hacer a un escultor una Virgen igualita,
pero no era la legítima. Y los del Cisne decían: "¡Ah!, ahora están fre-
gados porque tienen que conformarse con una virgen de madera y
nosotros tenemos a la ürgen viva". Esa era la vida de esos pueblos.
Desde el año mil novecientos trentaidós, trentaitrés, por ahí, ya
iban carros de Loja hasta San Pedro; pero a la Virgen no la podían
traer en carro sino ¡cargando!
En el año de mil novecientos treinta y dos empez:ron a edificar
la iglesia, el quince de agosto. Fue el señor obispo de Loja hasta el
Cisne a poner la primera piedra, que decían que era una de las mejores
basílicas. No sé si la habrán terminado. Eso sí fui a verlo yo.
Muchas señoras regalaban sus joyas para la Virgen y así se formó
un gran tesoro en la iglesia. Una vez desaparecieron algunas piezas de
valor y entre ellas una media luna que le habían obsequiado a Nuestra
Señora. Por más que la buscaron, la media luna de oro se perdió defi-
nitivamente, y a un pobre hombre que le llamaban don Luis Alberto
Sotomayor, que tenía una joyería, le dijeron que él se lo había robado y
le echaron el apodo del <Niño Diosr, porque la Virgen -dicen- le re-
galó la joya para que él trabaje con eso. Ese fue el comentario, la ha-
bladuría de la gente, pero en realidad ¿qué habrá habido, pues?, si será
verdad o mentira, ¿qué le parece? <El Niño Dios>, le decían.
HACÍAN LINAS LINDAS FIESTAS
La gente de Loja hacían unas lindas fiestas. Y se ponían sus
ropas particulares. las mujeres usaban polleras. Las que ya tenían sus
reales, polleras de bayetilla, que era una bayeta fina, especial, que eso ya
lo usaba la gente de la que se decía: "ése sí tiene plata, ¡caramba!, y
viste muy bien". Los ricos compraban su poncho de vicuña. Decían
que llegaban de Piura. Un poncho de ésos era carísimo. El más barato
costaba ochenta sucres, y el más caro -cuando andaban escasos- hasta
ciento veinte sucres. También habían unos ponchitos livianos para los
días de sol, de un color cafecito. Así era la cosa.
Después se agarraban a tomar en las cantinas y los priostes (que
así se llamaba a los que organizaban el festejo, a los que dirigían y ma-
nejaban todo el poder de la fiesta) pagaban bandas de música. y se
hacían bailes de disfrazados; que había el famoso baile del sarao alrede-
dor de un palo largo, como de diez metros, delgado, con un círculo re-
dondo arriba donde colgaban cintas de todo color. En el sarao se bai-
laba el sanjuanito tejiendo esas cintas con las vueltas de los danzantes
pero ¡sin equivocarse! Y era ¡lindísimo! Luego se echaban cuetes delu-
ces de bengala y de colores, que cuando comenzaban a girar las ruedi-
tas de cañabrava -donde ponían las bolitas de pólvora- al reventar bo-
taban ¡chispasverdes!, ¡amarillas!, ¡coloradas!, ¡blancas! Era bien bonito:
que acá en el Perú no lo he llegado a ver hasta hoy día, en trentaicua-
tro años que llevo.
Entonces los priostes mataban una res para dar de comer a todos
los que iban a sus c:rsÍrs. A la iglesia lo adornaban de lo más que podían,
pagando a veces a los que tenían misión de arreglar las iglesias pa las
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fiestas, que había gente especializada Para ganar su real con eso. Y una
buena fiesta no costaba menos de unos dos mil sucres. Pero los prios-
tes eran entre cuatro o cinco, porque en aquel tiempo, claro' era mu-
cho dinero para ellos, pero como algunos eran gente de plata.'.
La música principal de Loja era el sanjuanito, que usted ha oído
por radio. El sanjuanito se lo bailan patinando y ¡dando vueltas!, según
la música que sea. También está la marinera.'. es decir, lo que aquí en
el Perú llaman la marinera. Después están el albazo y el cachullapi que
son músicas de indios, sí señor. Y ya de la gente, pues' fina -como de-
cían- eran el pasillo y el pasodoble, y a veces hasta la jota bailaban. Eso
era para la gente más fina, para la gente de ciudad'
Las letras eran a veces tonterías. De ahí es este cachullapi que
dice:
Por andar bebiendo,
la casa botada,
las guaguas29 llorando,
los cuyes sin Yerba.
Y otro que decía:
Yuca hay en la Plaza,
mi chicha ta vendiendo,
longo3o ta queriendo,
longo ta queriendo
conmigo casar.
Ese es de los indios imbabureños; decían que es su sanjuanito de
ellos. Después estaba la bocina:
Bajo un viejo cabañal
üve un indiecito que me ha robado el corazón
y me quiere sólo a mí.
Niños chiquitos, criaturas.
Indio ioven.
29
30
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Me juró al pie de un nogal
olüdar a su galán y quererme sólo a mí.
Pero el indio Huanchachepe
llorando está en su llanura
y al sonar de una bocina,
ella llora tristemente recordando que es perjura
y en su gemir va diciendo:
<cuando deshojes negrita en tus manos el cupón,
mira que ya está borrado
dentro de mi corazón>.
Pobre es mi madre,
pobre es mi amor,
cuando yo regrese,
ya no lo hallaré;
arrastrado de dolor
y a la tumba seguiré,
maldiciendo aquel destino
que acaba loco y sin tino
la existencia de mi amor.
Eso lo cantó un indio cañarejo3l que no sabía ni leer ni escribir.
Fue un indio que era barredor de una sinfónica donde se reunían los
músicos, ¡juuuu!, y él oia y veía que tocaban ¡violín!, ¡violón!,
¡guitarra!, ¡guitarrón! y itanta vaina! Y este cañarejo, cuando estaba
solo, iba, agarraba el violín y se ponía dándole. Entonces dicen que el
indio aprendió a tocar la bocina ¡bien lindo!, tal y como se escucha por
el radio. Después él mismo se fabricó una bocina de cuerno de res y
-para que sea largo y suene bien- le puso un pedazo de caña de guaya-
quil32, que allá le llaman guadúa, y tocaba "tarararáaara"... y hasta
compuso un fox incaico. Elcholo, pues, Io ideó de su propia iniciativa.
Y cuentan que por esos tiempos los franceses pidieron a los latinoa-
mericanos que toda nación mande su música natural, nacida de su
pueblo, a ver cuál es la nación que va a ganar el premio en tener la
3l
32
De la proüncia de Cañar.
Bambú.
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mejor música. Eljefe de esa sinfónica llamó a todo su personal... total,
no había ninguno que supiera bien de eso. Y uno de los músicos le
dice: "Oiga, jefe, a este Inga, a Manuel Inga, le hemos oído tocar una
linda música incaica". El jefe hizo llamar al que barría, al cuidador de
ahí, pues, al que llaman portero -creo-, y le ofreció.
-No sé, señor. Cómo yo, pobre cholito, cómo voy a saber -le
contestó.
-No... yo sé que tú... A ver: háceme oir un poquito.
Y agarró primero su bocina y después el üolín.
-¡Carajo! -le dice-. Tú te vas a ir a Francia porque no hay otro a
quién mandarlo.
-No, patrón. ¿Cómo yo voy a irme?, un pobre indio, ¿cómo me
voy a ir, con qué voy a pagar yo mi pasaje?... ¿con quién voy a conver-
sar por ahí?
-No te preocupes. A ti no te cuesta nada, y vas a ganar plata más
bien.
-No, no puedo dejar a mi mamá.
Lloraba el indio por no ir... Y le mandaron. Y dicen que es quien
ganó en aquella época... con esa música de la bocina. Porque es bien
bonito, y ¡es triste ala vez!, ¿ya? No como esa bocina que tienen ahora
por acá en disco... una tontería. ¿Ah? Antes yo también sabía pero
ahora ya me he olüdado.
Después, <Pobre mi madre querida>. ¿Usted ha oído? Este es un
fox incaico:
Pobre mi madre querida,
¿qué harás sin mí?
Vivir sin verte,
todo es sufrir:
¡venga la muerte!,
quiero morir.
Todo era dicha cuando nací,
mas hoy llorara tal vez mi suerte
porque las garras de la muerte
sobre mi pecho me las clavó.
Buitres y halcones ¿donde estuüeron
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que me dejaron cuando nací?,
que con sus picos no desgarraron
un tierno cuerpo de carnesí.
¿Qué tal? Ya no hay canciones tan sentidas como las de aquella
época, ¡caray!
¡Oiga usted! , Anque muchos digan lo contrario, yo pienso que
mi ex tierra, sin alabanza, es la mejor tierra en músicas románticas...
sentimentales. No hay otra que le pueda igualar, ¿si o no? Nuestra
música es mucho mejor que la cumbia. ¡Qué tonterías!, esa cumbia de
los colombianos es un disparate, más bien son lisuras33 las que meten
ahí, ¿no es cierto? Los que han estado considerados en buen puesto
son los mexicanos, porque también tienen sus buenas músicas... Pero
más el ecuatoriSno; por ejemplo, ¿en pasillos?, ¡¡ah carajo!!...
Er¡ Loja los Carnavales, ¡oh caramba!, eran lindísimos. Ahí
también se jugaba bastante. En el día, con agua. Había una yerba que
se llamaba sangurache, que crecía alto, Tiene unas hojas triangulares,
anchas, de un color morado. Agarraban un puñado y lo machacaban
bien y hacían agua de color morado. Y una vez que el Intendente
General de Policía con el Gobernador de la Provincia salieron a pro-
hibir el juego de Carnaval, las señoritas hijas de una familia Riofrío
-cuando estaban pasando por la vereda debajo de su balcón - les vacea-
ron una lata de agua con sangurache. Y, como eran hijas de un doctor,
¡caray!... "aquí no se puede ya... ¡No se puede!... ¡Que siga de una vez
el Carnaval!, pero, eso sí, bien jugado; que no hayan desgracias". Y
nunca ha habido una desgracia.
Después, ya a las cinco de la tarde, se bañaba todo el mundo para
en la noche jugar con polvo blanco. En aquel tiempo la gente que se
creía que tenía plata compraba un polvo que era npolvo Heno del
Campoo y con eso jugaban carnaval, que -creo- esa loción era ale-
mana: ¡puro polvo!, nada de polvo de colores ni bombitas de agua.
¡Nada! Y el día martes la fiesta terminaba. El miércoles todo el mundo
a recibir la ceniza en la lglesia, que el cura les traza una cruz en la
Palabras malsonantes, frases procaces o equlvocas.
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frente y mientras les echa la ceniza dice: "en polvo te reducteris". Esa
ceniza es de romero, que es una planta que se cría en la sierra.
El lojano no es para las fiestas con brutalidad; pero el de Alamor,
el de Yachamaná... es especialista en eso. El zarumeño34, el de Curtin-
capa (gente de los caseríos de altura, pero ya en trópico), ésos sí. Ahora,
en la provincia del Azuay,los quinjeños son que ni pintados para
tirarse palo o machete. Son de un pueblo que se llama euinjeo. Los de
Santa Ana, los de San fuan, los de Ludo... son especialistas en jalarse
peleas a machete, a palo... a lo que sea.
los indios de San Bartolo, de San luan, de Dísha, para el carna-
val jugaban la púcara, que era un pueblo contra otro pueblo35. Eso era
una bola de bronce, bien amarrada en la punta de una veta36, que
hacían girar y girar sobre sus cabezas y dándose golpes con eila. Era
maciza y llegaban a matarse, pues. ¡Y tomando chicha y más chichal
Para ellos la fiesta buena era matarse unos tres o cuatro. y los que re-
sultaban ofendidos, porque les mataban a paisanos de su pueblo, pam
el año siguiente tenían que desquitarse. para esas fiestai hacían sus
sombreros de <siete cueros), de cuero seco de res. Lo cortaban y lo
iban amarrando con vetas y se lo mudaban en ra cabeza. y se ponían
también un cuero de res hecho como overol3T paraque donde caiga la
bola no le haga daño al cuerpo. Eso era por la proüncia del Azuaf, le-jos de Loja.
Esa fiesta la autoridad no la podía detener. A veces decían:
"¿quién ha ganado?". Los de Dlsha decían: "nosotros los dishanos". A
veces los ludeños; a veces los quinjeños. Así era siempre en los pueblos
de esos indios. Allí usaban pantalón de bayeta de colór verde, .or .rnu.
rayas coloradas. Y las mujeres polleras encarnadas o amarillas. Esos eran
De Zaruma.
En algunas sociedades indrgenas andinas de perrl, Ecuador y Bolivia se cele-
bran confrontaciones rituales entre comunidades vecinas que suelen concluir
con el primer derramamiento de sangre. Estas peleas ru.d"n en días ñjos y
normdmente una vez al año. Al término de los combates se conciertan matri-
monios entre los colectivos contendientes y se acuerda la paz hasta la próxima
lucha ritual.
Correa de cuero.
Traje de una pieza, vestido de trabafo de los obreros fabriles
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otra clase de indios, que llevaban el cabello cortado. No eran como er
saraguro, que usaba pelo largo y su cushma nada más, que el saraguro
nunca tenía esas ideas de matarse así ni de ninguna otra forma, sino
cuando le llegaba ya su hora.
En mi tierra, para construir una casa había la costumbre de
buscar primero al albañil, el que hacía los cimientos y paraba las tapias,
que eran de madera, donde se hincaban unos palos que llamaban to-
pos. Con esos varales lo sujetaban, poniendo el grosor que querían
para hacer la pared y armaban un cajón de tablas. Ahí le echaban tierra
y con un pisón de un palo pesado los tapialeros iban bajando la tierra
poco a poco hasta que quedaba como un adobe -más o menos- de
unos dos metros de largo por uno cincuenta de grosor. Así se trazaba
todo el cuadro de lo que iba a ser la casa. Luego venía el armador, que
se llamaba al que hacía el armazón de arriba. Después de poner ios
umbrales venía el enügado. Para hacer la cumbrera se usaban pedazos
pequenod de madera que se llamaban tentemozos. y allí se colocaban
los caimanes, que eran unos listones que se tendían atravesados para
que se detenga el maderaje y no se mueva hacia ningrln lado. Encima
del armazón se ponían las cintas y sobre las cintas se amarraba la caña-
brava para, sobre la cañabrava, poner las tejas de barro, que eran asadas
en un horno. compraban las tejas en las tejeras, pues uno no las hacía
por sí mismo porque hay que tener un galpón, un horno y un tejero
especial para que haga buena teja, es decir, que no se rompa fácil. Ahí
había un tal Manuel Quituisaca, que era el especialista án hacer las
tapias; y los armadores ya eran otros. Para la techada se hacía minga;
que en un día bien apurado se cubría entera la casa. Se iban poniendo
las tejas con barro para que queden bien pegadas, y así se zujetaban.
Muy difícil se caían si el tejado estaba bien hecho. claro, que pocos te-
rremotos había entonces. Temblores sí había siempre: eran movimien-
tos sísmicos.
Cuando ya se terminaba de techar la casa con la minga, los due-
ños mataban una res, unas diez o quince gallinas y veinte, treinta cu-
yes. Preparaban una gallina entera para el albañil, otra para er carpin-
tero armador -el que había hecho el armazón- y una media gailina
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para su señora del albanil y otra media gallina para la señora del car-
pintero. Para el resto de la gente, para dar de comer a los mingados3S,
preparaban chicha en unas tinajas grandazas hechas de barro, de un
material que llamaban tierra cerana (de cera). Y entonces, como a las
ocho o nueve de la noche, cuando ya acababan con la comida, decían:
"ahora sí, vamos a tomar lo que quieran. Si quieren, chicha, o si quie-
ren, puro (que así llamaban al aguardiente). Pero antes vamos a ver si
está bien hecha la casa. Hay que colgarlo primero al albañil. A ver: que
venga el maestro Quituisaca, que si con su peso no se cae la casa es
porque está bien hecha". (En la vida se iba a caer, sino que ése era el
chiste). Tendían una soga por sobre una üga y ahí lo amarraban de la
cintura y lo colgaban, lo jalaban hasta arriba... y lo bajaban. Después a
su mujer del albañiI... Y si no quería colgarse, pagaba multa: una bo-
tella de aguardiente. Después de eso le tocaba al carpintero, vuelta,
para ver si el armazón de arriba estaba bien sujeto. También lo colga-
ban al buen hombre y luego a su mujer. Después al dueño de la casa y
a su señora. ¡Nada!, pues, ¿qué va a pasar?: ni se movía con esa gente
ahí colgada. Entonces, todos bajaban y comenzaban ya las músicas con
guitarra y con flauta. Y para hacer la entrega de la plaza tenían que ser
el dueño de la casa con la mujer del albañil y el albañil con la mujer del
dueño de la casa, bailando el sanjuanito o la chilena39 o lo que ellos
querían. Después bailaba con la mujer del carpintero y el carpintero
con la dueña. Luego ya todo el mundo. Y la fiesta duraba hasta el otro
día, toda la noche.
Siempre había techadores chistosos que andaban por sobre las
tejas, especialistas, que no rompían ni una. Algunos decían:
-¿Cómo, oiga, andan sobre las tejas y no las quiebran? ¿Cómo
hace?
-¡Ah! -contestaban-, yo me esponjo por encima para no hacer
peso a las tejas.
Eso era el sistema de mi tierra.
Allí un joven nunca podía hablar a la chica porque no le dejaban
ni salir. Si a un joven le gustaba la muchacha y quería casarse tenía
Los que participan en la minga.
Cueca, marinera (baile costeño del Peru)
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que ser buen trabajador con -por lo menos- su yuntita de bueyes.
Entonces buscaba a unos señores de edad, de respeto, ¡de considera-
ción!, que lo acompañaban para hablar con el padre de la muchacha.
Iban llevando sus cuatro, cinco botellas de aguardiente, su buen pico
de pan, bizcochos... y su cajeta de manjar blanco pa regalar. Y para
tratar de ese asunto regalaban primero sin decir nada, luego comenza-
ban a tomar y ya, cuando estaban medio picaditos, decían:
-¡Ay compadre! A ver, mire, compadre: ¿sabe qué pasa?, esto,
mire usted que el joven "tal julano" quiere casarse con su hijita "tal
julana".
-¿Y ya será competente?, ¿ya sabrá trabajar? Porque si quiere te-
ner mujer debe saber trabajar para que pueda vivir bien con su mujer
-decía el viejo.
Y si les gqstaba, pues, llamaban a la muchacha.
-¡A. ver, Iulana, venga!...
Venía la muchacha.
-Hijita: aquí este joven dice que quiere cÍ¡sarse contigo. ¿Tú no
quieres casarte?
-¡Ay!... no sé cómo será eso, papacito.
-Di si quieres, para poner un plazo.
-Usté dirá, mamita -decía medio llorando-. Usté dirá, papacito.
(Taitito decía; ahí no se usaba papá). Usté dirá, taitito; mamita, usté
dirá. Yo estoy a lo que ustedes manden.
-Ya... ya le vamos a aconsejar a la chica. ¿Para cuándo quieren?
-Bueno, denos unos dos meses para preparar todo.
-¡Ya!, ¡tal día! -decía el padre de la muchacha-. Hay que ir a ha-
blar con el alcalde y con el cura, para que haga la proclama.
Esa proclama eran cuatro domingos del alma en los que el cura
tenía que ir gritando que se quería casar tal julano con la señorita tal
julana y que, si hay algún impedimento, que deben avisarle... ¡Y nada!
Llegaba ya el día... Cada quien buscaba sus padrinos y sus testi-
gos. A las cinco, seis de la tarde, ya, ¡carajot, al Concejo. La mujer con
sus padres y luego el hombre con los suyos. Bien vestiditos. Ahí les
hacían casar por lo ciüI. Y esa noche ya había baile... ¡uuu!... pero nada
de dormida todavía. Ahí mismo amanecían de jarana. Al otro día se
iban a la velada -que llamaban-, al matrimonio eclesiástico, a que les
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haga casar el Padre, a que les rece sus ¡oraciones!, ¡bendiciones! y les
haga poner los aros. Saliendo de la iglesia seguía la toma. Y, si querían,
a media noche los esposos ya se iban a dormir. Ese era el sistema de
conseguir mujer por ahí.
En aquel tiempo no había el enamoramiento, no había deseo.
Porque, si eso pasaba y de repente a la muchacha el hombre le man-
dabaao hasta empreñarla... si los üejos querían le enviaban aljoven a la
cárcel. ¡Eso era bravísimo! Por eso a las muchachas no les dejaban casi
ni salir ni conversar con los muchachos. Así era de estricto. Claro que
a ellas les gustaban los amoríos y no dejaban de pensar en su matri-
monio, ¿o no?
nHijita, sopla candela>.
<Mamita, no quiero nado.
uHijita, sopla candelo.
uMamita, no quiero nadar.
uHijita, ¿quieres marido?>.
<¡Ay!, Dios se lo pague, mamito>.
(Hiiita, ¿quieres marido?>.
<¡Ay!, Dios se lo pague, mamito.
¡Ah carajo!, ¿qué le parece?, su madre le decía que sople candela
y no quería, pero le decía "marido" y ahí mismo le agradecía.
Yo soy como el porotito,
creciendo y haciendo flor.
Yo soy como el porotito,
creciendo y haciendo flor.
A mí me crece el pechito,
y ya estoy queriendo mi amor.
A mí me nace el pechito
y ya estoy queriendo mi amor.
{
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40 Mandar: copular, en el papel del hombre.
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ile je!
Las mujeres de este tiempo
son como el mango florido.
Las mujeres de este tiempo
son como el mango florido.
Que apenas crece un poquito:
<Mamita, quiero marido>.
Esas se cantaban en las fiestas de Loja cuando los guitarristas
estaban ¡chatos!... ¡ooooh!
Bueno, una vez que se casaban les daban su cuarto para que
üvan -si querían- en casa de los padres de la muchacha, y, si no, en la
casa de los padres del joven. O a veces ya tenían ellos su casa aparte, su
yunta dp bueyes, la vaquita que le habían dado a la muchacha cuando
era niñita (un ternero chiquito que ella cuidaba y le iba criando), sus
borreguitos, sus cuicitos, sus gallinas... y a viür de su trabajo. Y el
hombre a andar trabajando y ganando con su yunta en las tierras de él
o de su suegro. Sembraba su trigo, su cebada, en el tiempo de sembrar
eso que es el mes deenero y febrero. La alverja se siembra en abril. La
siembra del maiz es desde el treinta de agosto -la siembra de Santa
Rosa- hasta la última siembra que es la de Difuntos, el dos de no-
viembre. Sólo sembrando en ese tiempo produce el maiz en la Sierra; si
no, no.
En aquel tiempo un trabajador ganaba un sucre; y llevando su
propia yunta ganaba dos sucres. Ese era el jornal. O, si no, era a cambio
de trabajo. Y más harto por ahí se trabajaba en minga, que en realidad
era un cambio, porque cuando el que había ayudado a los demás or-
ganizaba su minga mandaba aüsar a los otros para que le colaborasen.
La tierra se diüdía en propiedades, que algunas tienen, por
ejemplo, hasta diez hectáreas, otras cinco, otras dos; y los pobres una
hectárea, una cuadra... La cuadra es una hectárea. El pobre que no
tenía nada trabajaba en terreno arrendado. Iba a los que tenían gandes
extensidades de tierra y les pedía una posición. Entonces le daban lo
que él pedía: una cuadra, dos cuadras, hasta tres a veces. Y el hombre,
en arriendo de esa posición, tenía que trabajar -por cada hectárea que
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le daban- un día de jornal a la semana para el dueño. El sembraba su
tierra y lo que sacaba era para é1. Luego, si quería, la devolvía a su
dueño. Ahora, si él abandonaba sus obligaciones por mucho tiempo,
entonces el dueño le quitaba la tierra.
Ahí había un señor muy principal, que se llamaba Daniel
Alvarez Burneo, que tenía grandes extensidades de terreno y muchísi-
mos arrendatarios. Un hombre medio verdugo. Y al morir ha dejado
toda su tierra, porque el hombre murió sin hijos; no tenía ni un hijo,
ni mujer, ¡ni nada!, y toda su riqueza y sus haciendas y sus ganaderías
Io dejó al Concejo de la Provincia, para que se haga con ello lo que se
quiera; que yo creo que ya lo habrán vendido. ¡Un hombre riquísimo!,
pero enfermo, que no podía ni tomar leche, ni comer carne, ¡nada!
Vivía comiendo comidita de harina de alberja y esas tonterías porque
decían que tiene elcorazón engrasado. ¿Qué le parece?
Cuando moría una persona venían los acompañantes a velarlo...
Ahí estaban con su aguardiente ¡toma y toma! Después se van al ce-
menterio a cavar. Siempre tomando nomás. Y, cuando el difunto ha
tenido, matan un torillo... unos dos carneros (borregos, que llaman)
para dar de comer a la gente. A los ocho días hacen la píchica, es decir
lavan la ropa del muerto, velan la ropa y ahí termina el asunto. Allí la
gente guarda el luto, sin ir a los bailes, ¡por dos años!; con ropa negra.
En el velorio todos bebían, hasta los familiares. Ahí no había
quien no tome. Y le decían a uno: "tome tome, para que el difunto se
vaya al Cielo". Se bebía aguardiente, porque chicha de maiz no la ha-
bía. Esa hay que prepararla especialmente y, como no sabían con
exactitud qué día se iba a morir el enfermo, no la podían tener a
tiempo y entonces hacían <chicha de hongosr, que llaman a una es-
pecie de arroz blanco cocinado con agua cogida del río. Lo ponían en
una tinaia y ahí le echaban ese hongo, <chicha de gusanoso -que Ie
decían allá-, le agregaban su chancaca y de un día para otro amanecía
hirviendoal, ¡fermentadísimo! Cuando no había chicha de maíz se
preparaba eso de un día para otro. Se le llamaba gusano. Eso es un
hongo, un producto de fermento que se parece al arroz. En realidad es
sólo agua con dulce y eso le hace fermentar de un día para mañana. Y
Bullendo, fermentando.
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en realidad es chicha, pues, porque tiene casi el mismo gusto, ¿no?
Ahora, si le ponen agua caliente, el hongo muere y no fermenta nada.
Tiene que ser el agua cogida y puesta en la tinaja. Con eso también se
emborrachaba la gente en las fiestas. Y le llamaban <hueso de oso>.
"¡Vamos a tomar hueso!", decían a la chicha, porque con eso también
se ponían ¡machotes! y a armar sus líos.
Las casas de prostitución sí era prohibido en Loja. De eso no
había ni por ¡ninguna cosa de la vida! Dicen que sólo en Guayaquil...
Ahora, ¿que habían mujercitas que por lo bajo las enamoraban y les
gustaba la cosa?, es cierto... pero prostitución no lo ha habido. Para
qué le voy a decir que hay.
Tampoco había salas de juegos, ¡no! El entretenimiento de la
gente sólo eran unos jueguitos que llamaban la quina, que se juega
contando unas fichas. Después había <dado>, que en una lata de ésas
de Quaker metían unos dadazos que tenían grabado un sol, una luna,
una est/ella... Co-locaban un cartel donde eEtaban dibujadas esas figu-
ras, se compraban fichas apuntándose al sol, a la luna, a una estrella o
al diablo y si salía eso uno ya ganaba y si no salla, pues perdía la ficha.
Había también el sapoa2. Y <tres argollas por un real>, que era
que en una mesa pqnían una botella de vino, ponían un jaboncillo
Heno del Campo y otras cositas de premio que ellos querían más o
menos. Se jugaba con unas argollas de madera liüana. Por un real se
compraban tres y se lanzaban desde un poco lejos y si alguno tenía la
suerte de hacerle mudar la argolla a la botella o a la cosa que él apun-
taba, eso se lo llevaba con un real... y los demás perdían. Este juego no
era en los bares sino más harto en las calles, en tiempo de fiesta, pero
no lo había todos los días.
Al naipe sí se jugaba. Se jugaba a <el que levante el as gana y el
que levante el rey es el que pierde>. Uuuuu... Los mayores apostaban
plata que daba miedo, pues. Pero un muchacho qué va a acercarse,
¡carajo!: la policía ya estaba ahí. A las rifas yo sí he entrado, porque ahí
participaban hasta muchachos, porque es un juego, pues, que no es de
apuesta ni de gran... Eso es justamente como para muchachos. Cada
Juego del sapo o de la rana, con tejos.
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ficha costaba un real y si teníamos suerte con un real uno se sacaba sus
diez sucres de premio... a veces cinco... según.
Del naipe había <veintiuna>, había <golpe>, póquer inglés, pó-
quer chino. A eso jugaban en las cantinas; y donde se les ocurría -si el
lugar estaba desocupado- también armaban sus partidas. Mientras viví
en Zamora también he sido de andar jugando cuando no tenía qué
hacer y siempre ganaba...
En mi pueblo no había peleas de gallos. Eso era raro y sólo en las
fiestas grandes. Las peleas de gallos eran por Carimanga, Celica,
Alamor, Huachamaná, Curtincapa, que son lugares ya medio trópicos.
Por ahí viven de la pelea de los gallos, pero en mi mismo pueblo no
había. Ahí sólo criábamos pura gallina cochinchina, unas gallinas
grandazas con plumas en las patas y en las canillas.
Animales no faltaban en la parte de Loja, claro que en menos
variedad que en la selva, pero sí algunos que aciá no se los halla. El
cóndor sí, ¡júuuuuu!, eso había bastante. Vivla en las alturas de la
Cordillera, en esospartes donde que hay peñas con huecos. A veces se
oía en algunos sitios que ha comido un ternero, que ha comido un
borrego... pero ¿que atacaba?... no, muy poco. El gallinazo abundaba,
¡cómo no!... eso lo hay en cualquier parte. Y de dos clases. Estaba el
gallinazo legitimo, negro hasta su cabeza, y otro que su cabeza es
amarilla, que su plumaje no es tan negúsimo y allí le llaman angarila.
Entre los pájaros había el yangáchi, que es medio amarillo y hace su
casita de barro en los árboles para anidar, y la sukáka, que cantaba tsil-
kakakú tsukakakú; en grupos anda. Este, vuelta, se roba la lana de los
carneros para hacer sus nidos. Después el tordo, un pajarito negro que
canta ¡lindísimo! y el lápu, que era de un amarillo con negro. También
el chirote, que cuando se sembraba malz lo chapaba, lo sacaba y lo pe-
laba. Y en tiempo de choclo, cuando el choclo ya está endurando, se
iba a comer destrozando la hojita de encima hasta llegar al grano. Era
un ave muy dañino. Después uno que por acá lo dicen nvaca mucha-
chon, un pájaro negro con cola larga que andaba tras del ganado y que
Iimpia con el pico las garrapatas de las vacas. Le llaman garrapatero.
También había gavilanes, que eso ya es como regado por cualquier si-
tio, sobre todo en los pueblos de las afueras. Se comían los pollitos. Y
de loros ¡nada!... en la vida se va a oir un loro por ahí.
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Había una alimaña que se comía a las gallinas, la huanchaca43,
que los aguarunas de acá llaman kujáncham... Después había un
animalito que se introducía hasta en la casa y atacaba a los cuyes y a
veces si podía mataba aunque sea a todos, por gusto creo; se llamaba
chucurillo. Era un animalito negrito, con su pechito medio café, que
era un dañino ¡terrible! para los cuis. Después había otro animal que
¡apestaba!, ¡carambas!... ¡pero terrible!, que le llaman añas44, negro, su
pechito blanco también, que vivía en las cuevas. Y a ése, vuelta, lo
utilizaban para remedio. Su manteca es buena para curar lisiaduras y
esas cosas, y la sangre y el corazón sirven para las personas que sufren
del corazón. A los que teníarr sistemas de ataques cardiacos les daban
de tomar el corazón de ese añas, crudito. Y dicen que se sanaban, pues.
¡Habrá sido cierto! Oiga, ¡cómo lo buscaban al añas cuando había en-
fermos! Ese bicho üvía por las alturas.
Despué3 había el famoso león, que así llaman al puma... pero ése
ya andaba üviendo por los cerros, que a veces cuando alcanzaba a
atrapar rebaños de ovejas se comía una y mataba otra, y así sucesiva-
mente. Eso era. Y a veces decían que hay brujos que se hacen leones,
gente que se hace león... que eso ya no puedo creer... ¿o habrá?
También había venado por las alturas, el ciervo, con cuerno de hor-
queta. Del que hay por estos montes de acá allí no se conocía.
¿labalí?... de eso ¡nada!, ni qué averiguar.
7¡rrillo, zarigüeya. Es un marsupial apestoso. Se acerca a las üüendas, come
fruta madura y causa destrozos en los gallineros.
Zorrillo.
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Había víboras, vaya sí había... sobre todo el macánchi45. Esa es la
única que he visto yo. vivía en las chacras y en la orilla der río.
cuando picaba una lo curaban con la famosa curarina de Juan Salas
Nieto. Ese era el gran remedio que se usaba en aqueltiempo46.
Es la bothrops atrops, en el AIto Marañón es de las más frecuentes. Es vene-
nosa y puede ser morta.l.
La curarina luan salas Nieto es uno de ros medicamentos más populares y
utilizados en la selva. Yo lo conocí en al Alto Marañón muchos 
"no, 
d.rpui,
de que Samaniego lo conociera en su tierra como uel gran remediou. Servía
para casi todo. El prospecto es un hermoso ejemplo de la literatura farmaco-
lógica popular. Los indios, no obstante ,..ono.", la eficacia de la curarina,
usaban más sus propios remedios.
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Cuando estaba por terminar mi escuela, mi madre de crianza
murió y yo me quedé de doce años como huérfano, porque quien me
crió, que me dapa ¡todo lo que yo necesitaba y lo que quería!, dejó de
existir. Y ni mi padre, ni mi madre, ni mis abuelos -que mi abuelo era
un hombre adineradísimo: tenla ¡ganado!, ¡terrenos!, ¡casas!, ¡plata!-
no me han dado ni un medio para comprar mis cositas siquiera, ni
para comprar una hoja de papel o un lapicero para escribir. Entonces
yo no quería saber más de ellos. Y cuando yo estaba en el colegio, mi
abuelo decía: "¡Ay!, la,señora Balbina tendrá mucha plata para man-
tener un ocioso, un haragán, gastando realitos, andando por ahí. Yo
quisiera tenerlo en mi poder para hacerlo trabajar con la yunta, ¡a pa-
los!". Ese viejo les hacía andar a mis primos con la yunta de bueyes
desde la tres de la mañana yendo a traer madera del cerro, de la mon-
taña, para su negocio, para hacer carbón.
Después de unos ocho meses de enfermedad, sintiéndose más
mal, üendo que no tenla remedio, dijo: "Yo voy a morir, hijos, ven-
gan"... Llamó a su hija, que era Doña Mercedes Espinosa, que para mí
era hermana de crianza, pero en buena cuenta era prima hermana de
mi madre, y era mí tía más bien... aunque como ella le ayudó a su ma-
dre a criarme a mí, yo le decía, pues, hermana y por ahí nos tratába-
mos. Bueno, entonces mi madre de crianza nos reunió a los de la casa,
a su marido, que era Don Ignacio Cabrera, a su hija Mercedes Espinosa
-que era de su primer marido-, a su nieto Luis Sebastián Espinosa
-que era mi compañero de colegio y era un año mi menor- y a mí.
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Entonces alviejo le dio la mitad de una ollita de libras esterlinas,
libras esterlinas medio redondas, de oro. Esterlinas legítimas, ecuato-
rianas, pues, de la moneda que ha corrido en los primeros tiempos de
la República, lo que llaman los Cóndores de Oro, lo que en Inglaterra
llaman una esterlina y en Ecuador lo decían en aquel tiempo un
Cóndor. Bueno. Después tuvo otra olla de una plata blanca, con mo-
nedas del tamaño de un sol47, que le llamaban Bacamarta, que tam-
bién había sido de la época colonial, más o menos de por ahí. Después
otro poco de plata que llamaban Plata Goda, que uno de muchacho
-usted sabe- qué le interesan esas cosas ni qué tiene que ver con aque-
llos nombres, si no lo veía... De todo eso le dejó la mitad al viejo y la
mitad a la hija. Y los zarcillos de oro que tenía, unos ¡zarcillazos largos!,
hechos con unos pajaritos que llevaban unas perlas blancas prendidas
en el pico, se los dejó a su hija. De las joyas, al üejo le dejó sólamente
un aro de oro. A nosotros los muchachos nos dió unos mediecitosaS
chiquititos, pero que eran de oro. Y como yo era menor de edad lo re-
cibí ese rato y después se lo di a guardar a Mercedes, que ella era para
mí una mujer de confianza, una mujer que ya tenía sus buenos años,
aunque casada con un mal hombre.
Otro dla yahizo que busquen al escribano prlblico, que acá en el
Peru llaman notario, para que haga el testamento sobre los bienes
grandes, sobre las tierras, las casas y los ganados. Y de eso también la
mitad le dejó a su hija y la mitad al marido. Y a mí me dejó un solar
con una casa en la calle Bernardo Valdiüeso, continuación a la
Parroquia del Valle. El solar tenía de largo más o menos unos sesenta
metros por unos treinta metros de ancho. Y la casita era una casita vi-
vible, de techo de teja todo bien hecho; el frente daba a la calle, atrás
quedaba la cocina y de ahl para atrás la continuación del solar, para
criar gallinas, lo que uno quería, ¿no?.... para sembrar verdura, todo
eso. Eso me dejó por testamento, con testigos y todo.
I¡ difunta tenía más o menos buena proporción. Porque el te-
rreno donde ellos sembraban y criaban su ganado era ¡bien grande!,
La unidad monetaria del Peru (en 1974). [¡ moneda de un d tenia un diáme-
tro de casi una pulgada.
Monedas de cinco centavos de sucre, de medio real.
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¡frruuu!, eso era una estancia, que llamaban ellos. Y ahí tenían como
seis o siete vacas de leche diarias, y se tenían como unos treinta, cua-
renta borregos y unos cuatro, cinco chanchos amarrados cerca de la
casa, donde se los mantenía y se los ponía su lavaza, su agua y todo. En
la estancia había el míshke49, que es una penca que se siembra y sirve
para cercos, porque crece apretado y tiene unas espinas negras. Y
cuando ya se hace ¡bien grande!, ¡bien desarrollado!, se le abre un
hueco sacando una hoja de cerca del cogollo -con una barretita se saca
bonito y sin malograr- y ahÍ se lo deja unos tres días. Entonces se va
con una especie de cucharita de fierro y con su boquita, que tiene filo,
se raspa todo ese círculo del hueco, lo que se llama el tambor de la
penca. Y comienza a vertir un jugo que en quechua llaman el míshke
porque es dulce y que sirve tanto para tomar la gente como Para en-
gordar chancho. Allí en mi pueblo nosotros más harto lo utilizábamos
para engordarlos chanchos. Y a veces se les ocurria también tomar un
poco demíshke, porque -mire usted, señor ingeniero- eso es una cosa
bien útil para el pobre que no tiene cómo comPrar su panela, que di-
cen allá a la chancacaso. La gente sÍrcr su míshke y con eso vive, por-
que un tronco de ésos, bien huequeado y bien cuidado, capaz dura
produciendo hasta unos tres meses.
De mañanita se lo recoge para el chancho, cuando ya está fer-
mentado, ¡bien lechoso! Eso si, cada que se saque el jugo tiene que
rasparse una weltita todo el tambor de la penca. Y en un mes pueden
llenar un balde de una sola planta. A los dos meses más, porque el
hueco ya es más grande. Después las hojas van marchitándose y
merma la producción porque se va secando la planta, pues. Y ese
míshke también se recoge a veces por bastante y lo hacen fermentar
para emborracharse. Eso es lo que llaman en México el pulque. ¡Ajá!
Bueno, así era el sistema...
De todos sus ganados, de todo, mi madre de crianza le dejó la
mitad a la hija y la mitad al viejo, al viudo. También tenía caballos.
Tenía una yegua mora, una yegua canela, una mina y una Potranca
que le decían <flor de romero). Esa potra y las dos grandes se quedaron
Agave, maguey.
Chancaca es el nombre peruano de la panela.
49
50
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con el üejo; y la yegua madre con la cría se fueron con su hija. A mí
me dejó una vaquita, que cuando yo era muchacho me dijo: "Hijito,
ésta va a ser para tí, ¡cuídala!", y me resultó una linda vaca que ya tenía
dos crías vaconcitas. Todo eso figuraba en el testamento, ¡con testigos
y todo!, hecho por un escribano público. A la hora de morir, faltándole
ya poco, nos llamó a todos nosotros y dijo: "Hijitos, ya les dejo para
nunca más volverlos a ver. ¡Pórtense bien! ¡cuiden sus animalitos!
para que no üvan en una miseria". Y nos dio la bendición ¡llorando!
Imagínese qué cariño nos habrá tenido!, ¿no? Y a los pocos tiempitos la
señora murió.
Bueno, cuando ya muere mi madre de crianz¿, yo me quedé con
mi papá, como le decía al marido, que era mi padre también, pues él
me crió. Y a las tres semanas el señor Don lgnacio, un hombre de lo
menos de unos sesenta años, se casó, ¡bien viejo ya!, con una mucha-
cha de dieciocho años que se llamaba Rosaura Espinosa. La gente decía
que no ha habido cariño para la finada porque por lo menos debía
guardar duelo dos años para volverse a casar y él no ha cumplido eso. y
la mujer nueva viene a la casa paseándose con esos aires, ¡caramba!...
que se instaló ahí como una reina creyéndose que nosotros éramos,
pues, sus esclavos. Entonces mi hermana Mercedes salió de ahí y se fue
a üür a su casa que tenía. Sólo yo y mi hermanita Victoria (que tam-
bién vivía con nosotros) quedamos con el viejo y con la Rosaura. Toda
la mujer como ¡una gran señora! y a tratarnos ya a la de Dios, sin con-
sideración alguna, porque el viejo le había dicho que todos los bienes
son de él y que nosotros somos sus sirvientes.
Un día se palabreó muy feo conmigo -como ella no me había
criado no tenía nada que hablar conmigo, pues- y yo también le con-
testé al pie de la letra, conforme quise. yo, que estaba siguiendo mi
último año de colegio, llegaba siempre medio tarde por jugar, y un día
me dice:
- 
-¡Ay, sinvergüenza!, ¿por qué no vienes rápido?, que aquí yo no
he venido a servirles sino a que me sirvan.
Agarró un látigo y vino a pegarme. y le dije:
-¡No me toques!, porque quien a mí me ha criado no me ha
tratado así. Peor tú, que has venido de la calle aquí a la casa... y si me
echas mano yo también te la echo.
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Así que agarré un palo de leña para pegarle a ella. Entonces la
mujer se puso a llorar. Como el viejo éste de mi tío, mi padre de
crianza, eraJuez de Letras, el hombre llegaba a casa ya de noche y ahí
encontró llorando a la mujer. Y el üejo viene y me dice:
-Oye hijo, que no hay que ser así... (Que no-sé-cuantos...)
¡Pero no me pegó!... aunque me echó una requintadasl de esas
que eran macanudas, pues. En esa casa me aguanté hasta terminar mi
colegio. Y ahí vivía entre que üvía bien y mah la Rosaura no me mi-
raba bien y, por último, me salí de la casa, me agarré mi camino y me
fui. A los trece años. Y me fui donde mi hermana de crianz¿, que era
Mercedes Espinosa. Ella vivía con su hijo, con mi primo Luis
Sebastián. Entonces le llevé a mi madre mi vaca con las dos crías, por
ser yo menor de edad, y el resto de la casa con el terreno quedó en po-
der del albacea,.que era el üejo Don lgnacio.
Bueno. ¡Carambas!, yo huérfano y sin oficio ni beneficio, ni
plata... yh se me iba agotando mi ropita, mis zapatos, todo una des-
gracia... Y un día me encuentra un tío político, casado con una her-
mana de mi mamá -este señor se llamaba Angel María- y me dice:
-Oye David: tú estás ya medio mal. ¡Vamos a trabajar en la ca-
rretera! Yo te llevo y te recomiendo para que te den tu trabajo, para
que ganes tus realitos y te compres tu ropa.
Entonces me fui a trabajar en la carretera Loja-7-amora, que
venía por la Cordillera de los Andes, por la Cordillera Occidental, por
Balcones, bajaba el río San Francisco y se venía hasta Zamora. Ahí me
mantenía trabajando. Ganaba cinco reales de sucre al día y sin comida.
Tirando pico y pala... Un muchacho de catorce años yo. A la quincena
me pagaron ocho reales. A la quincena y media un sucre. Sin comida
ni nada: ahí no daban comida a los trabajadores. Más bien mi tlo me
daba de comer. Pero en ese tiempo todo era barato: la libra de arroz
valía un real -arroz de primera-, la libra de chancaca también costaba
un real. ¡Todo era barato, pues! Un par de zapatos se compraba por
cinco sucres. Yo ganaba mis tres sucres semanales sin gastos de comida
porque mi tío me la daba. Y al mes y medio üene el ingeniero, el señor
Celln Arrobo:
5l Regañina.
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-¿Cómo te llamas tú?
-David Samaniego Shunaula.
-¿Tu qué eres de Ramón Samaniego?
-Soy su hijo.
-¡Ah caramba! Entonces trl también, por lo menos, has de llegar
a ser un buen cadenero, porque tu padre es jefe de los cadeneros que
trabajan en las carreteras.
-Bueno, si no es difícil el trabajo se puede trabajar de cadenero
-le digo yo.
-¿Sabes leer y escribir?
-Sí.
-¿Dónde has aprendido?
-En la escuela de los Hermanos Cristianos.
-¡Ah carambal, capaz entonces vas a saber más que yo, porque
esos alumnos saben mucho... ¿Qué año tienes?
-Mi quinto año.
-¡A ver, a ver!: anda, trae unas cuatro estaquitas de ahí y vas a
escribir números, no más que lo que yo te indique, para ver si vas a
poder trabajar.
Muy bien, traje las estacas y él me iba dictando.
-¡Aaaaah!... sabes escribir siquiera -me dice-. ¡Muy bien!: vas a
trabajar conmigo.
-Mire ingeniero, el sobrestante nos ha dicho que cuando se está
trabajando en una cuadrilla no se puede abandonar el trabajo e irse a
otro trabajo, porque entonces no le pagan a uno lo que ya ha traba-
jado.
-¡Te ha engañado ese señor! ¡Yo soy el jefe de la obra! y soy el
director general de las obras públicas de Loja. ¡El no manda sino yo y
yo te llevo! ¿Curántos días ya tienes trabajando en la cuadrilla?
-Cuatro días.
-Bah, ¡caray!, te anoto esos cuatro días en mi libreta como que
has trabajado conmigo. ¡Y vamos! Ahí no vas a estar manejando el
pico, alzándolo y cavando, sino con este lápiz bicolor escribiendo lo
que yo te diga.
Bueno. Me fui. Empecé a trabajar. A la quincena üenen los pa-
gos y me pagan. Y me alegré, pues, de lo que ganaba: un sucre cin-
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cuenta diario. Llegué a ganar dos cincuenta, más de lo que ganaba un
hombre que trabajaba en la construccióD, gue a ese hombre apenas le
pagaban uno cincuenta y cinco por día. Es que en la cadenería se ga-
naba más. Entonces había un cadenero Sánchez Valera, ¡un tremendo
hombre!, ¡alto, joven!... pero que era un demorón de marca, nomás. y
le dicen:
-Oye Sánchez: vete a trabajar a la cuadrilla, porgue tengo un ca-
denero nuevo, que, para el tamaño que tiene, te lleva chico. Aquí está:
¡ése es Samaniego! ¿Quieres verlo cómo hace?
Y me hicieron andar y apuntar los números. Al Sánchez lo
mandaron a la cuadrilla y yo me quedé en su puesto. Trabajé como
tres meses. Entonces ya no le dejaba gastar a mi tío, ya compraba yo
mis víveres. Y, un buen día, aparece mi papá.
-¿Y, mocosito?, ¿cómo estás?
-Ahí, papá -le digo.
-¿Óuánto ganas?
-Dos cincuenta.
-¡Uuuu!... esüis ganando muy poco. Yo te voy a llevar a trabajar
en la carretera Loja-Puerto Bolívar (que hoy es la Panamericana que
va hasta Piura)... y nos vamos ya. El ingeniero de ahí es mi compadre,
ingeniero Rueda, y te voy a recomendar pa que te pague más de lo que
ganas aquí.
Y yo, muchacho sonso, en el interés de ganar más, sin avisar al
señor Arrobo, me voy a trabajar con mi padre en la carreteraLoja-
Puerto Bolívar. Caminando llegué al pueblo de San Pedro de la
Bendita, que queda a un día y medio de Loja, donde yo no conocía
eso, pues, ¡ni a nadie! y paramos donde una señora Domitila Medina(que tenía un hijo joven que se llamaba Sebastían Curipoma). Me
presentó ahí y ahí me dejó mi padre.
-A ver: quédate con la señora -me dice-, yo voy a dar una vuelta
por acá y ya vengo...
Y, total, no volvió más. El lunes ya era, pues, de irse a presentar
para pedir trabajo en las cuadrillas... Y mi papá no había. Ya se sabe lo
que es ser muchacho, ¿no?, sin tener ni amigos ni conocidos en un
pueblo que por primera vez pisaba. Yo, parado, ya quería llorar. Viene
un señor, ya medio de edad, todo barbón... .
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-iQué haces, chiquito, aquí?
-Aquí, señor, estoy parado.
-Tal vez querrás trabajar.
-Sí -le digo-, pero no sé a quién hablarle.
-¿Cómo te llamas?
-Me llamo Daüd Samaniego.
-Y Ramón, ¿tu qué es?
-Mi papá. Me ha traído acáy él se ha perdido.
-¿Y cómo no te ha dejado recomendado?, pues. Ayer mismo le
he üsto que se fue con el ingeniero Rodriguez ar cisne a trazar una
carretera por ahí. (Bueno, si mi propio padre me hace eso...). Si quieres
trabajar vamos conmigo. Yo trabajo ahí con "el gringo"52 Lobo, que es
el sobrestante de esa cuadrilla.
Así es que el señor me recomendó y entré a trabajar en esa
cuadrilla ganando un sucre cincuenta. Tirando ¡carretilla!, ¡y pala!, ¡ypico!, y todo lo que se podía trabajar en aquer tiempo en una cárretera,
porque no había tractores, no había nada. En la noche yo lloraba acor-
dándome de mi mamá de crianza. Trabajé unu quin.ena con ese
gringo que no le dejaba ni alzar la cabeza a uno. y para la otra quin-
cena ya me fui a la cuadrilla de un señor Encalada. Ahí trabaiá dos
semanas y ganaba lo mismo. En eso viene un muchacho Medina -un
cholito- y me dice:
. 
-Oye Samaniego: vamos a trabajar en barreneros. Ahí se gana
algo más. A mí me ha dicho el sobrestante de la cuadrilla de barreneros
que me busque un compañero para trabajar de tajadores. (Tajadores
eran' en aquel tiempo, los que abrían un hueco en la dinamita con
unos taladritos chicos y un combo mediano). y ahí trabaiamos de lo
lindo.
-Sí -le digo-, pero es muy sucio... Bueno, teniendo nuestro ja-
bón... Ya pues.
Y en eso viene un señor Valarezo, un zarumeño, Enrique
Valarezo, y dice:
-¡Oye! ¿Tú eres Samaniego?
.Sí.
El rubio.
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-iQué eres de Ramón?
-Soy su hijo.
-¡Carajo! ¿Quieres trabajar conmigo en cadeneros? Tengo que
hacer aquí una moülización de puntos y de estacas del nivel de la ca-
rretera. Necesito un muchacho como tú.
-Mire, sabe, señor Valarezo, que estoy trabajando de barrenador
y no puedo abandonar porque ya tengo una semana trabajando.
-¡Ah!, estás trabajando con el Pichón, ¿ng? Yo le voy a hablar y
te voy a pagar esta semana como si has estado conmigo.
Tuve la suerte de irme con Valarezo. Trabajábamos por tarea53
en estacas, hasta las doce o la una de la tarde en que terminábamos
nuestro trabajo y nos echábamos a descansar debajo de los algarrobos
en el cerro de San Bartolo. Decía Valarezo:
-Hay que hacer el trabajo y no hay que irse luego corriendo a
preguntaf a los jefes pa que nos agranden la tarea y nos jodan más.
Pero en cambio ahí no podía ahorrar: pagaba mi pensión, había
chicha, tamales, empanada, maduro, fruta... y ya se sabe lo que es uno
de muchacho. En tres meses que trabajé tenla cinco sucres de ahorro.
Bah, dije, tonterías, me voy a mi tierra. Entonces nos pagaron y me fui
donde un chofer, que lera el señor Gavilanes, y me llevó a Loja en ca-
rro por tres sucres, porque ya no quería ir yo a pie.
Y me voy donde mi tla Mercedes, porque allí dejé como tres-
cientos sucres ahorrados del trabajo en la otra carretera. Hasta que un
buen día me dije: "voy a buscar trabajo otra vez donde el ingeniero
Celín Arrobo, porque ahí se ahorra dinero üviendo en la montaña,
donde sólamente hay agua para tomar".
-iiQué quieres tú aquí, so pedazo de cojudo?! -dijo cuando me
vio- (y tal y cual)... ¿Ya has venido otraveza burlarte de mí?
-Mire, ingeniero: yo nunca me he burlado de un jefe.
-¿Cómo te fuiste abandonando el trabajo sin aüsarme?
El me riñó por eso, ¡puuuuu!... y me dijo que para abandonar
un trabajo primero hay que avisar. Y yo, ¡carajo!, por hacerle caso a mi
padre, me dejé embrollar... Total, pa que me deje botado por ahí...
-¡Fuera de aqul! ¡No hay trabajo!
A destajo.
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Y cuando ya he caminado como unos treinta metros para irme...
-¡Ven, Samaniego! -me llama-. Sólo porque eres tú te voy a dar
otra vez trabajo; porque te conozco y sé quién eres. Si no, te pegaría
una patada y te echaría de aquí. Que me gusta tu manera de trabajar y
tu manera de ser.
Ahí estuve rabajando otros dos meses, con mis dos cincuentita
diarios. Pero se terminó la distancia del trazo y ya no había trabajo para
seguir adelante y me dice:
-Ahora te vas a trabajar en las oficinas de Obras públicas. Ahí te
voy a poner para que no te jodan acá.
En la Oficina de Obras Públicas trabajaba en el almacén, reci-
biendo herramientas viejas y despachando herramientas nuevas, to-
mando nota de qué cuadrilla, de qué capataz, de qué sobrestante... A
ese almacén venían de la carreteraLoja-zamora, de la carretera Loja-
valladolid y de la carretera Loja-cuenca. y decían los üejos: "este mo-
coso gana más que nosotros". Así estuve como un mes. pero eso a mí
ya no me gustaba, así que lo quise dejar.
-¿Quieres ir a trabajar allí en la construcción de otra carretera?
-me dijo el ingeniero-. Búscate un compañero pa que trabajes por
contrato.
Allí me pagaban un sucre cada metro lineal de trabajo. Encontré
a mi compañero, Iosé María González, y con él fui a trabajar. Cavába-
mos haciendo zanja, hasta las dos de la tarde. y había allí un señor
Víctor Pérez Quiñones que nos dice:
-A ver, Samaniego, González,: uno se va a traer leña y el otro se
va a traer agua para que cocine mi mujer.
-Oiga -le digo-, el Estado no nos paga a nosotros ni nos ha
mandado acÁpara traer su agua y su leña de usted sino para trabajar en
lo que estamos trabajando. Y no somos obreros, sino contratistas.
-¡Ah... que tú eres un malcriado!
-No se, señor, creo que no soy malcriado porque no me siento
malcriado. Sé trabajar tranquilo. ¿Que seré un poco delgado o flaco?:
está bien; ¿pero decir malcriado?, no, no puede ser.
-Prepárate, porque te voy a hacer botar del trabajo.
Como era el día sábado, y ese día terminamos el contrato, hubo
orden de pago. Allí encontramos a don Celín Arrobo...
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-¿Y?... ¿qué tal?
-Bueno, del trabajo bien, señor ingeniero, pero de otras cosas
mal. Sí.
-¡Cómo mal!
-Sí, porque vamos a tener que salir de la obra.
-¿Por qué razón?
-Porque el sobrestante Pérez nos ha dicho que nos va a hacer
botar.
-¿Y por qué?
-Porque no le hemos querido traer leña y agua para su mujer.
-¿Tiene mujer allí en el campamento?
-Si -le digo-, tiene.
-¡Ah!... ¡muy bien, muy bien, muy bien, muy bien!... ¡caramba!,
¡qué bueno qrle es eso! Ya se han de preparar, porque ahora aquí, a la
hora del,pago, o se van ustedes o aPérez le despido pa que se vaya a su
casa.
(Estaba prohibido tener mujer allá. En primer lugar, una mujer,
en medio de sesenta o setenta hombres, que de repente, ¡carajo!, ha-
cían cualquier desataque, que ya se sabe lo que es la gente, iba en
contra de la dignidadde la obra, deljefe... de todo).
A las cuatro de la tarde empezó a llegar la gente. Venía don
Víctor Pérez Quiñones.
-¿Cómo le r¡a la obra?
-Ahí va avanzando, señor ingeniero -le dice-, pero no se puede
hacer mucho porque llueve bastante y el terreno es muy malo.
-Sí, ya me imagino que es malísimo. Aquí hay dos hombres que
he mandado como contratistas y han venido terminando el contrato
de cincuenta metros en diez días. No hay derecho, podía terminarse en
unos tres o cuatro días. (Decía eso por fregar nada más, ¿no?, porque
estaba bien lo que habíamos hecho).
Y va Pérez y dice:
-Señor Celín: a estos dos muchachos jóvenes quisiera que usted
tome medidas para que sepan respetar a un sobrestante y hacerle caso.
-¡A ver, a ver!... ¿cómo es eso?... ¡Ah no! ¡A ver, Samaniego,
Gotrzálezl ¡Vengan!, ¿por qué se han portado mal con el señor Pérez?
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-Es que él nos ha mandado cosa fuera del reglamento; porque
nosotros no estamos ganando para ir a traer agua y leña para que co-
cine su mujer.
-¡Qué! ¿Pérez tiene mujer allá?
-Sí, he llevado mi mujercita. Lo necesito.
-Ya... prepárate tú primero para que te vayas a tu casa. ¿No saben
ustedes que está prohibido tener mujeres allá en la cuadrilla, en el
campamento, en el campo? ¡Tú!, con Fidencio Montero y Samuel
González, prepárense los tres para que se vayan a sus casas. Por desaca-
tar las órdenes del director. ¡Toda la vida en líos con mujeres!, que
hasta aquí vienen a cobrar las mujeres diciendo que tienen orden. ¿No
saben que está prohibido por mí? Ya, Pérez, ahora cobra y fuera de
aquí. Y mañana te vienes para conversar. Tú, Samaniego, y González,
cobran, van a tomar su café, su té y a su casa. ¡Cuidado con tomar li-
cores! (Que yo, entonces, no sabía de eso... como era muchacho).
Bueno, entonces regresamos a seguir el trabajo de la carretera y a
Pérez Quiñones le perdonó y le volvió a dar el trabajo, por lástima,
porque no tenía dónde. Y nosotros, yo con losé María González, se-
guimos trabajando en la Oficina de Obras Públicas otra vez. Así se-
guimos, seguimos, seguimos, hasta que hubo nueva obra y nos fui-
mos al trazo de la carretera Loja-Zamora. Y cuando estamos en la ba-
jada de Balcones, se produce una revolución contra el gobierno, ponen
a otros y se cambian todos, hasta el ingeniero jefe del trabajo. Y en su
puesto colocan al ingeniero Carlos Vergara. Entonces nosotros cobra-
mos por el trabajo lo que teníamos pendiente y nos retiramos de la
obra, porque no queríamos estar más, pues dijimos:
-Aquí sí nos fregamos porque Pérez Quiñones se goza con eljefe nuevo.
Y dejamos el trabajo de la carretera. Entonces me fui a Loja a la
casa de mi hermana de crianza. Mientras vivía ahí yo no tenía trabajo;
andaba vagando y tenía, eso sí, mi platita ahorrada, como seiscientos
sucres. Pero algún tiempo después se abrió un juicio con la Mercedes
-con mi hermana d,e crianza- por las herencias, pues el viejo la quería
desheredar. Y, ¿qué pasó?... que dicen que todos los herederos que tie-
nen derecho a la herencia de la que en paz descanse, señora Balbina
Esparza, se acerquen a reclamar porque van a perder si no hay quien
t
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reclame, porque el viudo se agarraba a un juicio de desheredación. Y
los abogados le habían dicho que él no puede hacer la desheredación
así nomás, porque en el testamento de la finada él había firmado que
aceptaba lo que la señora Balbina dejaba a sus familiares. Aunque si no
hay quien reclame, pues, lo quitan, efectivamente. Y por ser yo menor
de edad, mi abuelo con mi padre tomaron cartas en el asunto y con un
poder me cogieron la herencia y se la vendieron a un abogado, el doc-
tor Juan Ontanera -que era un temible- por siete mil sucres. Y hasta
ahora ni sé ni he üsto ni un centavo de lo que me correspondía.
Y yo, menor de edad, que andaba trabajando en las carreteras de
la Cordillera, nunca me preocupé de aquella plata, ¡de nada!, ni si-
quiera de acercarme adonde mis abuelos, ni donde mi padre, ni ¡nada!,
porque ellos no me habían dado ni un medio para comprar un alfeñi-
que para come5, así que yo no tenía ningún cariño a la familia así a
fondo. Por eso me metí a la oreada en la selva.
Anos después, cuando cumplí mis veinte, me decían: "Ya eres
hombre, vete a reclamar tu herencia, que el abogado Loayza (al que
decían de apodo <Doctor |abón Negro>) te saca tu herencia de donde
esté". Y por eso desde la selva -siendo ya mayor de edad- me presenté
un día donde mi abuelo a reclamar mi plata y el viejo sólo me entregó
ochocientos sucres. Así que yo dije:
-No necesito mi herencia porque ya me he criado y ya soy un
hombre hecho y derecho y sé trabajar.
Y no reclamé. Así es como fui criando la decepción y el inaprecio
al derecho familiar legítimo; porque yo me crié, como digo, de noche
¡llorando!, con dolor de mis manos de tanto sufrimiento, después de
que en mi niñez todo fue gozo. ¿Qué le parece señor ingeniero
Emilio?
Mi abuelo tenía una fortuna como de ochenta mil sucres en
aquel tiempo. También vivía en Loja pero en otro barrio distinto al de
nosotros. Esa era una zona de terreno que habían comprado entre tres:
mi madre de crianza -que fue Doña Balbina Esparza-, mi abuelo -que
era Don Gabriel Shunaula- y mi tío Antonio Esparza. Entre tres com-
praron una estancia de un señor Ioaquín Eguiguren y se la diüdieron
en tres partes de acuerdo al capital que puso cada uno.
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Ia plata de mi herencia se la quedó mi abuelo. Pero la mejor
herencia que he recibido es la instrucción que tengo, porque con eso,
a mis cincuenta y seis años tengo a mis hijos siquiera más o menos
preparados para que no sean unos pobres ignorantes. ¿Qué le parece,
señor Emilio?
Así que, sin trabajo en la carretera, terminé dando tumbos por
ahí, y en Loja habÍa una muchacha llamada Carmen Salas que se pegó
a mí, que decían que era mi hermana, que mi padre la había engen-
drado en doña Rosa Salas -pero eso, pues, uno qué sabe, ¿no?- y como
yo era criado en medio de la religión, crefa en el pecado, en el infierno
y en todas esas cos¡ts (que no se puede hacer vida sexual con una mu-
jer mientras uno no tenga los veinte, venticinco años, porque si no se
muere), no soñé en ningún momento hacer nada con esa mujer, que
de apodo le decían Pishpirilla, porque era una muchacha, pues, traba-
jadora, eso sí, pero ¡una de ésas que les gusta andar salando nomás! y
ella me decla:
-Tú no me quieres. Yo pienso que te vas a ir de aquí y nunca
más vas a acordarte de ml.
-No... Cómo va a ser eso...
iY nunca le hice nada!... Pero había otros amigos, un tal Luis
Marca y un tal Antonio Silva, que le andaban también fastidiando. En
fin... recuerdo que un üejito en Loja que tocaba muy bien guitarra
cantaba:
¡Ay!, dices que te vas
sólo por verme llorar.
¡Ay!, dices que te vas
sólo por verme llorar.
Lloraré porque te quise,
no porque me han de faltar.
Lloraré porque te quise,
no porque me han de faltar.
Así decía. Y efectivamente que es así, pues.
Entonces, un día que yo andaba por ahí, me encuentro
amigo que se llamaba Sebastián Ambulubí y me dice:
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-Oye David: ¿qué haces aquí?
-Nada -le digo.
-¿Tienes trabajo?
-No.
-¡Vamos a lavar oro! El oro en 7-amora está botado y al precio
que,está ahora, merece la pena. (En ese tiempo costaba ocho sucres el
gramo). Si nos sacamos diez gramos diarios son ochenta sucres: cua-
renta para tí, cuarenta para mí.
Pues, oiga usted, señor Emilio, se me mete en la cabeza venirme
a la lavada del oro. Me voy donde mi tío, donde mi hermana política
también, y le digo a mi tío Angel María:
-Oye tío, dame doscientos sucres, que me voy a Zamora.
-¿Y qué vas a hacer en Zamora tú?
-¿Yo?: rñe voy a lavar oro -le dije.
-Dios mío, ya te vas a vagar Por esa montaña... Has de ir a morir
ahogado en esos ríos que yo conozco. ¡Son bien grandes! ¡Correntosos!
-No tío, que si veo que es feo me vuelvo, Porque yo ya conozco
lo que son los ríos; lo conozco por geograffa'
-¡Ay!, pero eso, no es como caerse en el agua.
-Pues yo no me quedo acá. Me voy. Si no me das lo que te pido,
también me voy.
Y me lo dio, porque era de lo mío, de lo que yo tenía ahorrado
encargando donde mi tío. Entonces compré mi fiambre, que era un
poco de máchica con dulce, con az(tcar de chancaca y un poco de
polvo de canela, compré mis tortillas, Pan... y ¡vamos!
Don David Samaniego lavando oro en una
playa del río Cenepa ( 1972)
EN euÉ Hone ME HE vENrDo
PARA¡.cÁ
Y así fue como en el año de mil novecientos treintaicinco entré
yo de mi puello, de Loja, hasta Zamora. Viajamos con unos arrieros
que llevaban carga. Dos días a pie, por camino de herradura. Zamora
es el primer pueblo en la selva de Ecuador. Yo creía, pues, que eso sería
bonito; como hablaban tanto... Total, era una selva que se pasaba cru-
zando la Cordillera de los Andes, la Oriental, y se bajaba por el canto
del río Zamora, por una falda de la Cordillera de los Andes. Estaba
¡feísimo!
Al atardecer del primer día llegamos a un lugar que se llama San
Francisco, un río, un riachuelo que baja por la falda de los Andes
formando el 7-amora... Cruzamos por unos puentes de unas vigas de
cedro atravesadas en una peña. ¡Uy!, feísimo... Pasando esos senderos
ya el camino es medio bueno. Era una selva de unos arbolones
¡enormes! de romerillo, la madera más fina para obras de construcción:
el romerillo ¿Lzuceno y el romerillo fino.
Alcanzamos a tiempo de dormir en un punto que se llamaba
Canillones. Allí había un tambo54 que se dormía en medio del monte,
en media selva. Pero los compañeros decían: "Vayamos más adelante
para avanzar un poco más" y así llegamos hasta un lugar que se lla-
maba La Rápida. ¡Pucha!, de noche se escuchabalavoz de los orcotu-
Chamizo, construcción con techo de palma o de paja, normalmente sin paredes.
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tosss, que por mi tierra le llaman coshcungo a ese páiaro que canta
co-co-co-co-co-co-cú. Y yo ahí muerto de miedo. yo, que ¡nunca
había oído esas tonterlas! Gritaban los búhos y ya me daban ganas de
llorar porque nunca en la sierra se oyen esos alaridos. ¡carajo!, decía,
qué será eso. Me daba la tristeza y pensaba: "En qué hora me he ve_
nido para acá".
Al otro dia ya amanecí tranquilo y continuamos el viaje.
Enseguida cruzamos la quebrada de La Rápida. Seguimos más. y me
dicen:
-Vamos a llegar a la Catedral.
-¡Carajo!, Catedral es una iglesia que hay en Loja, la principal
iglesia, donde está el obispo. ¿Por qué le dicen catedrar? -re pregunto a
Sebastián Ambulubí.
-Porque son unas piedras altísimas, que son blancas. por el me-
dio pasa el camino angostito y adentro se ve el río que baja hirviendo(y así era, pues), que si uno se cae de ahí, no lo incuentran ni los
huesos.
la Catedral no era un caserío sino un peñón ¡enorme! que pa-
recía, efectivamente, el frente de una iglesia, los pórticos de una cate-
dral. (Creo que así se llaman, ¿no?). Carajo, decía yo, "¿para esto me he
venido?". De esa altura miraba hacia abajo: ¡pucha!, el río que bajaba
con el agua blanqueando por las oladas, arrastrando piedras y todo. por
ahí se pasaba despacito con los mulos porque si se ápuraban o choca-
ban con el barranco de arriba... ¡adentro!
-Pasando l¿ Catedralvamos a llegar a la Huatusa.
Y llegamos a una chorrerasó que se llamaba la Huatusa. Una
chorrera que tendría más de un quilómetro de alto donde er agua
desciende como un hilo blanco desde casi la cumbre de los Andes, y
icon una velocidad!... claro, que era chiquita, pero en crecida nadie la
podía pasar porque todo se lo arrebataba la corriente; que si uno da un
traspiés se lo podía llevar hasta el otro mundo y ya nunca más volverlo
a ver, porque ¿quién iba a quedar entero rodando por esa catarata?
Búho, lechuza. En los Andes y en la selva se le asocia con el diablo y con la
muerte, es ave de muy mal agüero.
Cascada, catarata.
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De ahí seguimos -bajay baja y baja- hacia la orilla del río. Y me
dice:
-Ya estamos cerca: ¿no oyes sonar el río cerquita?
Y se oía: ¡PUUUUU!... porque es ¡puro pongosT!, ¡pura co-
rriente!
-De aquí vamos a llegar a otro riito que se llama Destrozo.
Llegamos al Destrozo, un río donde ya había un puente más o
menos, pero feo el río. ¡Pura corriente! era aquello. Cruzamos y digo:
-¿Quién lo ha hecho este puente?
-El que lo ha hecho es el finado Abel Valarezo -me contestan.
Como al cabo de una hora me dicen:
-Ya vamos a llegar a Sabanillas, ya estamos cerca.
-¡Carajo, Sabanillas! ¿Y por qué se llama Sabanillas, si en la geo-
graffa nos enseñan que Sabanillas es una punta de la Cordillera de los
Andes, de la Cordillera Oriental Trasandina?
-Sí, pues, porque ahí nace -me dicen- y de ahí baja.
El río Sabanillas acababa, ¡PAM!, en una catarata que moría ahí
mismo. Llegamos: otro puente, ¡carajo!, sobre un río ya grande y feí-
simo.
-¿Quién ha hecho éste?
-El finado Abel Valarezo -dicen-. Ahí ha muerto, pues se ha
caído sobre una piedra, se hizo polvo la cabezay murió el finado. ¡Un
gran benefactor zamorano!
Desde ahí llegamos como a unos cien metros de la orilla del rlo
7-amora, bordeándole. ¡Pero terrible el río!: tiene orillitas mansas, Pero
después: ¡puro pongo!, ¡pura piedra! ¿No ve que baja por el medio de la
Cordillera?
-Bajando vamos a llegar a Chorrillos.
Era otra quebrada grande, de un agua cristalina y que tiene
caídas y pozos, caídas y pozos. De Chorrillos se seguía y se llegaba a
Limón. De Limón a La Toquilla. Y de Limón, ya a la vuelta, se co-
Tramo de rlo con fuerte corriente y remolinos, siempre peligroso y a menudo
imposible para la navegación. Dicen los aguarunas que en fondo üve la boa
mltic¿, el <pánkir, que agita los remolinos y provoc¡r el hundimiento de las ca-
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mienza a ver zamora. Por ahí ya vivía gente blanca. Los jíbaros vivían
más abajo. En La Toquilla ya había un banco5S que -decían- ahí es-
taba el oro. ¡carajo! Entonces dice el compañero que venía conmigo a
la oreada:
-De aquí a Zamora hay como un cuarto de hora. pero vamos a
quedarnos a trabajar aquí; esto es bueno. yo lo conozco porque hay
una buena pintass.
Y allí nos quedamos Sebastián y yo. por unos días quisimos
probar, pero yo ¡en mi vida había visto lavar oro ni sabía cómo era!.
pues. El ya se manejaba porque era lavador y parece que pintaba un
Poco.
-Probaremos aquí. Vamos a ver... con que nos dé cinco gramos
fd bueno, pero aquí vamos a ensayar para que tú aprendas también.
Y nos pusimos a trabajar con corriente de agua, con una esca_
lerilla y un c¿nalón60. Sacábamos cinco gramos, cuatro gramos... a
veces diez gramos. Pero el trabajo era muy bravo porque hibia mucha
piedra grande. A medida que se iba más adentro había más oro, pero ya
hacía mucho frío... Vuelta. Hasta que un buen día me dice:
-Bajemos al pueblo. Vamos a Z,amora.
¡Carajo!, ¡vamos a ver qué pueblo es ése! Así es que ya nos en_
contramos nosotros en Zamora. yo creía, pues, que era un pueblo
grande, ¿no?: tanta fama que tenía... que si la Miiion de los padres
franciscanos... que si no-sé-cuántos. iotar, no vi nada de emocio-
nante.... todo una lata; cuatro casitas por ahí regadas y la casa de los
Padres junto al río.
-Mira, esa grande que ves ahí es la Misión, ahí üven los padres;
ésa que ves así es la iglesia; esa otra casa que está ahí es de Don
Hortensio Gómez; ésa de más allá es de Don Eriseo paz; la otra de Don
celestino Márquez; esa otra de Don Juan lzquierdo; la de acá del
Pincho, que le dicen a Luis Márquez; y esa otra de Don Modesto
Gálvez. Y allá arriba, esa otra que ves, es de Don Marcelo Reyes.
Yacimiento aurifero. Veta aurlfera.
Placer aurifero.
Cajón de madera para lavar el cascajo donde está el oro.
s
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El Padre fundador de la Misión de Tannora fue un cura español,
un viejito que se llamaba Antonio Isasi, el benefactor de todo; que
hasta hizo un camino nuevo de herradura, quitando el antiguo que
venía por la misma cumbre de la Cordillera de Los Andes y bajaba por
un ramal que iba siguiendo al río Sabanillas, donde, en esa parte de
San Francisco y el Huagra, la gente mucho se moría engarrotada por-
que era ¡muy frío! Ahí tenían que esperar a que el tiempo sea muy
bueno pa cnlzar ese pedazo de la Cordillera. En los días de lluüa, en
los días oscuros, ya no podían pasar: se morlan engarrotándose.
Entonces el padre Isasi, que era como un ingeniero, üendo que aque-
llo era casi imposible de atravesar hizo los trazos nuevos y construyó el
camino por la falda de la cordillera hasta Zamora. Eso es lo que legíti-
mamente se llama el Cóndor, porque por ahl hay cóndores, que son
los buitres.
Cuando ese Padre vino por primera vez a fundar Tamora le
despidieron de Loja con banda de música, con cuetes, con globos,
¡uuuuf!, pues, una cosa de... Claro, un hombre, un español y Padre
que venía metiéndose al abismo de la selva, carajo. Decían que cómo
se atreve, que por ahí andaban los tigres, los leones, todo... Para la
gente de la Sierra erá, pues, una cosa ¡terrible!, ¿no? A la selva, en
aquel tiempo, todo el mundo le tenía miedo, ¡puf!
Entramos en Tamora y lo que ahora dicen que es la Plaza de
Armas -segrln se oye por la radio- era un yerbal alto, que había que
andar arremangado cuando llovía. Imagínese. Ya no volvl a trabajar
oro a La Toquilla.
Sin embargo 7-amora entonces era ¡grande! Mucho más que
Chiriaco6l. Ahl üvían puro cristianos62. En el internado de la Misión
había indios: jíbaros donde los Padres, jlbaras donde las Madres. A ve-
ces venían de chiquitos y desde chiquitos los criaban las Madres. Los
indios empezaban en Zamora mismo. De ahí era el capitán Martín;
Chiriaco era, en los años 60 y 70, el pueblito de colonos situado en la punta de
la pista-carretera que llegaba desde la costa Paclfica hasta el Alto Maranón. Era
el centro comercial del occidente aguaruna. La carretera era la vfa de penetra-
ción proyectada por el gobiemo para la conquista de la selva no¡te del Penl.
Cristiano: el hombre blanco, civilizado (por oposición a los indios).
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pero ésos eran gente acostumbrada por los franciscanos. Después del
padre Isasi üno otro superior, el Padre Juan González Medina. Luego
abrieron la Misión de San José de Canelos, por el río yacuámbi. Ahí,
vuelta, fue el Padre Fernando Moradilla, otro franciscano también.
los edificios de la Misión de Z-amora eran mejores que los de la
Misión del Nieva, porque las construcciones ahí las haclan desde el
comienzo sobre bases de cemento y de madera cerrada toda. Eran casas
de dos pisos, de teja de barro. En ese tiempo no se veía la caramina. la
iglesia de Tamora quedaba en una altura como en el Nieva, pero no
tan feo, porque Nieva -de una vez- es feísimo. Zamora era en la falda
de los Andes y abajo era un platoó¡ junto a la orilla der río. Ahí estaba
el pueblo y la Iglesia quedaba en la subida. por un lado quedaba el
convento de las Madres y por el otro el de los padres. La Iglesia los di-
üdía.
El pueblo y la Misión nacieron iguales. Ahí tambien ha sido
como en el Nieva, que primero habían unas cuantas casitas de los que
habían venido en plan de colonizar y después, cuando han venido ios
padres, con ellos se fue agrandando más. En primer lugar porque ya
había la base principal, que es la instrucción para los hijos. Después, el
que ha tenido el credo de la Religión Católica, tenía siempre -como
decían- a dónde servir a Dios.
Estando en Zamora me reconocí con una familia Reyes, con unjoven vidal Reyes cárdenas (que por cárdenas llegaba a ser mi primo,
porque la señora Dolores, su madre, venía a ser mi tía). A mí me pre-
guntaron por la familia a que pertenecía y yo llegaba a ser sobrino de la
51ora. Mi primo mayor se llamaba Vidal; luego estaba mi prima
Filomena, que llegó a casars€ con Emesto Fares, un serrano que era del
sigsig' de la provincia del Azuay, que nadie de la familia queria que se
cryse con ése, porque decían que es un ¡cholo!, un dañado, un tal por
cual... Claro, el hombre tomaba su trago, le gustaba la diversión... pero
era trabajador. se casó con ella porque ya no había remedio. También
había otro mi primo, Victor; otro Antonio; Florencio el más mucha-
cho y luego estaban Angel y Felícita. Toditos habían nacido e4
7-amora, donde habían üüdo su madre y su padre, los fundadores de
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Zamora. Ellos me dieron acogida: ahí yo estaba bien. De día andaba
trabajando en jornal, en trabajitos de cultivos de yuca, de plátano y me
daban la comida. Aquella señora era como mi madre.
Un buen día un amigo, el señor Mavila viene y me dice:
-¡Vamos a lavar oro por abajo! Por Nambíja (que es otro río) está
el oro, ¡púuu!, ¡carajo!, ahí se sacan de dieciocho a veinte gramos dia-
rios. ¡Ahí sí está la buena pinta! Pero yendo de camino trabajaremos en
Aintámi; es acá abajito nomás. Te llevo como partidario. Aquí, de par-
tidario es de la siguiente forma -te voy a avisar pa que después no te
vayas a resentir o a quejar-: yo te doy la comida, herramientas, movili-
dad, ¡todo!, y tri sólo trabajas. Y de lo que saques en un día, la mitad
me das a mí y la otra mitad para ti.
¿Y qué pasó entonces?: que me metí a la selva a la famosa lavada
de oro. Era enel año de mil novecientos treintaicinco. Me bajé, pues,
con el pptrón y con otro compañero. Los que vinieron conmigo de
Loja se quedaron en 7.amora. Sólo hasta ahí nomás había camino para
andar con las caballerías, de ahí para abajo todo era en canoa.
Bajando desde Zamora se pasaba el pongo de los Encuentros del
río Huambuscaro y de ahí se llegaba al )ambuey, del )ambuey se bajaba
al Timbára, del Timbára a la quebrada de Cumbásaó4, donde los fran-
ciscanos estaban abriendo otra Misión. Era el padre Pedro García. Ahí
nos üramos con la canoa por primera vez. Pero como era encimita65
no me pasó nada.
-¡Caramba! -dice Mavila-. Aqul es peligroso, se puede ahogar
uno. Bueno, no hemos perdido nada; sólo nos hemos mojado.
En eso nomás quedó la volteada, porque los víveres y las he-
rramientas los llevaban en otra canoa los más expertos en la navega-
ción del río. De Cumbása para abajo ya se pasaba todo lo más feo que
había y se llegaba donde estaba la Misión. Una planura ¡larga!
Y seguimos. Ya estábamos en las tierras de jíbaros; desde
]ambuey para abajo ya comienza la jibariada, pero son indios que les
habían preparado los misioneros, de modo que ya no eran verdugos
Don Daüd se refiere a este rlo con los nombres de Cumbása, Cumbiriása y
Chumbiriása.
Encima: trecho del rlo con poco fondo.
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como decían que han sido antes. Por el río continuamos hasta un
punto que se llamaba Aintámi, un cascajal diferente a lo que era el
trabajo en La Toquilla. Ahí sí habia un poco de oro. ¡pero todo se sa-
caba de dentro del agua, pues! Nada se sacaba de playas, como aquí.
Trabajábamos entre dos y sacábamos ocho gramos, diez gramos diarios.
Y lo íbamos guardando en un frasco. Cuando ya teníamos treinta
gramos nos dice el dueño de todo: "Vamos a repartirnos el oro".
Quince gramos se llevó él y siete y medio para cada uno de nosotros;
que era bueno, porque nosotros no gastábamos nada, nada, nada.
De ahí pasamos a Nambíja, una quebrada. Un buen lavadero
también. ¡Caramba!, así vivía yo, andando y trabajando por esos luga-
res. Dije: "Me hago treinta gramos para mí sólo y me vuelvo a Loja".
¿Qué?... nunca más he vuelto. Total, tenía yo dieciseis años y ya an-
daba con mis primos metido en la oreada. y entonces se me ocurrió
aprender a manejar canoa, ¡uuuu!, ¡ya agarraba el remo casi como un
diestro!... Luego corté dos topitasó6, les hice una muesquita,les amarré
con una soguita, me Io ponía por el pecho y me eché a nadar en esos
pozos donde no corría el agua. Así fui aprendiendo por mi cuenta. y
después, ya sin las topas, nadaba bastante bien; lo mismo en el río que
en la corriente. Y resulté y?, pü€s, un nadador bueno, que no me po-
día ahogar fácil. Luego empecé a manejar canoa desde lá proa, porque
el que hace de popero en realidad tiene que ser er maestio. Entonces
conocí a los jíbaros.
Ahí vivía el capitiín Martin, un jíbaro viejo que le decían el ca-
pitán Martín porque era el jefe de toda esa gente, y ahí fue donde los
indios nos invitaron por primera vez. (yo estaba con un amigo, un tal
Manuel Inga). Y me dice:
-Oye, Daüd, vamos a tomar chicha.
¡Carajo!, yo por primera vez en mi vida iba a tomar chicha de
iíMro67.'.
Topa: Palo de balsa (madera muy liviana utilizada sobre todo para la confección
de almadías). La corteza se emplea como correa en el transporte de can¿rstos y de
objetos pesados.
La "chicha de jíbaro" (que en el dialecto de los criollos de la serva peruana se
llama masato) la producen las mujeres masc¿ndo tubércuros de yuca cocinados
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-Bueno, ¡vamos! -le dije-. Anda.
Llegamos a la casa...
-ilaaaat. -dice el indio-. Apóchi má chícha aómsata. (Convídenle
chicha al cristiano, al apáchie8).
Nos traieron las mujeres, ¡uuuf!... Ellas convidan en pininga69
porque ahí el pate7O no se conoce. ¡Pucha!, pruebo... ¡ácido!, ¡feísimo!
Carajo,le digo a Inga:
-¿Y esto es bueno?
-Sí -dice-. Y más vale que tomes, porque si no tomas nunca te
van a convidar nada. Así es aquí la gente.
¡Carambas!: Don David Samaniego y Shunaula tenía que ir
sorbiendo a poquitos, pues. Para decir verdad aquello no me gustaba
nadita. Después ya nos pusieron una pininga de carne de yakúmo7r
ahumado cocinada con hoja de yuca; la famosa namája, que llaman
ellos. ¡Rico!... eso sí que me gustó. Hemos comido, y iotra vez vuelve
la chicha!...
-Hoy sí -me dice-, nos vamos a emborrachar porque esta bebida
emborracha, carajo. Está bien. ¿Tú sabes tomar trago?
-No. Muy poco. Todavía soy muchacho.
y escupiendo la masa en una tinaja donde fermenta. Se le añade agua corriente y
ésa es la bebida universal de los pueblos Jíbaros y de algunos otros de la
Amazonia. Para los jlbaros ecuatorianos (shuár) y para los aguarunas es el
alimento principal. Ingieren varios litros al día por persona.
Para los jíbaros el apáchi es el blanco, el cristiano, el ciülizado, por oposición al
indio. Es probable que la palabra apáchi derive de apán (el padre) más el termi-
nal diminutivo <chi>. Apachí sería el padrecito. Tal vez los jíbaros dieron este
nombre a los primeros curas que entraron en sus tierras, o quiá los misione-
ros se lo impusieron a los indios.
Pininga (en aguaruna pinín) es un cuenco de arcilla fabricado por las mujeres.
A veces se decora con tr:rzos geométricos de tinturas vegetales (en rojo y en
negro). Se usa para tomar liquidos y también como plato.
Totuma. Recipiente de totuma para servir y tomar líquidos.
Yakúm (en aguaruna): mono coto, mono aullador.
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-Este apáchi -dice Inga- no sabe tomar todavía; es primera vez,
pero es buen apáchi, ¡uuuu!, ¡puengueríto!72 (que decía que soy
bueno, pues, que no soy malo).
Con ésas me hice conocido del capitán Martín. Después vino
un tal Antonio Chumápi, después Tumíngo, Mariano, Sarúpe... Ahí
vivía también un jíbaro Katípe, otro Wári, otro Mashíndo. Esos nos
daban de tomar chicha de yuca, y carne de monte: carne de sajino73,
carne de huanganaT4, pava, paujil, cotomono75... El cotomono nomás
tenía un gusto medio raro: eso yo no lo aprendí a comer tan fácil, pero
los otros animales sí.
Ya tenía treinta gramos (sesenta gramos entre los dos), sa_
cando de a diez, de a doce gramos diarios... y la mitad era para éry la
mitad para mí... Así me conseguí por fin como cincuenta gramos de
oro. Ya me creía, pues, capazote. Cincuenta gramos en aquel tiempo
eran cuarenta libras76, cuatrocientos sucres, porque era a ócho sucres
el gramo. De ahí nos surcamos y regresamos a Zamora. ¡Caramba!, en
Tamora me di una vida de buena comida y buena ropa... como tenía-
mos plata para comprar de todo.
Pero ya sabe usted, señor Emilio, que uno de joven y con dinero
lo malgasta todo enseguida, así que un día mi primo Vidal me dice:
-Daüd, vas a trabajar conmigo. Tú eres para mí como un her_
mano, por ser mi familia. Te conozco que parece que eres un buen
muchacho. Yo te voy a enseñar a manejar canoa, te vov a enseñar
todo lo que tú puedes aprender en el traúajo, así como ái pad." me
enseñó a mí, y vas a quedarte a üür en la casa de nosotros para que no
Pénken (en aguaruna): bueno. Samaniego lo pronuncia como ros indios se lo
dicen a los cristianos.
Pecari' jabalí' cerdo salvaje. Es de color negro zaino con un collar de cerdas
blancas. Llega a pesar cinco arrobas. Anda solitario o en parejas. Nunca en
manadas. (En aguaruna yunkipák).
Pecari. A diferencia del sajino, la huangana no tiene collar de cerdas rubias y
vaga por la selva en manadas de hasta quinientos indiüduos. (En aguaruna
póki).
Mono aullador, mono coto. (En aguaruna yakúm).
Valor monetario imaginario equivalente a diez unidades (una libra son diez
sucres, diez soles).
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andes mendigando por ahí... Oye, Daüd, vamos los dos a probar oro.
Yo sé que tú eres de mucha suerte para el oro, ¡Pa todo! Quiero andar
contigo... para ver si es cierto. ¡Vamos a Nangarísa! ¡Carajo!, allá es el
oro; que de veinte, treinta gramos diarios no baja. Te llevo como Par-
tidario para que tu no gastes, Porque cuando no se trabaja solo pierdes
tu tiempo. l¿ comida toda la tienes porque la pongo yo.
Y nos fuimos. Llegamos a un lugar que se llamaba Nankípa.
Allá vivía un jíbaro, Téisha, un üejo: el capitán Téisha. ¡Tenía una de
hijos! Uno era el Tsukangá.
-¡laaaa! -me dice-. ¿Por qué apáchi aquí venir? Aquí mi casa
venir, a mí pagar... y ¡bueno pagar! (y todos los morhcos le pagaban).
A mí no pagar, yo picar. (Tenía una navajita como acostumbran a lle-
var ellos; con una punta ¡aguda!). Yo picar.
Y me digo: "Este sabe picar, ¿no?". Yo, jovencillo, pues, que ya
estaba por mis diecisiete años...
-A'ver, a ver -dije-, a mí ¿qué me estas dando?
-A mí pagando: entrando. No pagando: no entrando. (El estaba
parado en la puerta). Yo con esto picando. (Y alzaba la nanaja).
-¿Picando?... carEo -le digo.
¡PAAAA!, un lapo77... y fuera el cholo78.
-ilaaal, compadre apáchi, ¿por qué a ml haciendo? ¿Acaso yo
picando? ¡Yo jugando!
- 
-¡AAAAH!, yo también estoy jugando, ¡caramba! -le digo-. Yo
también jugando.
-No, no, no. A mí no mas pegando. Yo también bueno siendo.
Llamó a su madre, hizo gue nos dieran masato y comida. El
hombre se puso, pues, de lo más suavecito... Y los morlacos me decían:
-Oye, Samaniego, ¿por qué eres ¡tan bruto!?, ¿por qué le pegas al
indio? El indio ahora nos puede matar.
-Deja que mate, pues -les digo-. ¿Alguien quiere ver si matan?...
Efectivamente, yo iba catalogando ya los planes que eran planes
de masato y planes de aprovecharse de la gente que no conocían; por-
que esos indios habían andado por Gualaquisa, habían aprendido el
Puñetazo.
Indio (en generd es denominación despectiva utilizada por los blancos).
n
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castellano enZlrmora, donde los Padres, y esa gente era ¡muy sabida!
sin que les enseñen. Ellos eran así miís bien por su propia iniciativa. Es
una gente, como decían ellos, que estaba más adherida a la causa cris-
tiana, a la causa del apáchi.
¡Bueno!... y me decían los morlacos:
-¡Carambal, con este Samaniego no se puede ni andar. Es peli-
groso que lo maten a uno porque éste no se aguanta.
-Pues para eso el hombre ha nacido -les contestaba yo-. porque
el hombre que ha nacido para flojo, mejor no debe salir de su casa.
-¡Ah!, pero es que no hay que meterse con los indios donde que
no se conoce, donde no tengamos anna...
-¡Ni ellos no tienen! A ver, pues, qué arrnas tienen: ni siquiera
unos avancargasTg disparates. (Y yo tenía también mi buena avan-
c¡rrga; una escopeta española de fulminante, de Aramberri -una fiábrica
que había en España- o de Genaro Cruzalegui).
En realidad no había oposición con la gente blanca ni mala idea
alguna. Pero la gente tenía que portarse bien, porque si no podía su-
ceder cualquier cosa. I¿ costumbre de los jíbaros era que cuando llega
un cristiano a su casa le preguntan a qué va. Y le convidaban masato y
alguna cosa de comer. Nada más. Pero si iba con algún desconocido,
entonces decían: "¡Ja!, júka júkn júka wáinchata". A éste no conoce-
mos, no conocemos, decían, y empezaban a gritar y a brincar delante
de ese hombre con la lanza o con la escopeta en la mano. El otro
también le contestaba a gritos de la misma manera: eso era el enéma.
De allí ya se averiguaban acerca ¡de sus padres!, ¡de sus abuelos!... hasta
que al fin quedaban como familiares.
Allí no había cristianos que tuüeran mujer jíbara, porque los
cristianos decían: "¿cómo nos vamos a meter con mujer jíbara?
Haciendo vida con esa mujer uno también se desbautiza y llega a ha-
cerse jíbaro". Esa era la creencia de nuestros viejos antiguos. y ni tam-
poco los jíbaros querían que sus hijas se agarren con un blanco, aun-
que las mujeres se desesperaban por eso, por viür con gente blanca. ya
le contaré cómo hacían conmigo...
,
Escopeta que se carga por la boca
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Nunca los jíbaros mataron a gente blanca por mi tiempo. ¡Eso
nunca ha habido! Bueno, sucedió un caso particular pero fue una ex-
cepción. Estando yo en el oro los indios hicieron un crimen en el Alto
Nangarísa, en una quebrada que se llama Shámata. Allí lo mataron a
un señor Luis Verde Soto. Este señor era manabita, de Manabí, de la
costa ecuatoriana, y se vino también de lavador de oro. Era un hombre
muy bueno, no era dañino, no era ofensivo, ¡nada! Este señor Luis
Verde les había dado a esos jíbaros una escopeta de dos cañones marca
Du Molin, que con ella mataban toda clase de animal del monte, sa-
jino, jabalí, venado, sachavaca, káshai, shushu0o y ¡todo! El tenía una
perra que recién había parido y los indios querían que les regale unos
perritos de esa cría. Estos eran unos jíbaros que se llamaban Wíshu,
]uwáu, Déikat y Ayuí. Y cuando el civilizado les mezquinó los perros
dijo que no eran para regalar ni para vender sino para criarlos él y con
eso cÍtzar porque los necesitaba para tener qué comer en el trabajo del
oro.
Entonces los jíbaros le dijeron que cómo a ellos les mezquina y
que cómo es que cuando se mete donde los enemigos, donde los pa-
túkma*r (que así les dicen ellos a los aguarunas), él les da de todo. Así
que un día lo aguardaron en el camino, lo mataron y se llevaron los
perros. Lo enterraron en la boca de la quebrada de Shámata. Por allí
había otro señor, lavador de oro también, patrón que era, que andaba
con bastante gente, se llamaba don Daniel Orellana. Este se puso a
perseguirlos a los jíbaros de la quebrada de Shámata, que era afluente
del Alto Nangarísa. Por ahí vivían Paáti, Wíshu, Juwáu, Déikat y to-
Sachavaca: tapir, danta. Sachavaca es palabra híbrida del quechua 
"sacha' (falso,
que se pÍuece a...) y del castellano vaca. En aguaruna es pamóu.
Káshai: (es palabra aguaruna). Paca, roedor del monte y de la chacra. Llega a
pesar hasta seis quilos. Es la carne más apreciada por los selváticos, indios y
criollos.
Shushul: el armadillo. Los crioüos de la selva del Perú lo llaman carachupa.
(En aguaruna paniky pauikmai): término que los pueblos de la familia Iíbaro
utilizan para designar a las etnias vecinas y que significa el enemigo por anto-
nomasia.
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dos esos criminalesS2. Cuando supieron que les perseguían se manda-
ron de Shámata para el otro lado del Nangarísa, a otra quebrada
grande, que es un río pequeño que se llama Numpatacáime, ya en el
Perú, y ahí se refugiaron.
Como por ahí había bastante oro, nosotros andábamos lavando
pero con temor de que de repente esos indios nos asalten en vista de
que la gente de Orellana no les dejaba tranquilos. En eso llegó Daniel
Orellana andando por ahí con cuatro perros cazadores. Y una noche
que estaba ¡medio oscura!, así medio feo, los perros comenzaron a la-
drar y ladrar y por último que ya parece que querían morder a alguien
y Orellana empezó a hacer tiro al aire, ¿no?, y al otro día fueron a ver y
es que habían estado por atacarnos los jíbaros a nosotros. Así que les
han hecho una persecución pero no capturaron ni mataron a nin-
guno. Esos dos, Iuwáu y Ayuí, todavía üven por ahí, por la parte del
Achuíme, en tierra de los aguarunas, porque son de descendencia
aguaruna pero se habían cruzado con mujeres jíbaras. Ese fue el cri-
men de un civilizado ecuatoriano en ese lugar. Después no ha habido
más.
Por la selva nunca entraban las autoridades. Cuando ya han
habido misioneros religiosos entonces han empezado a haber un te-
niente político, un jefe político... según la cantidad de gente. para el
cargo de policías nombraban a hombres que vivían allí. Nunca a los jí-
baros, no; sólo a gente blanca. De la tribu nadies. Entre los indios ha-
bía el capitán. En la tribu, al mrás viejo y al más guapos3 elos les decían
capitán, porque ya conocían qué cosa es un capitán cuando salían a la
ciudad y después lo aplicaban entre ellos. Allí les tenían mucho aprecio
y en especial los religiosos, que les llevaban a las ciudades y les hacían
ver todas esas cos:ls, pues...
Cuando Samaniego habla de criminales, refiriéndose a los indios y en ocasio-
nes a los crisüanos, quiere decir homicidas, los que han matado a otra persona,
sin valorar los motivos ni sentenciar el acto. La palabra criminal es la que
siempre se utiliz¿ en el Alto Marañón para referirse a est¡¡s personas y un cri-
men es, simplemente, la muerte üolenta de un indiüduo a manos de otro, sea
o no justificada.
Valiente, arrojado; muy trabajador.
YA ME CONSIDERE UN
BUEN CANOERO
Yo estaba con mi primo Vidal. El era también lavador de oro y
me hacía andar en canoa como su tanganeroS4 de proa. Entre los dos
manejábamos canoas con ¡treinta arrobas, cuarenta arrobas! de carga.
Cargábamos víveres para el trabajo del oro, porque allí no se trabaja
como aquí -con yuquita y platanito- sino con arroz, frejol, alberja, ha-
bas, lenteja, sal, panela, conservas, manteca en latas, condimentos...
En esa üda del oro las gentes andaban bien comidos. Dormíamos ha-
ciendo tambos, chozas que se llaman.
Bueno, deT.amorabajemos para irnos al Nangarísa. Llegando a
Ia boca del Nangarísa se surca un trechito hasta una quebrada que se
llama Nankípa y ya comienzan los pongos de Tapás, que son como
diez, pero que hay que pasarlos con las canoas descargadas, hasta va-
rándolas. De ahí salía un camino por el que había que cargar los víve-
res durante todo un día. Era la trocha de Nankípa hasta La Huancha,
un puerto ya en la orilla del río Nangarísa.
-De aquí, de Nankípa, vamos a ir a La Huancha por trocha,
cargando con los víveres, porque los pongos del Tapás no se pueden
pasar -les dije a los que venían conmigo-. Y hay que pagar a los indios.
Tangana (en aguaruna <tankánr) es la caña brava. La tangana es una pértiga
que se utiliza para impulsarse en la navegación con canoa cuando se boga
contra corriente, apoyándola en el lecho del rfo o en las orillas desde la proa. El
tanganero es quien maneja la tangana en una c-anoa.
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Para que esos iíbaros pasen una canoa, con carga más o menos,
había que pagar máximo noventa sucres. Cuando los indios quieren
andar por los ríos van y buscan una madera especial para hacerse una
canoa. Las que ellos usan más son el séike, el cedro y el washíkaf; pero
la preferida esla káwa. De eso nomás fabrican sus canoas. Tumban un
palo grande, lo miden del largo que quieren hacer y mismito donde
cae van cortando, cortando, cortando, para huequearlo. Luego invitan
a una minga para arrastrarlo hasta la playa donde ya lo abren al tronco
y ahí lo queman por dentro y por afuera para ensancharlo conforme
va a quedar su tamaño y para que el agua no lo pudra muy pronto.
Por las cabeceras no usaban canoas porque es imposible la navegación.
En Ecuador el rio Zamora sólo era navegable desde el pueblo de
Zamora para abajo hasta la Proveiduría, que está en la boca del río
Bombóisa. Nada más. De ahí para abajo sólamente üajaba en canoa el
que quería desaparecer para siempre. En balsa también viajaban los jí-
baros y viajan los aguarunas. Eso ya es común.
Los indios tienen la creencia de que en los hondoss5 del río hay
pángui, que pángui le llaman a la boa, y dicen que esa serpiente se los
traga cuando se vira una canoa. Pero se los traga de una vez y por ahí
ya lo hallan a uno muerto, pues la boa lo ha cagado enterito mismo.
Para mí eso es la mentira más grande de la vida, ¿no?. Pero hay hondos
¡que le tienen un temor!... que en un río crecido no se meten, porque
ahí, sí, el pángui se los come. Que eso para mí no existe, pues.
En mis tiempos les comprabámos canoas a los jíbaros a cambio
de escopetas. Una canoa grande, buena, por una escopeta. De esa ma-
nera nosotros teníamos también canoa y ellos se ganaban su escopeta.
A fin de cuentas para ellos era un negocio exactito el hacer ese cam-
bio. ¿Qué tal?
Esa trocha de La Huancha... ¡Ay Señor!, una subida ¡Dios
mío!... ¡Era bien bravo! porque se subía por un cerro ¡enorme! y una
sola bajada nada más, ¡carajo!, de ¡pura selva! Lo que allí se encontra-
ban harto eran paují#6, pavas (kúyu, que llaman los indios) y wa (una
perdiz que aciá la llaman wágalos aguarunas).
Hondo: poza grande en el rlo
Paují es el paujil.
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Los más expertos en maneiar canoas iban a dar la vuelta Por los
pongos de Tapás, que eso ya era en el río Nangarísa; pero para llegar
hurtá h boca del Nangarísa en el Zamora había que pasar la palizada8T
de Kiríngue y después Muchíme -un pongo ¡bravísimo!- y más abajito
Wawáime.
Nosotros esa vez llegamos a La Huancha' De La Huancha a
Nankípa era un día bien jalado... Y encontramos otro río grande pero
¡tranquilo! donde apenas corre el agua. A los tres días llegaron ya los
jíbaros con nuestra canoa. Tres días le echaban, Porque decían que los
pongos son ¡terribles! Desde La Huancha surcando, surcando, llega-
mos a una playa que se llamaba Cacao y del Cacao subimos a trabajar
por la Emporada, Pakísha, Páike, Plancha, Natémsa'.. ¡Pucha el oro!,
efectivamente. Quince, dieciocho, veinte y algunos días se sacaba
hasta venticinco gramos. Ahora: ¿aves para comer?' ¿animal Para co-
mer?, teniendó cartuchos era Pues que no había punto de compara-
ción de'la abundancia de animales por ahí. Pero' en cambio' ya no
había jíbaros. Era desierto todo, ¡sólido!
De allí surcando estaba Mayáiku y se llegaba -surcando- al
Hondo de Los Achos. Por ahí bajaba el río Nangarísa que chocaba
contra un cerro y formaba un remolino ¡enorme!, ¡bien grande!, pero
no peligroso, donde el agua daba la vuelta y giraba casi otra vez Por
arriba para seguir bajando. Lo llamaban el Hondo de Los Achos por-
que había bastante aguaje88, con una playita donde había oro, pero
teníamos que esperar al verano89 para trabajarla. Luego llegamos a la
playa del Tigre, una playa que tenía hartísimo oro; su caPa de material
de trabajo era como de un metro y medio. Al frente estaba la playa de
Chapínsa. Ahí desembocaba una quebradita que se llamaba Kun-
kuíme y más allá ya estaban Waisíme, Sarmísa, Súrmi y se llegaba a
Panchikúsa, donde ya vivían jlbaros.
Acumulación de troncos y maderos arrastrados por la corriente.
Aguaje: (en aguaruna .áchu>). Palmera de los terrenos anegables, con frutos
comestibles si están cocinados. En el tiempo de la maduración acuden a los
aguajales manadas de pecaris para cebarse.
Epoca de menos lluvias. Es cuando los rios merman.
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El primer jíbaro que vivía en esa surcada era un tal Sharúpe...
un delgadón nomás, medio sarnosito90, pero un buen tipo. Ese vendía
yuca y plátano a cambio de polvorita, de fulminante, de munición, o
un taráchigl para su mujer. Compraba su machete a cambio de plá-
tano, de yuca. Más arribita vivía Chiriápa con todos sus hijos y sus
yernos. Esos no eran jíbaros sino unos aguarunas del Achuíme que se
vinieron a viür por ahí, porque habían hecho guerra contra los agua-
runas del Cenepa, mataron a alguno y como los perseguían se muda-
ron a esa parte. Eran la familia del capitán Chiriápa. También buena
gente. Con él vivía un brujo92, un tremendo, un tal Yambíja, que era
su cuñado... y ya no habían más.
Si se acababan los víveres teníamos que regresar por trocha y
la canoa se dejaba o se pagaba otra vez para que los indios la pasen por
los pongos, pero no ya entregando una escopeta porque no había que
transportar carga. Se pagaba un machete, un hacha... Y así era como
andábamos siempre por esos ríos de la selr¡a...
Entonces, yo, con el tiempo, con un primo político mío -que se
casó con una prima mía- nos asociamos los dos... Hasta que ya me
consideré un buen canoero y un día me puse a manejar en la popa y a
bajar por el río Zamora. Y me decían: "¡Aaaaaa! ¡Loquito!, ya te has
metido de canoero", porque me pusieron a mí el apodo de <el loco
Samaniego>, porque yo, para las travesuras en el trabajo del oro y en
canoas, ¡caray!, me consideraba un mago. Ya se sabe lo que es uno de
muchacho, pues, no habiendo manejado ni üsto eso en el pueblo de
uno, meterse por esos sitios; uno se cree un sabido.
Y éste mi primo político, que era cholito, Ernesto Fares, me dice:
-Oye, Samaniego, ¡vamos nosotros por los pongos! y ya no pa-
gamos más a los indios pa que nos lleven las canoas por el río ni la
carga por la trocha. ¿Acaso no somos capaces de pasar nosotros mis-
L¿ sarna de los jíbaros es una enfermedad de la epidermis, frecuente en la po-
blación indígena.
Taráchi: Pieza de tela rectangular de fabricación industrial que las mujeres
indias se anudan al hombro v se amarran a la cintura. Es el vestido tradicional
femenino.
Chamán.
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mos? Seguro... Si es de morir, se muere pues, carajo, y si no...
¡pasamos! Porque aquí la gente es medio floja. ¡Yo soy también se-
rrano, como tú, y más todavía!, pero veo que tú eres un hombre bien
decedido, bien emprendedor y seguro.
-¡Ya está! -le digo-. ¡Vamos! (Pero medio de miedo, pues, ¿no?)
Y nos aventuramos. Bajando por el río llegamos a la correntada
de Chúwi.
-Loquito -me dijo Ernesto Fares-. Aquí vamos a llegar al pongo
de Chrlwi; si no manejas bien y veo que nos vamos a precipitar, a es-
trellarnos en las piedras y a romper la canoa, primero te doy vn tanga-
nazo a ti para que te hundas y después yo me hundiré en los pongos.
-Ya -le digo.
Pasé manejando bien. Más abajo, en otro ponguito: también.
-¡Carair! -dice-, ya sabes, ¿no?, ya puedes andar, pero ¡con cui-
dado!, no nos vengas con tus locuras.
¡Pucha!, pasamos, seguimos bajando... dice:
-¿Dónde quedará Tapás, que es la primera bravísima?
Ahí, a una vuelta93, oímos: ¡BUUUUU!... ¡Carajo! Pero ya sa-
bíamos por qué lado se ataca el río y atracamos. Tapás tiene una caída
de agua torrentosa tomo desde una üga hasta el suelo. Es más peor
que el pongo Mori9a. Mori no es nada comparado con eso. Abajo se
veían las piedras como estacas heladas. Yo me bajaba por el cantito ja-
lando, sujetando la canoa por la soga, no embarcado. Y si había un
poquito de carga, se sacaba.
Seguimos bajando. De Tapás se llegaba a la correntada de
Juwáu. [a correntada de Juwáu era otra ¡terrible! También la pasamosjalando. Salvamos ésa y llegamos a la de Daniel. (La llamaban de
Daniel porque ahí naufragó un tal Daniel Orellana). Fares dice:
En la selva las distancias dentro del río se miden en vueltas, es decir en curvas.
El pongo Mori está cerca de la desemboc¿dura del rio Kumáim (o Comaina)
sobre el Cenepa, en el Alto Marañón, con grandes rocas en el cauce que cierran
la navegación hacia el curso alto y sus afluentes. No se puede surcar pero sl
descender en balsa, con grave riesgo. Mori es un punto geográfico de refe-
rencia para todos los habitantes de la cuenca del rlo Cenepa.
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-Bueno, hemos pasado las que dicen que son las más terribles;
ahora vamos por la última correntada larga.
Llegamos a la famosa correntada larga -ésa estaba bien brava- y
se jalaba la canoa por sobre las piedras, por afuera del río porque era
feísimo. Atravesamos eso, pasamos varios ponguitos, ¡todos!, pero
cuando llegamos al último, ¡carajo!, otro diablo de pongo. Vencimos
ése y terminamos en la boca, en la unión del río Zamora con el
Nangarísa. Allí se acabó la bajada y nos tocó ya surcar, carajo. A tirar
tangana95. Subimos hasta Wawáime, un pongo más o menos, pero no
tan feo. Y luego a Muchíme, ¡caramba!, ¡eso era de sacarse el sombrero
pa pasar! Lo pasamos, seguimos surcando y llegamos a Kiríngue. A
Kiríngue también le tenían miedo, pero no tenía tanto de feo sino que
era una palizada donde había mucho palo muy peligroso para bajar
embarcados, que si uno se los topa capaz puede voltearse y fracasar.
Por arriba de Kiríngue probamos varias playas donde había hartísimo
oro, y en Chimbúsa encontramos un banco riquísimo, que hasta
ahora debe haber oro. No sacábamos en cada sitio. Probábamos no
más y así sabíamos si es que por ahí andaban lavadores, porque gente
nunca faltaba en ninguna parte donde había oro.
De Chimbúsa llegamos a Yamsása. De Yamsása a Néue. De
Néue otra vez ya en Nankípa, y en Nankipa ya, ¡caramba!, acabamos
conociendo todo eso. Y volümos aTarnora---
-¿Y?, ¡¿por dónde han venido?! -preguntó la gente.
-Por los pongos.
-¡¿Ustedes?!... No... ¡qué va a ser!... habrán pagado a los jíbaros.
-Pagar a los jíbaros, carajo... ¿Pero qué creen ustedes, que tene-
mos plata de más o que no somos capaces para poder pasar una canoa?
-¡Ah carajo!... Ahí vamos a ver si de bajada también van a pasar
los pongos...
¡Y los pasamos, pues!
Nos tiramos en Zamora tres meses de buena vida. Yo medio
enamorado ya, porque muchachas había bastantes. ¡Qué!; yo andaba
por 7-amora también medio capazote, pues. Pero esa tía mía nos lle-
vaba el control de la üda nuestra. Con palo en mano, si se quiere. Ella
Tanganear. Bogar con ayuda de tangana.
¡.¡¡,
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era la suegra de Ernesto Fares, el muchacho que andaba conmigo. Así
vivía.
Ya en Zamora había sus cantinitas' que eso es lo que nunca falta
en ninguna parte del mundo. Había la de Don Celestino Márquez, la
de Don )uan lzquierdo, la de Don Luis Márquez y después üno la de
Don Alberto Huamán. Eran comercio y cantina, pues en aquel
tiempo todo era llevado a lomo de mulas desde Loja. Dos días de ca-
minó; pero era baratísimo. Ahí, con las ütrolas96 se distraía uno un
poco.
En Zamora las fiestas que más se celebraban eran Corpus Cristi,
la Santísima Trinidad, el Corazón de Jesús, San |uan y Navidad..' ¡Ah!,
y el dieciseis de julio, la Patrona, Nuestra Señora del Carmen. Después,
el trece de junio, el día de San Antonio de Padua, también; que es
franciscano. ¡Pero eran fiestas que duraban una semana o así! En mu-
chas cosas se precían a las fiestas de Loja Porque los pobladores de
T.amora'eran casi todos lojanos, que habían emigrado a la selva. Había
músicas, bailes, ((vacas locaso, juegos.-. <Vacas locas> es que un hom-
bre de esos medio curriles9T ag¿ura un cuero de res al que le han colo-
cado unos cuernos. Ahí le ponen unas mechazas grandes untadas de
querosene y lo prenden fuego; dos cuernos ¡ardiendo!, y el hombre se
lo muda por encima y va corriendo por la plaza. A la gente que está
amontonada para verlo la va topando, ¡sí!, y con la música que toca
empieza a bailar, y, en fin..' Eso dura como unos veinte minutos'
Deipués vienen otros con disfraces. Y los cómicos empiezan la fiesta
para que sea más bonito. Eso dependía ya de los priostes, que allá son
los jefes que nombraban cada año para la fiesta.
En mi tierra, sin ofender al Perú' a estos pueblos que conozco'
las fiestas son mil veces ¡nás bonitas que aquí. Aquí hasta ahora no
veo yo una fiesta que me guste. ¡Todo son tonterías! Allí, en una
fiesta, ¡toda la gente que aParece come!, y le inütan a comida de fiesta,
pues. Porque los priostes son tres o cuatro y si acaso no son tan pro-
porcionados de dinero piden limosna a los demás vecinos, que les dan
cincuenta sucres, diez sucres... hasta cinco sucres... ¡hasta un sucre!, y
Gramola de cuerda.
Cerriles.
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compran -si ellos no tienen para poner- compran ganado, un toro, y
lo matan para agasaiar a los músicos. Allí comen todos los priostes con
su familia y ¡todo el que aparece en la fiesta!, los disfrazados... todos...
También había el baile del sarao, igual que en Loja. para eso
venía el contratista, que se le contrataba por veinte o treinta libras
para organizar el baile disfrazado con su gente. Se disfrazaban de reyes,
de hombres, de mujeres, de jóvenes, de todo lo que ellos quisieran.
Tenían sus máscaras, tenían su ropa, ¡todo! y eran doce hombres, el
grupo era de doce.
¡Uuuu!... Caray, el aguardiente lo ponían por barriles. y ¡chicha!
-chicha de maíz- que nunca faltara. Ahí sí era lindo.
El carnaval duraba toda la semana de carnaval. De casa en casa,
baile y más baile y juego y más juego. ¡Carajo!, se jugaba ¡durísimo!
Pero nunca juego feo, no, ipor qué?; si jugaban feo iban a la comisa-
ría. Plata no se podía apostar... Se jugaba a bañarse, a echarse harina...
Había una pintura que se llamaba pitaya, pero no es como acá, que se
echan hasta petróleo y zapolíny todo diablo.
Y estando un buen día en Tamora, me viene un amigo y me
dice:
-Oye Daüd, estás fregado.
-¿Por qué? -le digo.
-Tu abuela, doña Mercedes, está esperando que te aparezcÍrs por
Loja para mandarte a la cárcel.
-¿Por qué?
-Porque dicen que has dejado empreñando a la Carmen Salas,
que sólo contigo la han üsto andar y ahora está preñada.
Y esa muchacha no era arte ni parte de mi abuela, pero en eso se
veía lo que era mi abuela, pues, imagínese usted... sólo le preocupaba
el asunto porque la muchacha era criada por un sobrino de ellos, que
era mi tío Pablo Shunaula. Entonces yo le digo:
-¿A la cárcel?... estiá difícil, porque yo ni siquiera le he tocado a
esa mujer. Y si me dicen que yo le he empreñado... que le pregunten a
ella.
-Así es -me dice-, su tío le ha dado una paliza que casi la mata
para que declare y no ha declarado.
-Ya ves, pues. ¿De quién será?
É
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-No. Tu abuela te echa la culpa de frente a tí.
(Fíjese mi abuela lo que era).
Después pasa un tiempito y viene otro amigo que se llamaba
Juan Eliseo Jaramillo y me dice:
-Oye, David, ya ha parido la Carmen. Y varón. Dicen que es tu
hijo.
-¡No me jodas! Porque ¿cómo va a ser mi hijo si yo no le he to-
cado a esa mujer y ni sé cómo será lo que se hace con una mujer?
-¡Ah! ¿entonces todavía no pelas tu pico98?
-No -le digo.
Pasó un tiempo y üene otra vez fuan Eliseo y me dice:
-Te has librado, porque ya se ha casado la Carmen. Se ha casado
con Agustín Granda, que él ha reconocido al hijo y ha dicho que es de
é1...
Y podía haber sido, pues. Ese Agustín Granda era un compa-
ñero mío de colegio.
98 Pelar el pico: estrenarse sexualmente con mujer.
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ME HICE A LA VIDA DE tA CHICHA
. 
Entonces yo también me hice a ra vida de la chicha y a ra vida de
Ios indios. sí pues... a llevar las leyes de ros jíbaroS, p€ro 
-.no, ras ton-terías de ellos. un buen día estaba yo con mi primo Vidar en un pe-
dazo de l,,a quebrada de Nankípa, en el Zamora, y llegamos a una playa
que se llamaba... no recuerdo... donde el oro estaba botado, gu€ üno
agarraba las piedritasy se veía pegado... Ahí era la casa del vie¡o teisha.
Más abajito vivía su hermano, que le ilamaban el capitán rí¡a -¡otro
viejo! de esos malvados entre elros, pues- y tenía ,rn tri¡o que se ila-
maba Antonio, que ése a veces era medio alierativo, medío bravo hasta
con los cristianos, pero que no se sometía a más allá, con su boca
nomás. un día este Antonio se üno a mezquinarnos una playa donde
nosotros lavábamos oro más abajito de su caia y le dice u 
-i pii-o,
, 
-Apáchi... ¿Por qué ustedes vienen a lavar oro aquí en terreno
de nosotros?, porque esto es oro de nosotros, no der cristiano. ¿por qué
aquí trabajando? Esta playa mío siendo.
-¿Y quién eres tú para que nos vengas a decir esto?, ¿quién te hadado a tí el oro? cuando el río crece, ra playa ra trae 
"l iá y er orotambién, ¿ac¿rso lo pones tú? Ahora, si es que uno lo pone, enánces sípuede decir que es nuestro. A ver: ¿cómo mío siendoi... ¿tú has hecho?
-No, pero yo aquí viviendo...
-¡Ah!, que vivas aquí eso no tiene nada que ver. ¿y por qué notrabajas si es tuyo?
-No... que después yo trabajando.
¡Y!... se puso el indio machísimo ahí a mezquinar la playa.
-Oye -le digo a mi primo-, ¿te vas a dejar tri dominai dé ¿stei
a
?
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Ahí se vino otro, un tal Chumbíke, un tremendo altote,
¡carajo!, ¡tremendo hombre que era!, y me dice:
-¿Por qué aquí trabajando? ¡De aquí yendo!
-¿Cómo yendo? -le contesté-. ¿Acaso yo he venido para irme de
aquí?
-¡Aaaa! -dice-. ¡No! Si tú trabajas aquí, yo te pego. Aquí tú no
trabajando, porque yo peleando. A ver, ¡vamos peleando!
-¿Quieres pelear conmigo? -dijo mi primo-. ¡Ah!... ¿Me vas a
pegar? Entonces ¡vamos de una vez!
¡Carajol, se le fue mi primo, que era un tremendo hombre
también, y se lo arreó un puñete al Chumbíke que le deja al indio
temblando en la playa. Mi primo Vidal era, pues, un ¡hombrazo! de
marca, que agarraba una masa de trapiche de nueve arrobas como el
que levanta cualquier cosa y lo alzaba sobre un mulo sin inmutarse.
-¡IAAAA! -dice el jíbaro-. Bueno, bueno. No, no, compadre.
¿Por qué a mí así?, ¿por qué a mí así pegando? ¡Ya!... Tú trabajando, yo
casa yendo y ahora yo a tí buscando.
-¡Carajo! -me dice mi primo-, a ver: prepara tu escopeta, y yo la
mía, por un acaso vengan estos cojudos y se quieran desquitar. Y
ahora vamos a ponernos aquí a trabajar en esta playa. A ver, ¡que ven-
gan!
Y se fueron, pues. Bueno, ¡caramba!, y yo, medio con un escrú-
pulo, seguía trabajando porque a decir verdad la pinta era buena.
Trabajamos una semana. Sacamos como ciento veinte gramos en dos
canalones, porque el oro ahí sí que estaba botado. ¡Nunca había traba-jado nadie esa playa! Y aunque andábamos con miedo de que el indio
se vengara, no hubo nada.
Entonces, terminando ese trabajo, nos bajamos a Wachínsa.
-¡Anda ya! -dice mi primo-. Volvamos para la casa. De aquí a un
día y medio ya estamos enZamora.
Y cuando surcábamos desde Wachínsa, ahí, en la boca, en la
orillita, al pasar por el puerto de Chumbíke -como esos barrancos son
rltos, que el terreno no se alaga- salen los jíbaros y aparece el tipo.
-¡Aah !, kúmpa Vidar, ¿ya Zamorayendo?
-Si, ya me voy aZamora, y ¿qué?
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-¡Compadret... ¡Vidar! ¿Por qué tú así? ¿Por qué tú mi enemigo
siendo?
-¡Claro!, ¡cómo no lo voy a ser!, si me has mezquinado y me has
querido pegar.
-No, no... pero tú a mí pegando y ahora buen amigo siendo.
Ven a tomar chicha. ¿Por qué buen amigo casa no entrando? (que por
qué no entra a su casa siendo buen amigo). Vamos a mi casa, chicha
tomando, carne comiendo.
Nos llamaba para que entremos. Entonces mi primo me dice ca-
lladito a mí:
-Oye, estos cojudos a lo mejor nos van a hacer algo, pero
mientras que no sea con arma, con la mano lo que quieran conmigo.
Carajo, charla que charla, y el indio que no nos quería dejar se-
guir el üaje. Por último, mi primo dice:
-¡Vamos entrandol A ver qué quiere este cojudo.
Guardamos la canoa. Entramos a la casa. Ahí nos pusieron dos
bancas, para mi primo un banco de jefe, que era el chimbufg, y para
mí un ftv¡¿nr0o nomás. ¡PUUUCHA!, ¡la gente ahí tomando chicha,
pues, que qué quiero más!, y la carne abundantísima. Y viene ya una
mujer con.una pinin{a de chicha para ofrecernos.
-¡Uy!, carajo... cuidado que este cojudo a lo mejor está prepa-
rando alguna chicha con veneno -me advirtió mi primo.
Y Antonio le dice a su mujer, que se llamaba Nabín:
-A ver, a ver ¡Nabirá!: chicha apáchi conüdar.
La mujer trajo una pininga grandaza de masato (claro que allá
los jíbaros no lo llaman masato sino chicha) que estaba como ¡ponche!
Y le ofrece:
-¡A ver, compadre Vidar, tú chicha tomando! ¿Cómo no, buen
amigo?, así no más pasando. Trl buena gente.
Asiento zoomorfo de madera reserrr¿do para los varones adultos. (En aguaruna
chinpuf).
Asiento bajo de madera que pueden usar hombres y mujeres, pero no los ni-
ños.
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-¡Ah, no!, Primero toma tú de ahí mismo, Porque así es el cris-
tiano: cuando inüta al amigo, primero toma el que invita, dice ¡saludl
y despues ya toma el inütado.
-Bueno, bueno, ¿Por qué Yo no tomando?
El cholo agarró la pininga, la volvió hacia él y..' Paaaa"' se fajó la
mitad. Ahí dice mi primo:
-Entonces es que está bueno... vamos.
Vidal recibió la pininga, tomó y me dió a mí también y siguió Ia
toma, porque se vio que no había peligro. Tomamos"' ¡uf'! Después
nos dieron de comer, nos trajeron piningas de carne cocinada, y
¡mejores amigos que antes del puñete! ¡Nunca más hubo líosl... santo
remedio pariarreglar a la gente. Pero eso sólo con nosotros. Con los
demás, cón los que ya los indios conocían que era de espíritu flojo,
ellos se desquitaban cobrando'.. pero siempre que no haigamos uno de
nosotros, porque si estábamos nosotros ya no había abusos'
Eso sucedió donde Chumbíke, su yerno de Kúja' Pues así Ia
vida, supimos que ellos tenían una sámsalOl de un aguarunita del
Numpatacáime, de un tal ukúncham, pero todavía no la habíamos
visto. Y cuando nosotros llegamos se estaban preparando para la fiesta
de la sámsa, pues cuando esa cabeza ya tiene un año de secada hacen
una gran fiesta. Durante ese año el que ha cortado la cabeza vive en
¡la última miseria!
Es que al río Numpatacáime habían venido los jíbaros del
yacuámbi, los jíbaros de Tamora,los jíbaros de Pachikúsa, de chikáña,
de chumbiriása, a matar a los aguarunas y habían muerto a dos, ¡por
gusto!, porque eran enemigos acérrimos entre ellos, que los jíbaros a
io, ugru.unás les llamaban patúkma. Entonces los del Zamora habían
cortado la cabeza a ese Ukúncham, que había sido tío de la mujer que
tengo ahora, y también a su abuelo de mi mujer, que se llamaba
Entiákua. A la cabeza de Ukúncham la dejaron donde Kúja, por
zamora,y a la de Entsákua se la llevaron por Gualaquisa-al capitán
Tiwírma. Y era por ese entonces cuando andaban preparándose para la
fiesta de Ia símsa.
t0l Cabeza reducida. (En aguaruna túntsa).
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cuando entramos en la casa üno el que había pelado la cabeta,
el que había cortado y secado la cabeta, con un palito delgadito nomiís
en la mano; ¡sin camisa!, ¡sin amarrarse el pelo!, ¡nada, nud"!, que ése
es su lema del hombre, porque ésa era su ley de elros: que el criminal
no utiliza escopeta, no utiliza ninguna clase de arma, ni buena ropa...
nada. Andaban en aquel tiempo con un itípetoz, que se fajaban a la
cintura dos varas de tela (antes no se conocía la medida de metro, sino
que todo era por varas) y amarrada al cuello una hojita de ramo de
palmera. Su cabello no más medio peinadito. Ese hombre estaba de
dieta porque era el criminal, pero ya se estaba preparando porque iba a
llegar la fiesta de la sámsa, que es cuando er cortador de la cab.r" ya
puede comer' ya puede hacer algunas de las cosas que hacen los demás
hombres. Entonces viene este Antonio y me dice:
-Compadre... amigro... vamos a comenzar ya la fiesta de la
sámsa.
Llama a Anduash, al que había pelado la cabeza, un brujolO3,y
le dice que nos inüte a nosotros también.
-¿Cuándo va a ser?
-Todavía faltan veinte días.
Ese Andrés Anduash era muy buen hombre con los cristianos,
¡uuuu! Los trataba de lo mejorcito y hablaba un poco el castellano.
Entonces le hemos preguntado, pu€s¡ y dice que él cortó la cabea, él
Io peló y él lo secó, que por eso está así, y porque, como ya llega su
tiempo, van a hacer fiesta para que los üejos le den con la mano a
comer carne de sajino, ya toda cosa, ¿no?, para que en adelante siga
comiendo y después ya también para que se reúna con su mujer.
Porque ese hombre no puede acostarse con ella, ¡nada! vive dur-
miendo ¡solito!, más harto en el monte y -eso sí- fumando y fumando
tabaco, que eso -dicen- da buenos sueños.
Y nosotros ahí, caray, con el masato... Mientras tanto ellos iban
poniendo toda la casa a punto... una casa ¡grande! Hacían piningas,
hacían bancas' hacían tarimas para que duerma la gente que iba a
Itípak (agaartna): pieza rectangular de tela de algodón que los varones tradi-
cionales se ciñen a la cintura.
Chamán.
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acudir a la ñesta. Ya habían salido los mitayeroslO4 al monte buscando
la carne para la celebración. Las mujeres preparaban masato y el plá-
tano estaba colgado en las vigas de la casa para que madure. Entonces
le decimos:
-¡Qué tal!... Queremos ver la sámsa.
Trajeron la cabeza. Del tamañito de un puño. ¡Seca! Pero
¡igualito!, oiga usted, tan exactito como había sido el hombre en vida.
Su cabello bien peinado para atrás, amarrado en una coleta, así como
se lo atan ellos en el cogote, con un hilo bien tiesito, como el sémbe
que ellos hacen. Y en la boca, para que el labio no quede abierto, le
perforan unos huequitos y le meten unos clavitos de ponal05, unas
chontitasloó añladás, y lo atan con un cordelito de kumái107. Esa
cabezatiene un color más o menos medio negro, Porque toda la cara
está bien pintadita *n t¡*aro8.
Bueno, y le preguntamos que cómo lo hacen así. Entonces dice
que cuando lo cortan, lo cortan más o menos debajo del cuello.
Después lo parten por la nuca y lo pelan la máscara. Lo llevan y en
una olla lo hierven un buen rato para que se reduzca. Y allí tienen
piedritas cogidas especial, que las calientan a la brasa hasta que estén
calientísimas y con eso lo van secando. Y ¡tan bonito que lo secan! El
que esüi preparado en eso lo hace igualito a como ha sido en vivo, que
no tiene una mala forma. Y, cuando no la pueden cocinar, se malogra
la cabea porque ya comienza a podrirse, a hacerse hediondo, y ya no
pueden trabajarla bien bonito. Si han cortado en la mañana lo cocinan
en la tarde. Si ha sido en la tarde, al otro día. Pero más o menos la tie-
l(X Mitayar (dialecto loretano): cazar. Mitayero: cazador. Mitayo: caza; carne de
frlon¡€.
105 Pona: palrnas de madera dura para fabricar lanzas, cercos y pisos de las üüen-
das indfgenas. Madera de chonta. (Es pdabra del didecto loretano).
106 Chonta: nombre genérico de palmeras con madera negra y dura que se usan
para fabricar lanzas y cercar las viüendas; palmito, cogollo comestible de esas
palmeras. (Es palabra del dialecto loretano).
lO7 Hilo trenzado de la pdma chambira.
108 Genipa, tintura negra vegetal. Los indios la utilizan Para Pinta:rse el cuerpo en
algunas ceremonias y de forma habitual para tenirse el cabello de negro'
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nen así cruda unas doce horas a lo mucho Porque ya no resiste más.
Esa es la historia de la sámsa.
Nosotros la agarramos y dice uno: "Vamos a amarrarla en un
payóngor0g ", (que llaman a un palo recto) y canta: "]ústi, iústi, jústi,
jústi". Eso es muy lindo. Nos dice: "¿Apóchi quiere?... puede ver...
Aquí está el cura", el que va a hacer la ceremonia, un ¡viejo!, ¡carajo!,
el jíbaro más viejo que hay en ese sector.
La cabeza está bien conservada, ¿no ve que está bien seca?... Está
¡sequita! La guardan envuelta con un kamúsh, una corteza de palo
machacado. Desde que mataron al hombre comienzan a hacer chacra
y, cuando la chacra ya está toda en producción, cuando el plátano ya
está madurando, entonces celebran la fiesta. Los hombres se van a
mitayar. Si son veinte o treinta familias los que viven por ahí... toditos
van al monte durante una semana y toditos traen la carne sólo a esa
casa. Ahí montonan todo: carne, pescado, ¡lo que haya! y de ahí la aga-
rran para hacer la comida.
Entonces el cura -ese viejo- nos dice: "En [a fiesta va a ser la
comida untsungári", que llaman. Eso era darle de comer carne al cri-
minal por primera vez, Porque desde el día en que mató hasta enton-
ces no ha probado Qué cosa es un bocado de carne. Se dietaba por lo
menos un año y a veces hasta casi dos' El cura le va dando al criminal
por pedacitos a que masque nomás; no a que trague. A que masque y
lo bote. Después ya va comiendo poquito a Poco, Porque si por ahí le
da por comer rápido, sin dietar... muere el hombre. Y no es buena la
cosa. Por eso se tiene que dietar. Durante todo ese tiempo el criminal
vive ¡flaco!, hecho una desgracia, porque sólo toma dos patecitos de
masato dulcel10, ni siquiera fuerte; después un pedacito de yuca, y así
nomás.
Los jíbaros nos invitaron Para la fiesta Pero no pudimos quedar-
nos porque nosotros íbamos para el Yacuámbi. Supimos nomás que la
fiesta duró más de ocho días. Tomar y comer y bailar y todo. Y allí
-dicen- agarran esa cabeza, lo amarran en un palo largo y lo alzan y le
¡muestran su tierra! y ¡hacen sus danzas allí! Ese baile y esas burlas lo
109 Payón (en aguaruna): es un bastón ritual para ceremonias religiosas-
I l0 Chicha sin fermentar.
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hacen otros, más bien los viejos, pero no el que ha cortado la cabeza.
Ese solamente esüí mirando.
Luego ya los viejos le dan en su boca pedacitos de carne para
que vaya mascando y comiendo. Esa es la gran fiesta de la sámsa. Y así
es una sámsa, oiga usted. Que sabe Dios qué fin le habrán dado esos
desgraciadosr pu€s.
-Bueno -dije-, nosotros nos marchamos y luego vamos a volver.
Pero ya no volvimos rápido. Así fue, con mi primo, que hemos
üsto esa cabeza y esa preparación.
De la casa de Kúja nos fuimos para el Yacuámbi. En Súa, que
estaba arribita de la boca del Zamora, vivía un señor Clotario Piedra,
que tenía su señora llamada Virginia Ordoñez, una de las que les gusta
la cojudez, pero Don Clotario no creo que se preocupaba de eso; como
tenía su negocito de venta, su cantinita, a él creo que no le importaba
que su mujer le saque l¿ vusl¡¿l I l. Ese señor Piedra vivía corrido por-
que mató a un tal Martínez en una borrachera; por estar haciendo tiro
le alcanzo la bala y lo mató. Bueno. Y me dice Don Clotario:
-Oye, Samaniego. En Wawáime va a haber una fiesta, una linda
fiesta de los jíbaros. Si quieres nos vamos.
-Ya está -le contesté yo-, quiero ver la fiesta. ¿Y quién la hace?
-I¿ hace Wampankíte. El sarnoso ése, el curacal12 de ahí.
Yo, caramba, me decía: "¿cómo será eso?". Nos vamos y llegamos
a la casa de la Mamáto, donde yo tenía una enamorada, ¡juuuu!, y ahí
encontramos a todos preparándose para celebrar una fiesta de tabaco,
que a esa fiesta si asistí yo. Que ahí les dan de tomar tabaco a unas
chiquitas y a unos varoncitos desde unos seis, siete, ocho años hasta,
máximo, de quince años. Y esos pobres muchachitos no comen nada,
están a base de dieta hasta que toman el tabaco para que cuando ellos
también sean grandes hagan las mismas cosas igual que sus viejos.
Que eso se llama el wáimakull3. Entonces el más viejo hace de curaca
Sacar la welta cometer adulterio.
Curaca: jefe tradicional indlgena. No es término usado por los indios.
Wóimat (en aguaruna) es soñar, tener üsiones o revelaciones sobrenaturales.
Wóimaku es quien ha tenido alguna vez en su vida esas revelaciones, nor-
mdmente en estado de narcosis provocadas por plantas alucinógenas. En los
ul
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o de cura de la ceremonia. Allí había una üeja que se ganaba también
su buena cantidad de carne, de pescado, porque le dieron por lo menos
tres panerorll4 pa que lleve a su casa. A ella también li dicen cura
cuando dirige la fiesta. Y cantan canciones, ¡himnos! y vainas en su
dialecto, y les dan el tabaco a los muchachos.
También preparan harto plátano y también se internan al
monte para cazar. Como una semana. La casa se llena ¡de todo! Una
casa bien grande llenita de mitayo por barbacoadas, oiga usted, porque
toda la gente se había ido a montear y a traer carne ahumada para la
fiesta del tabaco. Y en los travesaños cuelga el plátano ¡amarillito!, ma-
duro.
Para asistir a la fiesta todo el personal inütado tiene que pasar la
noche fuera de la casa, durmiendo en la orilla del río. y se pintan con
súwa (con el huito, como le decimos nosotros), ¡bien pintada la cara!,
y por el pecho también se adornan bien bonito. y en la mañana ya en-
tran en la üvienda.
Yo no quería pintarme, pero esa enamorada me pidió: ',píntate
tú también", y entonces ella me untó de negro mi cara, ¡juuu!, ¡bien
bonito!, y Don Clotario dice:
-Bueno, tú quédate con ellos acá,yo me voy a mi casa y mañana
vengo.
Yo andaba pintado como un jíbaro; pero con mi pantalón y mi
camisa... ¡Toditos los hombres van bien pintados!, icon sus plumas!, y
las mujeres también. Para entrar en la casa, los con arma se ponen a la
cabez.a y los sin arma van a lo último. Unos van con escopeta, otros
con lanzas, y otros aunque sea con unos palitos en la mano. yo tam-
bién, jovencillo pues, con dieciocho años por ahí, iba cargando con mi
palito. Los solteros van detrás.
Se va en fila, ¡sin toparse uno con otro!, sin tropezarse, porque si
se tropieza o se topa uno con otro es señal de que la fiesta va a ser
mala. Como a las nueve de la mañana nos acercamos a la casa y fal-
tando unos diez metros de la puerta se para el que va a la cabeza de la
modelos de la cultura tribal los wáimaku son los mejores guerreros, los me-
jores cazadores y los esposos preferidos. Muy pocas mujeres son wáimaku.
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fila y se detienen toditos. ¡Sin toparsel Sin chocar nadie. Y hay uno
que está vigilando, Porque si alguien se choca, si tropieza con algo"'
mala seña: es que alguien va a morir, o que a esas criaturas que van a
tomar tabaco les puede pasar algo. Y se acerca el viejo y nos dice:
-A ver, ahí nomás esperen.
Mientras estamos ahí parados vienen unos jóvenes trayendo
masato para convidar a los que estamos en esa fila. Traen unas pinin-
gas muy grandes llenas de un agua cristalina casi como aguardiente.
E lo qu. ellos llaman el shíke del masato, de la chicha; o sea, que es el
jugo que se asienta en el fondo del cántaro. No sé cómo lo sacan' Y
cada uno toma un bocado o dos'.' lo que quieran, Pero tampoco no
toman mucho. Es muy fuerte y dulce. ¡Rico es!... como no es espeso
ni nada. Así van pasando las piningas desde el primero hasta el último.
PaEa uno, pasa dos, Pasa tres, Pasa cuatro, pasa cinco... Van, depositan
eso y traen otro shlke hasta que llegan al más dulce. Desde el primer
hombre lo van haciendo probar hasta el último. ¡Vaya probando usted
eso! Algunos son dulces... pero como alcohol. Y a cada uno le dan
como unas diez piningas. Porque masato hay ¡media casa de tinajas!
Pero nadie entra todavía en la vivienda.
Cuando ya han probado todos el masato üene el üejo, el dueño
de la casa, que está pintado como un demonio y que lleva puestos
¡toditos los lujos de éú (unas cadenas de granos de étse, de yusayákirr5,
de taméi, ¡carajo!, de khpi)... y dice:
-Bueno, amigros, ahora ¡vamos a comer!, ¡vamos a tomar!"' Yo
les he inütado pÍra esto. Vamos a festejar, a estar alegres' a divertirnos,
a comer, nadie a hacer escándalo, ni lío, ni pelea, ¡nada! (En dialecto
les habla, pues).
- Y así, bueno pasando -nos decía a nosotros.
¡Uuuuu!... y habla, Pues, como para aconsejarnos a todos'
Después de advertir sobre todas esas cuestiones' ya les permitía:
ll5 Erse leguminosa de árbol con semillas rojas brillantes y un lunar negro (en
dialecto loretano le dicen huairuro). Yusayáki (coix lacrima jobi' en aguaruna
yusájiak): gramínea de granos grises y blancos del tamaño de un garbanzo. El
étse y el yusájiak son muy utilizados en la confección de collares'
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-Sí, ahora entren ya. Vayan entrando por derecha. Así. Colo-
cándose cada cual en su sitio, que su asiento ya está puesto.
Entonces empiezan a pasar por la derecha hasta el último
asiento que está en el extremo de la casa y se van colocando conforme
entran, conforme han venido en la línea. Los con mujer con su mu-
jer, y los jóvenes solos. Nosotros solos. Pero todos permanecen Para-
dos. N¿dies se sienta. No tienen por qué sentarse. Luego viene un jo-
ven con dos chiquitos de ésos que van a tomar el tabaco (una mujer-
cita y un muchacho) con unos patecitos, con unas tsapítasll6, tra-
yendo ¡puro masato blanco!, y lo agarran del hombro a uno y lo hacen
agachar para que tome. Entonces ya pueden irse sentando después de
que han probado todos los de la welta y ahora sí: que ¡venga la co-
mida!
Tienden hoja de plátano extendida en mitad de la casa. Ahí
ponen yuca cocinada, plátano cocinado, montonado... Primero comen
todos loa úndasll7, como ellos llaman a los que tienen mujer, y los que
no, quedan esperando pa que llegue la segunda welta y, ahí ya sí,
cuando los casados terminan, entonces sirven a los muchachos. Pero
nosotros, como éramos apáchis, a nosotros también nos dieron en el
gremio de los mayores aunque no teníamos mujer. Traen unas pinin-
gas grandazas con caldo y montonan la carne sobre las hojas para que
cada cual agarre a su manera, ¡hasta no querer! Sirven carne de sajino,
de jabalí -que llaman allá a la huangana-, carne de mono... ¡todo lo
que hay!... paujil, pava, todo... Terminando de comer volümos a sen-
tarnos y ahiya ponen piningas de carne, ¡todo lleno!, ¡caldo y todo!
para que se sirva la joventud. Los muchachos -¡caray!- comían revuel-
tos y montonados como chanchos. Sin hacer bulla ni cosa por el estilo,
eso sí. Comen bien.
Cuando se ha terminado de comer, todo el mundo regresa a su
puesto. "Recojan todo", dice el jefe. El jefe está con sus plumas de
Tsópa (en aguaruna): cuenco de totuma usado para beber.
Múun (en aguaruna). Literalmente: grande, antiguo. Los mtiun, los úndas, son
las personas mayores, de respeto, y también los antepasados.
l16
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piínshall8, con aretes de esos escarabajos que tienen las alas verdes
brillantes, de waáwat 19, de no-sé-cuántos... ¡elegantísimo el hombre!
¡Está que brilla! Dice:
-Y ahora sí, ya vamos a tomar. Ma chícha mórmi mórmi.
Bairámi. (Vamos a bailar y a tomar).
A todos los que tienen mujer les entregan una olla de chicha
para que ella chapeelzO y le convide a su marido... y al prójimo. y a
nosotros, que no teníamos mujer, nos daban las de la casa y las que ve-
nían invitadas. ¡Y toma!... ¡y toma!... ¡Futa!... ¡pero qué vida de re-
galo!...
Eso es como a mediodía. Como a las dos de la tarde ya comienza
la danza y el toque de pinku¡121, d,e tumánkir2z, de tambór. ¡Uuuu!,
¡cómo sigue la cosa!... Durante ese día, a los que van llegando después,
al que no ha estado en la fila, les reciben afuera nomás. Afuera les
convidan y después les mandan entrar en la casa repitiendo la misma
ceremonia que aplican a los primeros que llegaron.
Don Clotario Piedra vino como a la una de la tarde y como le
gustaban esas macanas también le hicieron la misma operación. Entró
y me dice:
-Oye: ¡qué bueno que está, caramba! Tú también te has pin-
tado. Seguro tienes tu enamorada.
-No -le digo. (Y efectivamente ahí estaba, pues, una mujer que
me seguía).
Ya en la noche dan de tomar el tabaco a esas criaturas. El viejo
les sirve tabaco chapeado, en jugo, para que así lo beban. Les dan en
un nantíp123.
ll8 Tucán del que se extraen las plumas caudales y las der cuello para fabricar
adornos corporales (coronas, borlones, aretes).
I 19 Escarabajo bupréstido de élitros verdes y brillantes que las etnias Jibaro em-
plean para confeccionar aretes de uso masculino.
120 Chapear: batir, disolver en agua.
l2l Flauta de carrizo o de caña.
122 Tumán (en aguaruna): arco pequeño con una cuerda de corteza que usa la boca
como caja de resonancia.
123 El nantlp es un cuenco de arcilla pequeño, para consumir los alucinógenos (el
ayahuasca y el zumo de tabaco).
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Y sigue la fiesta hasta que se acabe todo. El día en que acaban
con la chicha descuelgan todos los racimos de plátanos, los bajan, los
cocinan y hacen chapol2l. Después matan un chancho para comerlo
entre toditos; aunque sea un pedazo. Y ahí sí, terminado eso, todo el
mundo se va a su casa.
Esa es la famosa fiesta del tabaco. Duraba una semana... a veces
hasta diez días también. ¡Hasta que se acabe todo, pues! Eso es con el
fin -dicen ellos- de que esas criaturas tengan buena suerte en su vida y
que también hagan lo mismo cuando sean viejos. ¿eué tal? En cam-
bio, en el aguaruna no ha habido nada de eso. No existen: sólo en el
jíbaro. Eso es lo que me admira, señor, de ver: eljíbaro tiene mejores
maneras de divertirse. Sí, pues. En el aguaruna yo no he visto nunca
una fiesta de tabaco ni nada. Apenas unas fiestitas... ¡raras!125
Puré de bananos hervidos, sin fermentar.
Por las fechas en que Samaniego describe la primera fiesta del tabaco a la que
asistió, un cura francicano cuenta en un libro su versión de la ceremonia.
Transcribo el párrafo central de su relato para contrastar ambas üsiones de un
mismo hecho: la misional y la de Don Daüd.
'El más anciano, director de la fiesta, toma una pequeña vasija, en cuyo fondo
hasta la mitad, coloca fragmentos de hojas de tabaco; poco a poco va üenando la
vasija de saliva, mientras que con los dedos y la mano revuelve aquella mezco-
lanza, formando un líquido repugnante y asqueroso. Mientras el viejo se
ocupa de esta tarea tan útil, los demás observan atentos la manipulación. Los
adultos con cierta gravedad, y los niños manifiestan una especie de desagrado
al contemplar los preparativos del forzoso tormento que les espera. Tan pronto
como el director de la fiesta, a fuerza de comprimir y estrujar las hojas del ta-
baco, ha formado el misterioso preparativo, toma un tubito que llena del re-
pugnante liquido, por medio de una suave absorción hecha en la boca; otro
salvaje trae un niño mayor de siete años, que sostiene por la espalda, mientras
que con un fuerte soplo le introduce en la nariz el líquido contenido en el
tubo. El pobre niño llora, patalea, estornuda; pero nuestro hombre repite la
operación varias veces. Algunos niños llegan a sufrir vértigos, y entonces el
que lo sostiene muy satisfecho del éxito, exclama: mucho bueno: y luego toma
otro. Terminados los niños, se verifica la misma operación con los adultos; si
bien éstos no dan muestras de debilidad como los niños, no pueden evitar
ciertos estremecimientos y lágrimas involuntarias. Ese brutal modo de tomar
tabaco se repite los tres días que dura la fiesta". CONDE, Tomás p. O.F.M.
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Bueno, ahí pasamos la fiesta, ¡uuu!, todita la noche y amaneci-
mos al otro día. Pero al día siguiente nosotros nos regresamos a nues-
tro trabajo sin quedarnos hasta el final. Y me pasé otra vez hasta
Nangarísa por los pongos de Tapás. ¡Ya era yo un ponguero de
marca!126 ¡n eso fuimos hasta Shéime, bajé otra vez y entré en
Muchíme, en ese pongo feísimo que es bien grande. Había unos ban-
cos de ¡pura arenilla negra! Se me ocurre probar; oiga ingeniero, cómo
era el oro ahí: ¡parece como ceniza! Sacábamos quince gramos... die-
ciocho gramos... Mínimo diez gramos. Pero la mitad se sacaba y la mi-
tad se botaba, porque todo se iba mezclando con la arenilla, pues. Se
emporabal2T la bayeta y el oro se iba rodando por gusto.
De ahí regresé otra vez por el Yacuámbi. En el Yacuámbi,
vuelta, por esa época ya era tiempo de pijuayolzS. Y surcamos hasta la
casa de Tíwi Shararán:
-Ay, amigro -me dice-. Ma fiesta átatai.
-iQué fiesta vas a hacer? -le digo.
-Fiesta de chonta. (Chonta le llaman al grano de pijuayo por
ahí). Haremos una fiesta y tú también vas a ayudarme.
Entonces los jíbaros esperan a que el fruto esté maduro, y
cuando lo ven que ya está pintón dicen: "Na arú ubí ichikmí (ahora
vamos a recoger el pijuayo)". Invitan a los que quieren, a unos veinte
o treinta personas, a los familiares, a los padres de familia, a los veci-
nos... Todos, ¡toditos!, con sus mujeres, con sus hijos se van a un pi-
juayal y recogen Ia chonta ¡por cantidad! Se preparan unos ganchitos yjuntan el racimo jalando, sin ofender al árbol. Del ¡amarillo!, del
¡colorado!, de ¡todos los colores! Lo que ellos llaman del takúmbo, del
lúsal2g... Lo traen a la casa y ahí lo montonan en cantidad.
t26
t27
r28
(1931): Yaguarsongol Historia de los jlbaros de hmora. (Publicada Por vez
primera en 1981 en la Editorid Mundo Shuar. Quito).
Hábil para atravesar los pongos.
Emporar: atorarse los poros.
Piiuayo (uyéi, en aguaruna): es una palmera cultivada alrededor de las vi-
viendas. Sus frutos se consumen cocinados, su madera se emplea para fabricar
lanzas y cerbatanas. Género bactris.
Takúm (en aguaruna) y yúsa son dos especies de guac¡¡mayos.t29
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Para el día de la fiesta ya tienen listas unas cinco o seis tinajas
bien grandes en mitad de la casa, nuevecitas. Y por otro lado preparan
masato de yuca para -tomando eso- hacer el masato de pijuayo. Si lo
cogen hoy día, al día siguiente todita la gente que va a estar en la
danza se pone a cocinar. Y las mujeres, vuelta, ¡muele y muele y muele
y muele! con un mazo en unos batanes de madera que fabrican de
aleta de árbol, mascando y escupiéndolo en la olla. ¡Uf'!, montones de
masa que colocan sobre la hoja de plátano extendido. Todas las muje-
res participan: señoritas, veteranas, ¡de todas las que hubiera por ahí! y
los hombres tambien ayudan a cocinar y a machacar con las manos.
Oiga, como unas veinte almas preparando eso ¡todo el día!... y
tomando ya chicha de yuca. Como a las tres de la tarde ya se detienen
los preparativos. Entonces dice: " Ma, ubí namurmí (hagámoslo chapo
ya)" y chapean la chicha de chonta en las tinajas. A veces cocinan
harto plátano maduro, y con el caldo de ese maduro, que es dulce, co-
cinan la chonta para fabricar la chicha. Lo deslíen todito con sus ma-
nos en las ollas y tapan las tinajas con hoja, bien bonito. ya vienen a
ser como las cuatro y media, las cinco de la tarde.
Y sigue la charla, ¡y sigue y sigue! Ya hay como unas cinco tina-
jas preparadas. Entonces, una vez que han terminado todos los prepa-
rativos, üene el dueño de la casa, el Tíwi Shararán. (Su nombre era
Tíwi pero su apodo era Shararán, que en jíbaro es el gallinazo). Viene
bien pintadito, con corona de plumas, con sus dúshiptlo, con sus
zarcillos de waáwa, ya todo mudado como pam celebrar la gran fiesta.
Y dice en su dialecto: " Aru wasurámi, shín iakungtáni (varnos a hacer
una fiesta, a jugar con el pijuayo)". Ya son como las seis y media, por
ahí. " Ma, yamái nansemámi (vamos a bailar)". Entonces se forma un
círculo y toditos se agarran de la mano, entre hombres, mujeres,
¡todos!... hasta los muchachos. A partir de ese momento ya se co-
mienza a tomar masato del de yuca y empiezan a cantar:
I 30 El tlúuship es una excrecencia vegetd, una agalla, provocada por la picadura de
un insecto icneumónido en el envés de la hoja de un árbol. Le agallr semeja
una cuenta de chaquira. Es muy escasa y se uüliza en algunos coll¿res ritudes
de los varones.
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Uwiwirúkn
úwiwirúka
ínchiwiruka
ínchiwirukn
Yúnwirúka
yunwiruka.
lnchi winúka
ínchiwirúkn
takúmbo wirúka
takúmbo wirúka
úwiwinika
úwiwinika
káya wirúka
kayawirúka.
¡luuu!... cantan acerca de los loros... ¡De todos los bichos que
comen la chonta cantan ahí!, y siempre dando la welta alrededor de
las tinajas, ¡todos agarrados de la mano!, hombres y mujeres, mucha-
chos, ¡juuu!... ¡dando la vuelta! ¡Nadie! se desata de ahí, sólo por una
necesidad corporal, que el que tiene necesidad de orinar o alguna otra
cosa sale, pero inmediatamente el que está a su lado se agarra al ruedo
de las tinajas para que no se desbarate el corro de los danzantes. Y
cuando el que ha salido regresa, otravez se agarra a los que bailan sin
parar.
Y en eso estábamos cuando llega un negro de la provincia del
Oro, que se llamaba José Arcentales, y Shararán le dice:
-AaAa, kúmpa ]osé áusita. Maaa, José, tú también baira,
baira...
¡laaaa!, ¡el negro también metido en la danza! con el "yúsa wi-
rúka" . ¡Y baila!, ¡y baila! , ¡y baila!
¡Y ahí anda el wirukérotr3l... ¡Uuuuu!... y dice cantando:
l3l El que dirije ta ceremonia del pijuayo, de la.wirúkau.
Me hice a la vida de la chicha / 129
Wiruluyurámu
tuwísha yurámu
tuwísha yurámu
chúwiyurómu
chúwiyurámu,
refiriéndose a los animales que comen el pijuayo: latuwísha, que es un
lorito, y el chúwi, que es el paucarl32. A todos esos animales los cantan
ahí... y sigue la cosa.
Las tinajas están en el centro de la casa y el baile es arrastrando
los pies con saltitos, ¡hombres y mujeres!, porque si dejan de bailar y
sueltan las manos, abriendo el redondel, la chicha no fermenta y eso se
malogra. El baile es para que fermente.
Y ahí estaba una mocita con la que luego... (bueno, de ese
asuntito ya le contaré), que cada que salia afuera me jalaba de la mano
para qué, caramba, no saliera yo. Por ahí... a golpe de las una, las dos
de la mañana ya se le dan unos golpecitos al cántaro con los nudillos y
según el sonido dice: "¡Ah!... farta, farn qlue fermente. iKajéatsu, ka-jéatsu!". Y ¡sigue la danza, carajo! ¡Y el canto... más! Entonces, pasado
un buen rato, ya la tinaja tiene otro sonido, pues, ¿no ve que ya está
fermentado?... ¡espumoso! " ¡Ah!... ¡kajéau, kajéau! -dice-. Ma imáchik
efartáma (que arln le falta un poquito)". ¡Hombre carajo! Ya, aga-
chándose, dice cantando:
Wirúle
yúsawiruka
yúmwiruka
yúnwinúkn
yúnwinúlu
ínchiwinila
wasurámi.
132 Pájaro negro con plumas amarillas en la cola que hace nidos colgantes (se le
conoce en otros lugares como turpial).
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"Con el pijuayo de yúsa, con el de takúmbo, con el del camote,
¡estamos jugando!". ¡Caramba!, y sigue más fuerte la danza para que
fermente más fuerte, ¡rápido!
Como a las tres de la mañana, el dueño se arrima a las tinaias,
vuelve a tocar otra vez y dice:
-¡Aaaaaah! Ahora sí. Ya. ¡Vamos a probar!
Entonces traen una hoja de la papaya; el tallo de su hoja, que es
como un palito largo hueco, le arrancan la hoja de arriba y queda
como un canuto, digamos, y con eso eljefe, el dueño, el viejo, ¡PAM!,
pica la tapa de la tinaja, que es de hojitas, la rompe y chupa por ahí. Va
probando de una en otra cuál está más fermentada. Entonces dice:
"FAÍta, farn. Ma Bairáta fuerte. ¡Fuerte bairáta!", ¡que bailen más!
Júuuu... Agachándose le hablan a la tinaja, pues. ¡Y sigue la cosa!
hasta que, ya... "¡Aaaaht, ¡ma!... puengueríto, carajo. ¡Ta bien! ¡Ta
rico!", dice. Da al otro, al otro... da a todos para que lo prueben.
"Ahora si, máke, ya terminó el baile, el que quiera ya puede descansar.
Vamos seguir con la tomada".
Y entonces traen unas piningas grandazas, sacan la chicha de
chonta y le dan de beber a la gente. Pero eso es por demás, puro derro-
che, y se desperdicia, pues, porque como en toda la noche no han
dormido y no han parado de beber masato de yuca... cuando llega la
hora de tomar el de pijuayo ya estiín borrachos. De esa pobre chicha
no toman más que una o dos piningas, pero -eso sí-, unas piningazas
repletas que van repartiendo a toda la gente y todo el mundo queda
seco ahí... durmiendo. Y a todo el que aparece por la casa le dan de
tomar sin que le cueste nada. Es decir, toma sin haber bailado, sin
nada. Sólo baila el que está haciendo fermentar. Y al otro día ya no si-
gue porque la ceremonia ha sido sólo para esa noche... La fiesta del
pijuayo ¡caramba!, también era una hermosura... Bueno, ésas son las
fiestas de los jíbaros, que acá yo no la he visto en el aguaruna. En el jí-
baro sí.
Yo he estado como en cuatro fiestas del pijuayo. ¡Es lindo!, hasta
las mujeres se enamoran de uno... como uno es soltero, joven. Hay ji-
baritas, ¡caramba! Un día, en una de ésas, fué cuando se me prendió
una jíbara, ¡carajo!, y yo me tuve que correr de miedo.
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Así he sabido de la fiesta de wirúka, como los jíbaros le dicen a la
fiesta del pijuayo.
Después bajé y choqué en Piúnsa con el último día de una fiesta
de sangre donde Wákre, que le había entregado su hija a un hombre.
Según la ley de ellos, dicen que cuando ya el marido se la clavó a su
-.r¡.t y por primeÍa vez vierte sangre de su palomal33, una vieja es la
que lava eso. Y la vieja gozaba con esa ceremonia porque le regalaban
.urn. y pescado por paneros. Entonces, para el día en que el hombre la
iba a romper, todos se preparan para el festejo. En esa ceremonia hacen
una fiesta también muy buena, de mucho baile y toma de chicha. Lo
vi en Piúnsa, en la casa de un tal Mánchu, que queda por el río
Yacuámbi y nunca lo he vuelto a ver más en ninguna otra parte. Sólo
ahí, en esa zona del Yacuámbi y del zamora, creo que existen esas
fiestas. Entre los aguarunas ¡nada de eso!, sólo en el jíbaro.
t55 Vulva; genitales femeninos.
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Ya comprábamos de los jíbaros una o dos olladas de chicha para
hacer andar en la canoa, pa tomar, porque los cristianos ¿qué van a
hacer cfricha de yuca? Y así es como empecé yo a acostumbrarme a la
vida ésa.
Bueno, de Nankípa bajamos a trabajar en Chamíko, una corren-
tada feísima; de ahí llegamos al Súa, y del Srla hasta un cascajal grande
que se llamaba Suapiíka, una pampa que estaba ya en el rio Tamora y
donde también desembocaba el Yacuámbi. ¡Pura selva! Ya tenía yo
amigos jíbaros también... Entonces nos pusimos a trabajar en Suapáka.
En las pampas de Suapáka había enormes cacahuales silvestres, que en
su tiempol34 los jíbaros se ponían a recoger cacao, porque en et
Ecuador compraban toda la cantidad que haya. Un canasto era un ta-
róchi; por un canasto más grande daban un machete o un hacha... y
así sucesivamente. Un chancho era un machete, ¡un chancho grande!
Y un machete, ¿qué costaba?: ocho sucres, diez sucres, o así.
Otra vez bajé como de ir a lavar oro por Aintámi y anduve
trabajando por esos lugares, después trabajé en Nambíja y de allí,
vuelta, volví a Suapáka. Yo me puse a andar con un señor Ramón Paz,
que era un antiguo trabajador de oro con la tribu y él sabía hablar todo
su dialecto. Y de Suapaka me metí luego por el Yacuámbi, que es
afluente del Zamora. que decían que ahí el oro era en granos, que ahl
t34 Cuando los frutos están maduros.
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no es sólo oro fino como en el Nangarísa, que el oro de Nangarísa es
como arena, y que no-sé-cuántos... Bueno, por ahí ya me había hecho
yo de amigos bastantes: uno que se llamaba Mánchu. Continué sur-
cando, pasé por donde un tal Anduásha, que ése era un poco malo, no
quería vender sus animales y cosas así. De allí llegué a Kansáma, una
quebradita afluente del Yacuámbi. En Kansáma vivía un viejito: yu.
Le decían taita Yu. Este viejito era ¡medio sarnoso!... tenía un hijo que
se llamaba Ushpa. De allí continué la surcada hasta a un lugar donde
vivía un tal Tsápa, un jíbaro también. Tsápa tenía dos mujeres, una
que se llamaba Máma y otra que se llamaba Entsámai... ¡Gran buena
moza era Entsámai! Más abajito vivía el indio Yangúra. También eran
amigos nuestros.
De Kamsiísa surcamos y llegamos a Muchíngues. En Muchín-
gues üvía un viejo, tremendo de alto, que era taita Kúnda, el jefe más
o menos de todas esas gentes, y con él vivían sus yernos, que eran
Entsákua y Tsukangá, unos que ya habían andado mucho por los
pueblos y sabían hablar castellano y eran unos... medio sabidos, pero
buena gente. Más arriba vivían Tanchíma, Wajári y más arribita vivía
Tíwi Shararán. Entonces llegamos a Kurikáka, donde habían lavaderos
de oro del tiempo de la Colonia. Ahí estaban las zanjas, los muros... y
había muchísimo caimito en esas montañas, que producían en canti-
dad, y habían osos que comían el caimito. Allí, un día, nos fuimos a
buscar algo para comer, a cazar al monte, y encontramos un oso que
yo maté con mi avancarga.
En Kurikáka trabajamos un poco pero regreserros, porque üno
el mal tiempo de invierno y no se podía continuar. Entonces me bajé
otra vez hasta la boca del Zamora, por allí pasé un tiempo trabajando y
regesé al pueblo de Tamora con mi orito.
Cuando ya üno el verano, regresemos al Yactuímbi. Y para üajar
al Yacuámbi me fui con este señor Paz y con otro Heriberto Torres. El
señor Torres tenía su señora, una muchacha de Loja que se llamaba
Alejandrina Burneo, que se había metido con él y andaba en la aven-
tura del oro.
Entré por el Yacuámbi hasta un lugar que se llama el Hondo de
la Saquea. Allá hay que atravesar un hondo, un lugar... unos cerros,
con una peña bien alta donde choca el río y forma un pozo con ¡unos
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remolinos!... increíble, felsimo... Pero pasamos y llegamos a un sitio
que se llamaba Wawáime donde üvían unos jíbaros que se llamaban
Ungúcha y Natsámpa. ¡Caramba, vuelta con los apáchis! ¡Uuuuf!...
una üda regalada... iTodo nos daban! Y nosotros también regalábamos
paños de agujas, espejitos. (Pero un paño de agujas ¿qué costaba, Pues,
en aquel tiempo?, treinta centavos, veinte centavos, cincuenta centa-
vos... de esas agujas grandes). Regalábamos tal vez una caja al dueño
de la casa para que reparta a los familiares. ¡Y nos querían!... ¡Todo
teníamos!: ¡yuca!, ¡plátano!, todo teníamos gratis, Porque a nosotros
tampoco nos vendía esa gente.
En Wawáime me llegaron a tener mucho aprecio los jíbaros... ¡y
me querían!, ¡juuu! Había un tal Chingúne, un muchacho él; había
también un üejo Ungúcha, que le decíamos:
-Oye Ungúcha, ¿de quién son esos chanchos?
-¡Ah! Yo chancho chiquito, (decía por decir "esos chanchitos
son míos").
Decla: "Yo chanchito, porque yo quiero comPra plata con chan-
cho", (que él compraba plata con chancho, Por decir que ganaba
vendiendo los chanchos). Allí vivÍa también una jíbara que se llamaba
Mamáto. Mamáto tenía varios hijos, uno que se llamaba Wambáshu
-el máyor-, una'hija que se llamaba Mlka y otra que se llamaba
Tsatsémai o Antúka, que también tenía ese otro nombre.
Y en eso se me tiempla una de las mujeres de ahí, la Tsatsémai,
una viuda. Y esa mujer me quería más que a su familia, sin que yo le
diga nada porque no sabía hablar el dialecto. Pero yo tenía miedo, por-
que sobre eso decían mis üejos que un cristiano no puede meterse con
mujer de la tribu, porque son indias y que después los hombres te ma-
tan, te cortan la cabeza, la secan y la guardan Para tenerla como un
trofeo de lo que ellos han hecho. Y yó temblando de miedo... ¡Pero es
que esa'mujer era terrible!
¡Y la maldita se me prendió!, que me quería como si yo era su
marido... Y yo muerto de miedo, palabra. ¡Pucha!... Ese señor üeio,
Ramón Paz, que sabía bien el dialecto Porque ya trabajaba años con los
jlbaros, me dice:
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-Oye, ¡carajo!: si tú le escapasl35 a esa muier es por cojudo. La
hembra te quiere ¡muchísimo!
-¿Y?... si me descubren me matan, pues.
-Carajo, eso sí es bravo.
La mujer no tenía marido, era una viuda que nunca ha sabido
tener hijos. Pero era buena. Y yo era mocoso todavía; ella tenía, más o
menos, venticinco, ventiocho años, por lo menos, y yo tenía recién
dieciocho años... diecinueve, creo. De ahí pasé donde Atsuámba, otro
indio que vivía al frente de wawáime. Y más arribita vivía un curaca,
el viejito Wambankéte, ¡todo él sarnoso!, con una piel que se le levan-
taba como escamas. La sarna que tenía es sarna voladora. pero toda era
gente buena, que al blanco lo trataban como a su familia y, capaz, a
veces mejor. De ahí seguí surcando el río Yacuámbi y llegué a piúnsa.
Allí vivía otro viejo, ¡tremendo hombre!, que tenía una barriga
¡enorme!... se llamaba Kíshi, muy buenísimo también. y otro Awáke
también, que era medio sonsito.
En Piúnsa ya üvían jíbaros, ¡que les tenían un temor!... sobre
todo a un viejo que se llamaba Tumíngo y a otro que se llamaba
Téisha. ¡Puuuu!, los tenían... Pero con nosotros no habían esas ton-
terías. En primer lugar porque nosotros no abusábamos de las cosas de
ellos, no éramos como otra gente que venía de la sierra por las cabece-
ras del río Yacuámbi. Por ahí entraban nabonejos, del pueblo de
Nabón, oñarejos, del pueblo de Oña, y ésos, pues, serranitos, que eran
¡cholos! o ¡indios!, robaban sus yucas, a veces sus plátanos, y eio es lo
que al jíbaro le amargaba y decían: "morlaco no bueno" (porque a ésos
les dicen morlacos).
Cuando estaba trabajando por ahí, llegamos a una misión
franciscana que estaban abriendo los padres en San José de Lurdes y en
San José había ya bastante gente. Ahí estaba un alemán que se había
ido a refugiar porque la guerra quería comenzar por Europa, y por aquí
y por allá, y los alemanes ya no querían saber nada de su pueblo. Allí
comprábamos quesos para comer, porque por ahí venden mucho
queso los indios saraguros, ésos de pelo largo y cushma negra. Ellos
tienen por esos montes de los cerros de Ia falda de los Andes enormes
I 35 Si se te escapa.
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pastos con ganado y de ahí sacaban leche y hacían los quesos. ¡Y ven-
dían baratísimo!; tremendos quesos por un sucre, por un sucre cin-
cuenta y así. En aquel tiempo, pues...
Un buen día me vino un señor Arsenio Paz, hermano de Don
Ramón, y me dice:
-Oye Samaniego, ¡me gusta tu manera de ser! Tú eres un
hombre que no te aburres, que te gustan los pongos... (Yo también ya
era canoero, que, más o menos, ya le perdí el temor a los pongos; ya
sabía nadar, pues). Vamos a Piúnsa. Allí hay unos bancos que han tra-
bajado antiguamente los españoles, y como a tí te gustan las pruebas,
así como has encontrado aquí esta pinta, allá también podemos en-
contrar bastante oro.
-Ya, Don Arsenio.
Y nos ponemos a viajar... Oiga, ingeniero: ¡pongos!... que para
unos horyrbres que no tuvieran ilusión era de regresarse llorando. Pero
nosotros los pasamos. ¡Dejábamos todas nuestras cosas y las pasábamos
cargando! Y a la canoa, donde no se la podía pasar por el agua, hacía-
mos una trocha, tendíamos unos palos y por allí la jalábamos otra vez
hasta la parte buena. Entre unos cuatro o seis hombres. Entre dos era
imposible; claro, entré dos sólo se podla manejar la canoa por un sitio
bueno.
Entonces llegamos a un lavadero donde había un señor que era
de Nabón, un manco que tenía arrancado el brazo y sólo le quedaba
una mano buena, pero que era un hombre que trabajaba oro, que sa-
bía refinar, hasta que nos daba miedo también a nosotros porque nos
ganaba. Oiga, qué tipo tan guapo pa trabajar. Pero ahí el oro no es
como el de acá, que parece ceniza, sino ahí es en lámina ya, todo
chispa grande que hasta se agarra de la batea con la mano nomás. De
ahí regresé a Piúnsa con Don Arsenio. Allí encontré un barranco
donde quedaba la huella de lo que habían trabajado los españoles
-seguro que en tiempo de la Colonia, pues- porque en ese río
Yacuámbi, en casi todo el ío, había trabajos de ellos. Y me dice:
-Aquí yo creo que hay oro, porque veo la huella de la toma del
agua que han hecho los españoles y vamos a verla para sacarla noso-
tros, para hacer una prueba.
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Efectivamente, estaba la acequia; en partes nomás habían cre-
cido árboles ojés (que en la tribu llaman wámbu), eran ¡enormes! y
habían tremendas raíces, que para trabajar teníamos que botarlas con
hachas. Después ya se iba cavando un poco y conía el agua. Una vez
que hicimos esa toma, empezamos a tumbar el barranco. ¡Cava y cava!
¡Cava y cava! Entre los dos: yo con el viejo Arsenio. Hicimos una lim-
pieza como de unos diez metros de ancho por unos cinco de fondo.
Llegamos hasta la roca de abajo, que era una roc¡¡ suave que tenía más
bien un grano como si sería queso, y sobre eso quedaba el cascajo, que
estaba puesto antidiluviano... seguro. Probamos ahí y salió una chispa.
-¡Carajo! -digo-, ¿para esto tanto trabajo?
¡Carajo!, que a mí me sacaba -como dicen- pica. Después cogi-
mos otra batea cada uno, lavamos... y ya saqué un granito como de
frejol. Seguíamos sacando y ya habla una capita de un cascajo negro
con r¡na piedra negra pesadísima, que es como plomo, una piedra mo-
rada más o menos (no sé cómo le llaman los ingenieros de minas) y la-
vábamos y sacábamos hasta dos chispas, pero no chiquitas, porque las
fuimos a pesar y unÍrs pesaban medio gramo, la más chiquita un
cuarto de gramo, otras tres gramos y otras cinco gramos... Entonces
era bueno, ¿no es cierto? En vez de sacar un montón de oro en polvo
se sacaba oro en granos.
Bueno, trabajamos lo que pudimos y de ahí ya nos dio miedo de
que el barranco se baje sobre nosotros, porque hasta lo minamos, y yo
me saqué una cosa de veinticinco gramos juntando todos esos granos.
Ya no me gustó el trabajo, lo abandoné y me bajé por trocha hasta
Chayúnsa.
Uegué otra vez a Wawáime y por ahí estaba la mujer ésa.
-iAh Samaríshcu, cuchínje -dice-. Samarí cachí. (iSamanieguito,
cómeme!).
Me trajo huevos cocinados, chapo de maduro y después masato.
Era, pues, la mujer ¡bien pintona!... y viuda de dos maridos ya. Y el se-
ñor Paz me dice:
-Oye Samaniego esa mujer te quiere. Carajo, que si no le pisas...
es Por sonso.
-No Don Arsenio, carajo, si me pescan...
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Y sus hermanos me decían cuñado, "ma seirú" me decían (seirú
dice el jíbaro en su dialecto). ¡Bah!, la dejé, me bajé a Suapáka. En
Suapáka vivía un hombre que se llamaba Wári, que vivía con Míka,
hermana de la Tsatsémai, y este Wári tenía una hija que se llamaba
Atsúta, una muchacha que tenía más o menos quince años y era mu-
jer de un tal Entsákua. De ahí nos marchamos a Nangarísa; en
Nangarísa surquemos hasta las cabeceras, a una quebrada que se lla-
maba Shéime, que allí también estaba el oro para sacarse venticinco,
veinte gramos diarios, y a veces hasta treinta trabajando fuerte. ¡Oro
grueso también, en astillitasl No en granos como el de Yacuámbi, sino
en astillitas. Por ahí nos quedamos un tiempito trabajando y regrese-
mos a Zamora iya a descansar!, a estar derrochando, comiendo y be-
biendo ¡con buena cantidad de oro!
LA TIERRA DE tOS MORI/.COS
Por el año treinta y siete me fui a buscar oro a Chikáña, una
quebrada grande afluente del Zamora, que muere arribita de una playa
que se llama lómna. Allí ya teníamos relaciones con los jíbaros del lu-
gar y para comer encontrábamos hartísimo que comprarles: cuis, ga-
llinas, éhanchos, patos... ¿Carne?: ni qué hablar; carne de huangana,
de sajino. Los jíbaros criaban cuis por cantidades para vender y en
aquel tiempo un cui costaba cinco reales. Nosotros comprábamos
hasta quince o así. lJnavez, por la tontería de mi compañero de tra-
bajo, los envuelve y.los mete a un tukúpit36, y, cuando ya estábamos
surcando, se da cuenta, los mira, y todos están muertos... ahogados. Se
los dimos a una señora que nos los prepare asados para llevarlos.
En Chikána los cuyes se compraban donde el capitán Utíta, que
era un viejo jíbaro, el más viejo de ahí, que le decían nEl Capitán>. Y
había otros jóvenes, Puáncha y Teijínda, que ésos vendían sus cosas a
los cristianos para conseguir lo que necesitaban; que la base de su ne-
cesidad de ellos era pólvora, munición y furminante. Los jíbaros tenían
escopetas anque sean viejitas, de avancarga, de chimenea, de marca es-
pañola de Genaro Cruzalegui o de Aramberri. Allí los cueros no cos-
taban ni medio. Entonces a la huangana y al sajino lo chaspabanl3T y
lo comían con todo el cuero. Tigrillo mataban sólamente al que hacía
daño, al que mataba las gallinas, pero tampoco costaba. En aquel
136 Canasto de los pueblos Jíbaros, con tapadera, en forma de petaca grande, ce-
rrado e impermeable.
Chaspar: tostar, churn¡scar.
!
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tiempo allá era ¡triste!, porque todo lo que había era sólamente para la
comida de uno, que para negocio no valía nada. y para podei vivir
había que ser lavador de oro o trabajador en carretera, en trabajo de
Gobierno. Porque si usted quería trabajar de jornalero en una ha-
cienda, no necesitabani y si necesitaban, le pagaban lo más barato que
podían pagarle.
Enseguida me di cuenta que en chikána no había oro, porque
esa quebrada nacía demasiado cerquita de donde yo la estaba traba-jando, y bajé hasta Pachikúsa, que era ya en er zamorabien abajo, y allí
había un banco de lavar oro ¡bien grande! pero difícil de trabajar por-
que había necesidad de que haiga gran verano, de que 
-.r-á el río,porque si no, todo el trabajo era metido uno en el agua. En yantsása
era igual; pero en Yantsása habia morhcos, que eran aáaptados a traba-jar dentro de la corriente. Entonces, de pachikúsa me regresé azamoray por ahí me encontré con un joven muchacho que se llamaba
Gregorio Brito Galarza, y me dice:
--Oye Samaniego, tú eres como un hermano para mí por tu ma_
nera de ser. ¡Vamos a Gualaquisa!, vamos a mi tieria (porque él era de
ahí) para que conozcas. Eso es mejor que Zamora, ati É"y grandes
h-aciendas donde el puro está botado. (Al aguardiente le llama'n puro
allá). Y ahí se toma sin pagar, no lo venden, lo dan nomás. Vamos
donde está mi papá. El tiene allí un banco que está lejos, en calaglás, y
hay que ir cargando los víveres para trabajár a[á. vamos a pedirle un
pedacito.
Y así me fui yo a conocer Gualaquisa, la tierra de los morlacos.
Este Gregorio casi era mi igual y su padre era un señor de ¡mucho res-peto!, de mucha influencia. El joven tenía una hermana que era
Madre, monja salesiana, y un hermano que era padre Salesiano, el
Padre Brito, Elías Brito, y otro hermano -Belisario Brito- que ése miís
bien era padre del trago: que tomaba, pues, harto. Su papa de él tam-
bién tomaba harto.
Oiga, señor Emilio, vaya üaje de bajarse dos días y medio por
agua en el río Zamora, en canoa, ipvro remanse!, que el río ya no correpor ahí. Así llegamos hasta la boca del Bomboisa, que se llama
Proveiduría, y allí sí comienza lo grande que es navegar el z"-o." po.
abajo' que nadie navega en ninguna clase de embarcación porque es
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¡irse al abismo! Surcamos el río Bomboisa -casi un día- y llegamos a la
gran hacienda de Milagro, que era de los señores Espinosas, cuatro
dueños: el señor Miguel Espinosa -el mayor-, Alfonso Espinosa -que
le decían <El Manco> porque era medio manco, Pues en una pelea le
habían zampado un machetazo en el brazo-, el señor León y la seño-
rita Natividad, que se le decía señorita aunque ya era una veterana
pero que nunca había tenido marido. Pero -oiga- unos hombres que
le daban todo el aprecio al transeúnte que pasaba por ahí. Nos dieron
hospedaje y pagábamos la comida, ¡un sucre diario!' y se comía como"'
como ¡un buitre!, digamos así, comida abundante y buena. Y el trago'
¡como agua! Se tomaba el puro' aguardiente de caña, que eso no lo
vendían sino que lo ponían para tomar a nuestro agrado porque ellos
tenían destilaciones propias. Y también tenían su tiendita.
Luego me llevaron a la Hacienda La Merced, en Sevilla, que era
de Don pelisario Pesantes. Ahí había hartísimos jíbaros, pero ya civili-
zados por la Misión Salesiana de Gualaquisa. Y ahí tenía su casa un tal
juan Morlaco, que así le decían, que había estado en ltalia, en la tierra
de san Juan Bosco, que creo es Turín. Ese vivía ahí con sus periódicos,
¡todo! Hasta sabía hablar italiano... pero se había hecho de dos mujeres
y üvía con sus tinajones de chicha. Era muy amigo de los padres. Los
padres lo querían y él también les respetaba mucho y les ayudaba.
Después, más allá, era la hacienda de Don Alcibíades Guzmán,
que la compró a los señores valarezo. De ahí se iba más arriba y se lle-
gaba a la hacienda de Don Juan José Avila y de ahí se entraba ya al
pueblo de Gualaquisa, donde funcionaba la Misión y estaba ya for-
mándose el pueblito. Y allí vaya usted a ver el hembrío que había.
Había un señor Miguel Avila que tenía cuatro hijas, ¡señoritas!...
¡caramba! En la hacienda de Sevilla el señor Alcibíades Guzmán con
dos hijas: Susana Blanca y otra que no sé cómo se llamaba' Bueno,
tenía tres, pero la menor todavía no era de la danza.
A mí me llamaban zamorano porque había llegado de Zamora'
"¡Carambas! -me decían-, con estos zamoranos es de andar Porque no
es gente miserable, es gente que rocha (yla rochada era, pues' gastar en
bebidas, en tonterías). Zamoranito, sírvete este Puro de acá, que tal vez
no te guste porque no sea tan bueno como el de ustedes"." ¿Qué?, si
en Zamoracreo que había dos destilaciones nada más.
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Pa decir verdad, el pueblo de Gualaquisa era nomás un cuadra-
dito en torno a una plaza. Allí estaba la lglesia. Después la casa de un
señor Miguel Avila, que era el Teniente Político de ese lugar, que acá
en el Perú es como decir el Gobernador.
Luego nos fuimos a la Hacienda de Milagro, que era de Don
Hilario Espinosa y ahí estaba con su señora, la señora Ana Luisa Reyes.
¡Carambas!: ¡otro recibimiento también! Yo paseando no gastaba nada
porque a uno no lo dejaban gastar. (lbamos yo con Gregorio). ¿Y co-
mida?... que faltaba estómago para llenar.
Las haciendas de la selva eran de gente blanca, ¡síiii!, ¡carajo!, de
gente de ésas que ya se consideraban capazotes. Tenían trabajadores
cholos, de la Sierra, que ahí se los traían a vivir. En esas haciendas cria-
ban ganado, chancho, gallina, pavo y cañaverales para destilar aguar-
diente y hacer panela. La Sierra de Ecuador no produce caña. El
aguardiente que se tomaba en Loja salía de La Toma, de Guayabal, de
Catamayo, de Curtincapa, de Zaruma,.. y de esas haciendas que habían
colonizado tierras de la selva. Muchas veces traían hasta Loja aguar-
diente de uva en barriles, que venía de Piura a lomo de mula. Para
transportarlo necesitaban sacar licencia de la Gerencia de Alcoholes.
Pagaban su impuesto y les daban una papeleta para que con eso pue-
dan pasar y no se lo quiten los guardias del Estanco, porque al que no
tenía ningún documento, ningún papel, ahí mismo le confiscaban
todo y capazle llevaban hasta a la cárcel.
El que tenía una fábrica de aguardiente (un trapiche para
chancarl38 la caña y un alambique para destilar el licor) antes de em-
pezar a cosechar la caña iba a sacar su licencia de la Gerencia de
Alcoholes y a hacer un contrato donde figura escrito cuántos litros va
a producir y va a vender a la Gerencia. Por ejemplo, si uno quiere
destilar, va y dice: "Bueno, hágame un contrato por cinco mil litros de
aguardiente". Ahí lo firman y el Gerente le da un papel con la autori-
zaciín de cosechar su caña y convertirlo en alcohol de noventa y dos
grados para entregarlo a la Gerencia. Y ahí mismo le manda un guar-
dia. Ese guardia es un ciül que tiene el título de Guardia del Estanco y
138 Moler, estrujar.
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su tarea consiste en vigilar el trabajo y ahí se va a instalar, pu€s¡ con su
fusilito... con su cojudez.
Sólo la Gerencia compraba y sólo la Gerencia lo vendía a los es-
tanquillos. ¡Pero usted sabe lo que es la gente!... por lo bajo sacaban
más... Calculaban lo que su caña les iba a dar, por ejemplo, cinco mil
litros, entonces hacían un contrato con la Gerencia de tres mil y los
otros dos mil salían por lo clandestino. Eso ya es cuestión del produc-
tor; porque para el destilador en cuanto comienza a destilar le mandan
un guardia del Estanco de Alcoholes y va a cuidar para que no saquen
de contrabando. El hombre se va con su fusil y el dueño de la produc-
ción tiene que darle la comida y la casa, para que esté vigilando hasta
que se termine la destilación. Y, cuando terminaba, el guardia dejaba
poniendo un sello en la boca de la culebrilla por donde cae el aguar-
diente y otro sello clausurando el trapiche, para que, cuando le den la
vuelta,.si lo rompetr ya, cÍrrambas, ¡multa! Y si incumple le quitan
todo. Así es.
Pero habían guardias que, caramba, ¡se zampaban sus borrache-
ras! que se quedaban secos ahí durmiendo, y los del trapiche sacaban
su barril de aguardiente por lo bajo... ¡hasta dos! Y los guardias que
querían ser buenos,.pues, que querían pasar una buena vida en la casa
del productor... ¡ni se preocupaban de vigilar eso! Pero hay guardias
que son bien celosísimos -¡uuu!- que no permiten que se escatime ni
siquiera una botella. Y a ésos ya les dan mala comida y les tratan como
a cualesquier persona.
Entonces, contando con el permiso de la Gerencia de Alcoholes,
se comienza a cortar la caña y a moler, y a preparar la leña para calentar
el alambique. Con todo ese guarapo van llenando unas canoas de ma-
dera, ¡largas!, de moenal39 en especial, que nosotros llamamos palo
amargo. Y ahí tiene que haber un pesajarabe y un pesalicor que son
unos aparatos como el termómetro. De lo que vierte de ahí llenamos
nuestro pocillo... todo. ¡Carajo!, que sólo probando se sabe nomás
cuántos grados tiene el destilado y ya no hay necesidad de pesalicor.
139 La moena (en aguaruna <káwo) es una de las maderas preferidas por los in-
dios para fabricar sus embarcaciones,
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Los que trabajan en esos oficios beben muchísimo, ¡uuuuuu!,
pues sí. La gente que se ocupa en esos trabajos de destilaciones y de
cortes de caña viven más harto medio 6[¿¡e5140 nomás. Toman en
especid para empezar a comer. Y después, ya para dormir, toman su
botella o dos. Por eso dice la canción:
¡Ay compadre!,
cuando hay botellita
no nos venga con tanto llorar,
porque escarmiento no tienen los hombres,
una cruz siempre les gusta cargar.
Entre cruces, muieres y cuernos,
todos juntos al hueco se van.
¡Av!
compadre, tómese un trago ¡ayayayl
y verá cómo las penas volando se van,
que el trago es más bueno,
más bueno que el pan.
Ya se fué la comadre Chepita,
que en el mundo hay mujeres de más.
¡Av!
compadre tómese un trago, ¡ayayay!,
y verá cómo las penas volando se van.
...¡Carajo!
Los indios de la Sierra se acostumbraban a üür en las haciendas
de la selva porque decían que les parece más fácil el trabajo y la vida de
ahí. Al fin y al cabo, en la hacienda de los Valarezos, de los Espinosas,
los cholos tenían buena vida. ¡Uuuu!, ¡caramba!, ahí sí se gozaba de
fruta, de comida, de todo... Les pagaban los venticinco sucres al mes.
Pero, eso sí, a las seis de la mañana ya estaban haciendo su fagina.
Vivían en la hacienda. En un costado había una casa que era de los
peones. Entonces Ia fagina era según: si había que cultivar una chacra
140 Borrachos.
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por ahí cerca, unos se ocupaban de eso. Otros andaban buscando leña,
trayendo maderos. Otros cuidaban los ganados. A las siete y media
tomaban el desayuno y de ahí, sí, ya se iban a sus trabaios.
En esas haciendas había a veces hasta veinte peones, a veces ha-
bía diez, a vec€s cinco nomás, y así. En tiempo de cosechas era cuando
más iban a buscar gente de la Sierra. Los traían Para cortar caña y para
las cosechas de maiz y de arroz, que arroz a veces también sembraban
en esas haciendas para el gasto de ahí mismo. El ganado de Gualaquisa
lo llevaban a Cuenca. Lo de Zamora lo sacaban para Loja.
Los cristianos de por allí eran serranos legítimos. Los patrones
nomás eran de pueblos, como ser el Sigsig, Gualaseo, Girón... Sus
costumbres eran normales, como de todo ser humano civilizado. La
gente obrera, los mismos obreros, comían a su manera y tenían su co-
cinero o su cocinera para hacerles de comer. La comida favorita era el
maiz, el 
,mote con habas, frejol, alverja, y de rePente un arrocito seco y
nada más. [¿ bebida ¡sin fallar! En Calaglás, a los Espinosas les gustaba
comer el arroz seco con el seda maduro: arroz seco con sal y el seda
maduro, que es dulce. Eso era todo. Y de diversión: la guitarrita con
alguien que supiera tocar. Y algunos, ya después, haciendo sonar Ia
música con su ütrola.
Gualaquisa, aunque Pertenecía a la provincia del Azuay, tam-
bién era tierra de jíbaros, pero los misioneros salesianos los tenían tu-
telados. Allí existía un internado para los niños indios. En Calaglás
había el famosísimo capitán Utíta. Bueno, ellos mismos se daban ese
título porque ya eran indios viejos. Y criaban sus chanchos de raza. Un
día nosotros sin querer le hicimos ahogar como cuatro chanchos. De
la orilla donde estábamos trabajando emPezamos a dar alaridos y los
cojudos de chanchos se botaron al río desde la otra bandal4l y cuando
entraron al remolino los agarró y los sumió, Qü€ 3 unos los llevó por
medio rio y ya no salieron más. Utíta no nos reclamó. ¿Cómo nos iba a
reclamar si vivía en la otra banda?, ¿acaso iba a chimb"¡142 para re-
clamar?
ola banda¡ es la orilla opuesta del río, desde la posición del que habla.
Vadear un río.
t4l
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El jíbaro nunca trabajaba en las haciendas. El trabajaba lo de él
no más, y todo lo que compraba era pagado con sus gallinas o con su
chancho o porque de cuando en cuando también lavaban oro. Los
indios vivían de su negocito, de los animales que vendían. ¡uuufl...
¡caramba! Sin embargo hacia el Bomboisa estaba un señor que se lla-
maba Belisario Alvear que lo tenían por bravo porque a los jíbaros los
hacía trabajar bien fuerte.
En Gualaquisa me estuve como quince días. Hasta que Grego_
rio me dice:
-Oye David, ivamos a Calaglás!, ¡caramba! Ahí vamos a pedir un
trozo de banco para también nosotros trabajar por ra cuen¿ de mi
papá. Y como allá está mi papá no hay novedad con nosotros, pues a tí
te conocen ya todos y tú no eres un hombre maro. ¡luuuu! nos va a ir
bien allá.
-Ya, ¡muy bien!
Pero todavía nos demoramos como tres días en la Hacienda de
La Merced, donde los Espinosas. Allí había una empleadita, una cho-
lita, que se llamaba Rosa Punga, y ésa me iba a barrer er cuarto donde
que yo dormía y le digo:
-¡Ay Rosita!, francamente que estoy enamorado de tí, yo creo
que me voy a casar.
-¡Ay! -dice-, no diga eso, porque usted es gente blanca de otro
pueblo. Yo soy una pobre india, como nos dicen a nosotros.
-Eso a mí no me interesal43, Rosita, porque tú eres ¡linda!
oiga, la maldita chola se va y le cuenta a Doña Natividad
Espinosa, su patrona... Y han creído que yo estoy de noüo con la Rosa.
Entonces, cuando nos íbamos para calaglás ra Rosa ya andaba con-
tando que tiene su novio, que se iba a caiar y no sé cuánto... y todos
me llevaban seco con ese chiste.
El camino de Calaglás, ¡caramba!, era de tener miedo. pero sólo
la ida, hasta llegar nomás. Allí ya era bonito. Mire, señor Emilio, una
cosa es contar y otra cosa es conocer. si usted conocería por ahí al río,
capaz que tendría miedo de ver esos remolinos que ¡hierve el agua! en
143 nNo me interesar: no me importa. (con esta acepción es una expresión muy
común en Sudamérica)
t
La tiena de los morlacos / 149
medio de las rocas por donde baja la corriente: ¿no ve que viene atra-
vesando la Cordillera de los Andes desde la Sierra? Comienza desde La
Proveiduría hasta la boca del Zamora con el Paute, que son como
cuatro días de camino por la orilla. ¡Y qué trochas!, que son peñas tan
empinadas que hay que aferrarse de las raíces de los árboles, que por
esos caminos uno va pisando las raíces y agarrándose de otritas. Y si
mira usted adentro... abajo ve el abismo del río que está hirviendo
nomás. Que si uno se desgaja de ahí... adiós, ¡carajo!
Allí, bajando de La Proveiduría, primerito está Tsatsápas -que,
¡Dios mío!, a mí me daba miedo-, donde el río hace unas oladas de
tres, cuatro metros de alto. Ahí se reduce una inmensa cantidad de
agua, como usted ya conoce en la boca del Santiago, que el río ancho
se angosta hasta unos cincuenta metros cuando más, porque ahí está
atravesando todita la falda de los Andesl44. Bueno, pasando Tsatsápas
se aleja up poco la trocha y llega a Yantsás. Ya se va bien hasta un pe-
dazo que se llama Aguabrava -de Yantsás más abajito- y de ahí a
Apundiósa, Suksupí y sucesivamente. Atravesando ese estrechamiento
se llega a la orilla del río Calaglás, que es una quebrada grandecita. Y se
atraviesa por un puente de un solo palo, cuando está crecido, y cuando
está bajo se pasa andando porque no es muy hondo. En Tsatsápas ha-
bía un paso que no era muy feo y ahí, en tiempo de verano, los oreros
cruzaban al otro lado para ir a trabajar por donde estaba ese Utíta de los
chanchos, pero era ¡lejísimos!, pues.
En Calaglás nos recibió el señor Gregorio Brito, que era el papá
del Chico Gregorio, y yo, pues, estaba como estar con mi familia. En
Calaglás había como unas seis casas nomás. El señor Gregorio traba-
jaba con los Espinosas en el banco de Calaglás, a dos días de camino
bajando desde La Proveiduría. Este señor Brito en sus andanzas en
busca de oro había encontrado ese banco. ¡Un enorme banco, señor!
¡Riquísimo! Y como él no tenía capital para sacar una toma de agua
para lavar la tierra, les habló a los Espinosas, como gente más honrada
y más digna, y ellos sacaron la toma de agua, que en aquel tiempo les
lM Samaniego se refire al Pongo de Manseriche, que es el punto donde el río
Marañón (tras recibir al santiago) corta las últimas estribaciones andinas y se
abre a la selva baja.
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costó tres mil sucres. ¡Era bien lejos!, en una quebrada grande.
Entonces, como eran cuatro socios, trabajaban tres meses cada uno
para sí mismo, a como puedan trabajar. Primero trabajaron los
Espinosas para hacerse pago de lo que habían invertido. Y -dicen- se
sacaron el triple de lo que gastaron.
Gregorio le habló a su padre y su padre le dijo: "¡Ay hijo!, ¿cómo
se te ocurre pensar que no puedes trabajar acá, cuando esto es tuyo y
mío? Trabaja donde tú quieras con tu amigo". Y nos dieron un pedazo
de banco. Probaba yo: pintaba una chispita, dos chispitas Por batea,
¡canjo!
-Oye Gregorio, de aquí no vamos a sacar nada. Mira cómo es.
-No hombre -me dice-. Vamos a trabajar una semana.
Hicimos nuestra acequiecita y nos pusimos a trabaiar. A la se-
mana de cavar cascajo botando las piedras, haciendo correr todo lo
inútil y dejando sólo la arenita fina -la arenilla con el oro- refinamos y
nos sacamos ciento veinte gramos. Sesenta para cada uno. Y me dice
Gregorio:
-Ya ves cómo está el oro aquí.
Y efectivamente, pues, sacarse un hombre en una semana se-
senta gramos, ¿qué Ie parece?
Pero este Gregorio era también un andante como yo... y aquello
ya no nos gustó porque el trago llovía. Iban Don Napoleón Reyes,
Alfonso Reyes, fulio Reyes, llevando ¡licores!, ¡frutos al jugo!... y nadies
ahorraba la plata ahí. Y como todo el orero ha sido un borracho emPe-
dernido en todas partes...
-¡Ooooh! -dijo-, carajo, el trabajo es muy jodido' Aquí hay
piedras ¡muy grandes! -y no-sé-cuántos-. ¡Vamos a Zamora! y de
Zamora nos vamos otra vez pol Nangarísa y busquémonos por ahí un
banco.
r
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SE ME OCURRIÓ TOCARLE
SU PIERNA
Oiga, nos regresemos de Calaglás andando sólo con nuestro
equipo de dormir y en un día llegamos a La Proveiduría, a la boca del
Bomboisa con el Zamora, y de allí en medio día estuvimos en
Gualaquisa, en El Milagro. Hasta ahí he conocido Gualaquisa. Luego
surcamos otra vez a Zamora y de Zamora bajemos hasta Suapáka,
donde había bastante trabajo.
Después me fui al Yacuámbi y llego a Wawáime otra vez. En
Wawáime nos agarrd una crecentada del río que no nos dejaba surcar
y, mientras esperaba a que bajaran las aguas, me quedé en la casa de
Mamáto y ahí la Tsatsémai que se desesperaba por mí. Hasta que un
buen día viene un viejo de Piúnsa, que se llamaba |uápa, a llevar a
toda esa gente para que le ayuden a hacer una chacra de "maíz bo-
tado", y dice:
-iloa... Iuí ma uchirí óino, tabaio ayudámi!
Que le ayuden a trabajar haciendo un maizal botado' Porque
allá primero riegan el maíz por el terreno antes de tumbar los árboles,
luego rozan el monte y dejan que se vaya pudriendo la maleza para
que nazca el maí2.
Bueno, y el día en que juápa hizo su minga se fue todita esa
familia, hombres y mujeres, al trabajo del maí2. Y como declan que va
a matar un chancho ¡y no sé cuánto!, ¡y no sé qué!... sólo se quedó en
la casa esa mujer, la Tsatsémai, esa üuda, con una üejita que se lla-
maba Warícha, que como no podía caminar se quedó también. Señor
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Emilio, ¡qué le digo!... que en cuanto se desapareció su familia la mu-jer ésa comenzó a desleir chicha y a empezar a darnos a los tres cristia-
nos que estábamos ahí. Y la mujer se venía a sentarse a mi lado, como
mi mujer, y a darme masato a mí y a Don Ramón paz (el otro tomaba
poco). Por último, Don Ramón se quedó dormido en la tarima. El
otro ya se fue a dormir por fuera y yo también me tumbé en mi cama
ahí en medio, ¡carajo! Y me acosté...
No sabía hablar yo ni jota de jíbaro, pues, ¡qué iba a hacer! pero
cuando la mujer estaba a mi lado, ya yo medio borracho, carajo, ya
pues... qué esperar ni qué vainas. Se me ocurrió tocarle... su pierna.
Así. Y más se arrimaba la mujer en mí hasta que ya le agarré el chu-
chol4s y le metí la mano por el amarre d,e sulartichi y q-uería llegar
hasta ¡la cuestión! pero ella no me dejaba porque me su¡etába la mano.
Bueno, se fue la Tsatsémai, tendí mi colcha y me acosté. y al cabo de
un ratito." se viene a mi cama, imagínese. claro, usted sabe, un joven
de dieciocho años... ¿no? Y se vino ahí, ¡me abrazó!, se abrió el taráchi,
ya se puso pues... ¡carajo! Tenía ¡una palomita! ¡calientita!... ¡carajo!
-como las mujeres jíbaras se pelan los vellos- ¡rachosita!,con los vellos
arrancados. Y ¡ya!... lo metí... Oiga, la mujer, cómo se movía. y, cuál
habrá sido su desesperación que, cuando yo le estaba empujando,la
lnujer ¡lloraba!... que me hacía dar miedo, oiga, porque yo .ráiu que sufamilia iba a darse cuenta y, como decían ros crisiiants viejos, el que se
mete con las mujeres deljíbaro, los jíbaros le matan, re cortan la cabeza
y eso a mí me tenía atemorizado.
Dígame usted, ¿la mujer cuándo sentirá más el gusto, cuando
uno ya se derrama o sólo cuando se le está sobando? yo digo también
que cuando se le está sobando. ¡Y me abrazabat... ¡me mordía despa-
cito!... ¡carambas! oiga. Ahí se estuvo conmigo como hasta las cuatro
de la mañana. Yo le di como cuatro veces. y después se fue.
Al otro día tempranito me trajo huevos cocinados, chapo de
maduro.y ¡todo!... ya como si fuera mi mujer. Me llevaba a cogeimaíz
en choclo que tenía sembrado por ahí cerquita; y si yo me iúa a otra
casa ella también se venía. Y yo ¡carambas!, temblando de miedo de su
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familia, señor ingeniero, que no pude seguir más porque la mujer ya
se consideraba, creo, mi mujer.
Eso ya no me gustó tanto porque a mí me parecía demasiado
peligroso. Claro, que en la cosa no había nada de malo porque la mu-
jer ¡me buscaba!... Entonces dejé ese lugar y bajé, vuelta, a Suapáka.
Y en eso que estamos ahí, viene Wári y me dice:
-Amigro -que le tratan así los jíbaros a un blanco-. Mañana yo
trabajo tener. Sha sembrar, haciendo rozo. (Que iba a hacer también
un maíz botado, pues era el tiempo de cultivar maíz botado). Voy a
matar chancho ¡grande!, y como tú eres mi amigo bueno, ven pa que
comas tú también y tomes chicha
-Ya -le contesté.
Y otro día, como a las tres de la tarde, me bajé en una linda ca-
noíta que tenía. ¡Uuuu! Llego cuando ya estiin en el baile después del
trabajo, Más de unas treinta almas, en un caserón redondo, nuevecito,
¡carajo!, con cerco... Y en cuanto llega Wári, mi gran amigo, le dice a
su hija Atsúta que me dé de comer, que me dé carne de chancho co-
cinado y todo lo que haga falta... "que asl se cuida al amigro, al apáchi
bueno que regala aguja, que regala espejo". Viene la muchacha -era
una media feíta, moienita, todo flaca... no era ambicionable; que yo ni
siquiera se me ocurría nada con ella- y se sienta a mi lado. Tenía como
catorce a dieciseis años más o menos y ya estaba con marido, pero yo
no sé cómo era esa muchacha. Después de darme de comer trae una
olla de chicha y me comienza a invitar como si fuera mi mujer.
Bueno... La tribu que bailaba y bailaba... y yo tomando mi chicha ahí
sentado. Hasta que, bien tarde, ya borracho también, me acosté en
una tarimita. Oiga, señor ingeniero, pero yo no sé cómo habrá sido eso
porque cuando me despierto de mi sueño, me despierto con otra per-
sona a mi lado, pues. Y yo digo entre mí, "seguro ha venido uno de
esos jíbaros que estaba bailando ahí". Me quiero levantar para salir a
orinar y noté que me agarraban, que yo creí que era alguno de esos
chatos que había ido a tumbarse en la tarima sin darse cuenta que ahí
yo estaba dentro. Pero toco y era la muchacha. Me agarra y me hace
echar otra vez. ¡En su cama de ella! Que supongo que ella me habrá
llevado, pues.
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Y entre tanto su marido estaba en un plan de guera, mientras
ella se quedó en su casa, porque esos jíbaros de Suapáka querían matar
a los aguarunas del Numpatacái. El hombre se había ido por ahí lejos y
llevaba fuera como un mes ya. Y como estaba sola, la mujer habrá te-
nido gana de picot46, ¿no? Cuando se han dormido todos, como los
jíbaros cierran sus crmas por todos los lados y sólo dejan una aberturita
al frente, ella ha puesto también un taráchi tapando la abertura de la
cama. Tenía dos perros, los ha envuelto también con otro taráchi, y
ahí se acostó conmigo. No me dejaba salir. ¡Me abrazaba!... Ella estaba
6¿l¿1i¡¿l{7. Y ya pues, uno, también de joven, ¡qué va a esperar! Sus
pechitos tiesitos, ¡carajo! Y como era una noche de luna ¡clarísima!, la
bolita de su palomita le brillaba como la palma de la mano... Y yo ate-
rido de miedo sabiendo tanta gente que había en la casa y ¡cómo ron-
caban! por arriba y por abajo. En tanto, para que me deje salir, la em-
piezn a querer meter a la muchacha, pues. Oiga, carajo, qué tal era esa
mujercita que casi no le podía yo meter mi pico.
Diga, señor Emilio, ¿cómo habrá podido ser eso? Empujé y em-
pujé hasta que, haciendo un esfuerzo, le metí y hice el acto sexual.
¡Casi no pude, señor! Yo no sé qué tenía esa mujercita, que si su ma-
rido no le hacía nada o cómo era. Oiga, que, ¡caramba!, ¡con esfuerzo!
le introducía el pene, ¡uuffil, y la muchacha que ¡me abrazaba!, ime
mordia! ¡Carajo!, ¡apretadísimo! ¡Rápido acabé! y ahí sí, ya me soltó
para que salga.
Yo me boté al suelo, me fui gateando hasta la puerta y de ahí ya
salí afuera. Pero ella me tentó. Entonces fuí por tras de la casa y a tra-
vés del cerco de la pared le piqué con un palito y ella salió corriendo
porque seguro que ya sabía quién era. Y nos fuimos -¡pero qué bruto!-
a un claro por donde toda la gente iba a orinar y a todo y en un sitio
limpiecito de la chacra tendió el taráchi y se tumbó la muchacha. Ahí
me amanecí dándole. ¡Cuatro veces le hice!... Pero ella, aunque le de-
rramaba yo el semen ¡no se mojaba!... Y apretadísima... que al otro día
se me hinchó el pico a mí. Que en toda mi üda que he sido un an-
dante, un rodante y un maleante no he sentido una cosa igual ni he
146 Pene.
147 Cdato: desnudo.
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!"uelto a encontrar una mujer como ésa hasta hoy día, señor Emilio...
¿Por qué habrá sido? Carajo, su paloma era ¡de lo más rico que podía
haber! Esta fue la segunda vez que anduve con mujer jíbara, Porque
con la Tsatsémai me estrené.
¡Carajol ¡Otra vez la saladeral48 ahí con las mujeres! Ya estaba
fregado yo también. ¡Pero yo nada! Seguí. Al día siguiente surqué otra
vez a Wawáime y salí de ahí por temor de los jíbaros y me fui por el
Yacuámbi. Por el río llegué a Kansáma, de Kansáma a Kíme, de Kíme
a Kurildka. De Kurikáka más arriba me Puse a trabajar en un Pongo
que se llamaba Chapínsa donde había buena pinta. Y estaba traba-
jando en Chapínsa cuando de repente encuentro un muro que había
sido -seguramente- trabajo colonial, que tenía sus cimientos y todo'
Habían bancos con zanjas donde los españoles lavaron el cascajo con
corriente de agua y veo que pol costadito del muro la arenilla estaba
¡negro!, montonada. Pruebo y, oiga ingeniero, el oro estaba ahí' como
se puedé decir, para refinar nomás. Ahí había oro en chispas' Chispas
hasta de a gramo; y de medio gramo, de a cuarto de gramo' Era lo que
los españoles no habían recogido y eso quedó. Entonces saqué una
acequiecita de agua de la quebrada de Chapínsa y me trabajé todo eso.
Después üno el inüernol49 y regresemos al río Nangarísa'
Allí en el Nangarísa había un jíbaro Wisúma, otro..' Yambíke, y
decían: "Achuíme, oro harto"... ¡caramba y tanto! Y había un cristiano
que se llamaba José Antonio Gálvez, un andante de esos de marca,
que aunque había ido hasta cerca del Achuímels0 no había llegado,
pero decía "hay que irse porque debe haber oro". Bueno, pero nadie se
allegaba. A ese lugar del Achulme y del Numpatacái lo llamaban el
Logroño, porque hay una leyenda de la historia que dice que ahí habla
una ciudad en la selva que la llamaron Logroño los españoles' que se
Mala suerte.
Temporada de lluüas, días de llwia.
El rlo Achulme (Achulm) es tierra aguaruna, ya en el Penl. Se comunica con el
Ecuador por las cabeceras del Nangarlsa, un río muy frecuentado por
Samaniego.
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perdió y_-que dicen que estií encantada... eso ya son teorías, pues,
cuentosl 51.
En la selva de Ecuador a veces se encontraban hachas del
tiempo de los Incas, ¡sí señor! Había un lugar que se ilamaba canelos
donde üvían jíbaros, por las cabeceras del río yacuámbi -arriba de
Piúnsa-. san losé de canelos. Ahí estaba de misionero un padre
Moradilla' un español. Ese era un sitio donde un señor Mosser. ale-
mán, vivía con el jíbaro Téisha y con el jíbaro Tumíngu. y cavando
un día para levantar su casa encontró dos hachitas de cobre de los
Incas. Entonces le dijeron que "ya va a encontrar el oro", y creo que
hasta ahora no lo ha encontrado.
Oiga, esas hachas... lo habrán sabido hacer los Incas mismos,
¿no? Eran de cobre. Y habían las de piedra también. Digo yo, pues, que
las de piedra serán de la Edad de piedra y las de cobre serán de la Era
del cobre, y que por ahí han vivido en esas Edades hasta que llegó la
actual, la del acero. Pero lo que también aparecen bastante por ahí son
las piedras de moler de los Incas. unas piedras medio planas, medio
¡bien lisitas!, y otra que le llaman la <piedra wáwa>, qu. e, la que se
zarandea para que triture el maiz. Eso sí se encuentra muchísimo por
zamora y por ahí. otras cosas antiguas no se hallaban... En el iío
Nangarísa, en Mayéiko, han encontrado como una vara de candelero
de plata blanca, que habrá sido de algún pueblo que fundaron en la
época de la colonia, porque por esta zona casi todos los pueblos que
estaban formando los colonos españoles los destruyeron loi salvajes.
Por mi tierra hay no sólo el cuento de la pérdida de la ciudad de
Logroño, sino de Sevilla del Oro y de Santiago de las Montañas, y de
otros pueblos españoles de la selva, que los jíbaros mataron a todos los
que vivían y se quedaron con lo que había y que lo que les interesó
más bien se lo llevaronls2. En zamora hay un sitio que llaman pueblo
l5l Durante siglos y hasta bien entrado el siglo XX, los ecuatorianos llamaban a
los habitantes del Alto Marañón los <jíbaros del Logroñoo. Ecuador nunca ha
aceptado que ese territorio pertenezcÍl al perri y ello ha sido causa de tres gue-
rras con el país vecino (1941, l9B2 y 1995).
152 En el año 1599 los jíbaros del paute, el Upano y el Morona (dirigid.s por
Kirúp' tal vez mestizo) se sublevaron contra la opresión de los españoles que
forzaban a sus paisanos a trabajar sacando oro. La fecha de la revuefta coincidió
!
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Viejo y ahí han encontrado una campana, que yo la conozco, y que
hasta ahora la tienen colocada en la iglesia de los Padres de Zamora,
una campanita pequeña. Y eso nada más, pues.
Por ahí hay caminos de herradura de aquellos tiempos, que en-
tonces transitaban más harto por los filos de las cordilleras, ¿no? Si us-
ted desde aquí, desde Mamáyake, se iría al Achuíme y entra y entra por
esa quebrada de Shámata, allí hay un camino de los españoles que
hasta ahora üene por medio de la selva. Ahí está la huella. No se ha
llenado de vegetación porque ellos lo trazaron por el canto de la se-
rranía y con las pisadas, como usted ha visto, se va haciendo canal y
han llegado a formarse canales profundos con el transcurso de tanta
andada que habrá habido en aquel tiempo; porque la Colonia,
¡cuántos años ha estado!... Cuatrocientos... ¡ya ve! Y eso, claro, donde
el terreno ha estado parejo el camino se ha cubierto de maleza, es decir
donde no se fue abriendo la zanja. Caminos de ésos los hay por
Zamora, por el Yacuámbi, por esos lugares que le he contado, que yo
he andado con Don Arsenio Paz y toditos esos senderos los encuentra
uno por esos filos. Ahí nunca los han trazado por los planos, sóla-
mente en pequeños lugares.
Por todas esas'comarcas han venido exploradores extranjeros,
¡franceses!, ¡ingleses!, ¡americanos!, a ver si encuentran Sevilla del Oro,
Logroño o Valladolid, I no¡ no pueden. Sólo encuentran huellas de
donde han viüdo gente. Hay todavía cavados de tierra donde habrán
con las celebraciones americanas de la coronación de Felipe III en la metrópoli.
l¡s indios destruyeron el mismo dia Seülla y Logroño. Las dos ciudades esta-
ban a venticinco leguas de distancia. Una tropa comandada por el jefe principal
de la insurgencia irrumpió en la casa donde descansaba el gobernador de
Macas, Amador de Barahona, mataron a sus guardianes y le sacaron de la cama,
medio en cueros. Fue conducido a un patio en el que los revoltosos instalaron
una fragua para fundir el oro que traían como tributo. Desnudaron al perso-
naje y le amarraron de pies y manos, entre golpes y chacotas. Con un hueso le
forzaron las mandíbulas, y con parsimonia, mientras iban derritiendo en los
crisoles el impuesto para su majestad, lo vertlan en su boca, obligándole a en-
gullir el líquido candente. Hasta que le estallaron los intestinos. Versiones
hispanas del siglo XVIII hablan de más de veinte mil muertos. Quiá son exa-
geradas. Este episodio bélico determinó que durante casi trescientos años no se
establecieran poblaciones permanentes de españoles y criollos en la región.
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sido terraplenes de casas, seguro; pero de casas sí nada, y de objetos
apen¡rs ese candelero de plata que hallaron en la quebrada de Mayéiko.
Es que allí es una planura ¡bien grande! en un alto que nunca ha sido
alagado por los ríos. Claro, por ahí ha debido existir algún lugarcito
donde üvía gente, ¿no le parece?
Según dicen, el antiguo Valladolid está al sur de Loja. Mi padre
contaba que él se fue con unos ingenieros por ahí y llegaron a donde
ha sido un pueblo grande, que hasta ahora se ven todavía las huellas
de las calles empedradas, y que aún hay restos de muros, pero ya den-
tro de la selva. Y que allí hay un barranco en una cordillera de un ra-
mal de los Andes donde la piedra desbarrancada ¡brilla como oro! si le
da el sol. Y cuando yo todavía era un muchacho bruto, un ignorante
pues, mi padre se había traído de ahí un trozo de piedra con metal,
que ¡pesaba!... pero sabe Dios qué habrá sido eso, pues, si sería oro o no
sería oro. Según la leyenda, dicen que ahí en Valladolid, en Jaén de
Bracamoros y en Sevilla del Oro, los españoles extraían oro en tal can-
tidad que cuando sacaban harto cernían lo más fino y cuando se ser-
vían la sopa lo espolvoreaban como para hacer que ellos comen hasta
oro... ¿Habrá sido realidad?... Y que entonces -dice la leyenda- los
Padres pronosticaron la perdición de esos pueblos y que por eso se
perdieron ¡encantados!, gue no se los puede hallar hasta ahora.
Pero de ese Valladolid que creen que puede haber sido, mi padre
de crianza -Don Ignacio Cabrera-, mi abuelo materno -Don Gabriel
Shunaula-, otro señor que era mi tío, hermano de mi abuela -Don
Antonio Esparza-, siendo ya viejos habían acompañado a un clérigo
hasta ese lugar para traer Santos. Y allí encontraron algunos, que los
entregaron en la Iglesia de la Virgen del Carmen y en San Sebastián de
Loja, pues ellos se trajeron cargando a los santitos de madera y a otros
que eran hechos de yeso. ¡Todo llegó hecho una lástima!, pero cuando
los han dejado en la ciudad, los escultores que se encargan de reparar
esas imiágenes les han dado su pintura, su revoco y todo lo han vuelto
como nuevo.
La leyenda dice que cuando los Padres pronosticaron la des-
gracia, los colonos, los que üvían en esa ciudad, respondían: "¡Bah!,
este cura qué sabe, nos está engañando, pues... es porque no le dan
oro a é1". Y la mentira del cuento es que en Valladolid aparecieron un
I
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tigre, un león y un oso y ésos devoraron a toda la gente. Pero yo no
creo, pues... o capaz puede ser, ¿no?, como un castigo, efectivamente.
Más bien habrán sido los jíbaros, seguro...
Este laén de Bracamoros tampoco saben dónde ha sido. pero
hay un sitio acá en el Perú que se llama Montango, por ahí por el
Chinchipe -arribita de la yungal53-, donde pueden verse todavía sen-
deros empedrados, que parece que han sido las calles de la ciudad.
Ahora, de pronto habrá sido algún otro pueblo, pues. y también en la
selva del Perú hablan de Caballococha, que es una ciudad perdida, que
se ha hundido, y que en el verano todavía asoman los horcones de las
casas que fueron.
En fin, señor Emilio, a la enamorada que tenía la dejé. Se agarró
con un jíbaro, con un tal Aguanánchi, sí señor, ella se reunió con uno
de ésos porque yo ya me fui por otra ruta.
153 Yunga: ceja de montaña, selva del piedemonte.
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YA TWE MIS VEINTE AÑOS
Como le cuento, nos quedamos trabajando en Kurikáka, que
quiere decir "lugar donde hay oro", donde estaban los restos de los
"trabajos colonales", pero como ya no producía lo suficiente porque
entró el invierno, nos regresamos aZamoray en eso llegó mi tiempo de
inscribirme para soldado en mi tierra pues ya tuve mis veinte años, que
era el año treintaiocho. Y en el mes de abril nos fuimos a Loja, a los
tres años de haber salido.
-Oye: vamos donde tu abuelo -me dice mi primo Vidal-. Le
vamos a engañar que necesitamos plata para comprar un negocio, que
trabajamos en un negocio por allá, pa que te dé por lo menos unos mil
sucres de tu herencia.
-¡Ya! -le digo.
-Yo soy muy amigo de tu abuelo. ¡Uuuuu!...
Y, efectivamente, nos vamos los dos, yo ya, carajo, con la platita
de mi oro... Ya me había inscrito y esperábamos al llamamiento nomás
para ir al ejército -que era a los cuatro meses de inscribirse: abril, mayo,
junio, julio- para presentarse el diez de agosto. Y dice Vidal:
-¡Hola, Don Gabrielito! (Gabriel se llamaba mi abuelo). ¿Cómo
está usted?, que vengo a pasearme por acá.
-¡Sí!, joven Vidal... (que no-sé-qué y que no-sé-cuántos...).
¡Ay!, joven Vidal, usted que üve en Zamora, ¿no me puede dar razón
de un muchacho que se ha ido de acá, que es mi nieto, que se llama
David? Yo no sé el fin de su vida. Tal vez se ha muerto ahogado en
esos ríos, que dicen que por ahí muere mucha gente ahogándose.
-¿Sí? Caramba...¿Y cómo era él?
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"Era un muchacho así y asá" le dice.
-¿No se asemejaba a este joven que está aquí conmigo?
-No -dice-, porque él era más flaquito y se ha ido más chico.
-Ahí está David -dice señalándome-: es mi primo. ¿Usted no lo
sabe?: ¡él es Daüd!
Ya no me conocía nadie. Hasta Carmen, que la encontré con su
marido, no me reconoció. "Buenos días, señor", me dijo, viéndome
vestido con saco, pues. Entonces yo me paré y le digo:
-Yo soy, abuelo.
-¡Ay hijo! Yo, tanto que pensaba por ti, Ya eres un hombre que
seguramente tú tambíen seguirás los buenos modales del joven Vidal
ya que andas con é1, que es un buen hombre, que yo le conozco.
-Sí, abuelito, como su mamá de este Vidal es mi tía, yo vivo con
ellos.
-Ya, ¡muy bien, hijo, muy bien!... ¿Y no quieres venir a quedarte
ya por acá?
-¡No! -le digo-, enTamora tengo trabajo. ¡Uuuu!'.' estoy traba-
jando con mi primo en una sociedad de negocio. (Yo le decía eso para
tentarle).
Y ahí paré mi charla. Doña Mercedes, mi abuela, que estaba
sentada por ahl, también vino y me abrazó. Luego mi tía Carmen... y
así sucesivamente. Y después mi tía Rosita, hermana de mi mamá -la
menor- que era también compañera de colegio mía: ella estudiaba en
el colegio de las Madres de la Caridad -que era un año mi mayor-, ca-
sada con un tal Luis Criollo, uno que ni el castellano hablaba bien,
cholo legítimo... bueno, que nosotros también seremos medio cholos'
pero no tanto, ¿no? Entonces, ya cerca de marchar le digo:
-Abuelito, ¿me disculpa?, vengo a molestarle.
-¿Qué es la molestia, hijo? -me dice.
-Es la siguiente: de que yo quiero que me dé siquiera unos mil
sucres de la parte de la herencia que ustedes le han vendido al doctor.
-Sí, ¡sí!, pero hoy no tengo la plata, la he gastado, he hecho un
negocio de un ganado (y no sé cuántos)... ¿Necesitas ahorita?
-Sl. Porque vamos a regresar y nos falta comPrar algunas cosas
que allí tienen mucho valor.
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-Sí, Don Gabrielito -dice Vidal-, yo con David somos iunos
grandes negociantes! por esos ríos de lavadero de oro.
Le engañó.
-Ah! -me dice-. Entonces mañana voy a ver. Pero demórense
siquiera unos tres días más, que ahí ya sí... porque Don Abdón Ruiz
tiene que darme unos mil sucres de madera fina que le he vendido.
-Oye, ¿qué dices primo? ¿nos esperamos?
-Sí -dije-, pues ya que mi abuelo va a negociar con ese señor,
mejor nos demoramos para llevar todo Io que nos han pedido allá.
Claro, que nuestro plan no era todavía de regresar sino que eso
que hacíamos era la fábula. Total, a los tres días, como nos había di-
cho, regresamos a la casa. ¡Uuuuu!; habían preparado cuy asado, ga-
llina frita... comida como para unos grandes señores y para mi despe-
dida. Pero no me dio más que ochocientos sucres, "que no ajustó a los
mil", decía. Y sin embargo el üejo tenía en una maletita la plata estri-
bada, llería; sino que no le gustaba sacar y gastar de ahí. Bueno, lo re-
cibimos y como no era para ninguna otra cosa, sino para algunos gas-
tos pequeños, y no éramos negociantes ni cosa por el estilo, nos pusi-
mos a regresar a Zamora comprando algunas cosas: nuestro buen
fiambre... En Loja nos.inscribimos como veinte para el servicio militar.
De esos veinte se fueron como cuatro nomás, porque ahí salían sortea-
dos y los llamaban en una lista. A mi no me tocó y no fui ni nada.
Cuando llegamos aT.amora me dice Vidal:
-¡Carajo!, del río Nangarísa dicen que están sacando oro de
treinta gramos para arriba. ¡Vámonos allá!
-¡Ya estiá! -le digo-. ¡Vamos!
Nos metimos en una canoa grande, con ocho partidarios. Yo
trabajaba por mi cuenta y Vidal era el dueño de los partidarios. Como
yo no tenía a quién mantener, sino que todo era para mí, con que me
sacara diez gramos diarios en aquel tiempo era un platal para uno solo.
Llegamos a Nangarísa... había sitios de a quince gramos... hasta de
veinte gramos diarios, entre dos. Estando allí se vino una crecentada
que alagó toditas las playas hasta los maronales -que eso por allí son
unas pampas de puros maronales- y me dice mi primo:
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-Hay que prepararse aquí un buen campamento para pasar las
crecientes, porque estos ríos, después que crecen así, a los tres o cuatro
días el oro va a quedar brillando en las playas.
-¡No jodas! -le digo-; qué va a quedar brillando el oro.
-Sí. El negro ]ara así me ha contado, porque el negro Jara es el
descubridor de este río, de estas pintas, de estas playas.
Ese negro Jara tenía la fama de ser el mejor lavador de oro, el
más aventurero, ¿no?, y llevaba oro -dicen-, ¡por botellas! Ese trabajaba
con los jíbaros. Y los jíbaros le decían parón ]ara, pues el negro les lle-
vaba ¡escopetas!, ¡pólvora!, ¡munición!, ¡fulminante!, ¡machetes!,
¡hachas! y se los daba por trabajo de oro. Una escopeta, que costaba se-
tenta y cinco sucres, se la daba por dos o tres meses de trabajo, según lo
que los indios sacaran.
Bueno, después de la creciente nos fuimos a la playa de la
Emporada, que es una playa grande. Vidal se adelanta por ahí primero,
mira y dice:
-Tú me has dicho que el oro no brilla y aquí está brillando.
Efectivamente, sobre la arenilla negra había chispas de oro.
Trabajamos un día -no todo el día, como debe de ser, sino desde las
siete de la mañana hasta las dos de la tarde- y sacamos cuarenta gramos
por canalón. En una s€mana mi primo se llenó más de un frasco me-
diano; y yo un <Tiro Seguro> (un frasco de purgante de esa marca,
hecho con jugo de paico) y otro frasquito más.
-Bueno -dice-. Volvamos ya para Tamora.
Y llegamos aZamora dejando sin trabajar el resto de playas que
quedaban por arriba. Entonces me encuentro yo con el señor Juan
Izquierdo.
-Oye David -me dice-, tú has venido del Nangarísa, ¿qué tal
está?
-Bueno -le digo-, hay un poco que sí vale la pena.
-Entonces, ¡vamos conmigo! Yo también te doy la comida para
que trabajes por tu cuenta, no de partidario. Pero, eso sí, me ügilas a
mi gente. Yo voy llevando un poco de negocio, trabajo siquiera una
quincena y me regreso. (Porque ese señor era un negociante que tenía
su tiendita en Zamora).
Le digo a mi primo y élme dice:
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a
I
I
I
fI
.{
Ya uve misveinte años / 165
-Vete tú si quieres. Yo, con este oro que he traído, más bien me
prefiero irme a Loja a comprar algunas cositas para nosotros.
Y me fui con el señor Izquierdo al Nangarísa. Llegamos a la
playa del Cacao. ¡Carajo! se sacaban quince, veinte gramos diarios.
¡Bueno! Allí nos dijeron que en Natémsa estaba mejor. Fuimos a
Natémsa. Otra playa y un banco de un maronal enorme, que todito
tenía oro para sacar quince gramos diarios. Lo trabajamos. Después me
dice:
-¡Uuuu!, por arriba, por la playa de los Bravos,la playa de ]avier,
la playa del Tigre, la playa de Daniel,la playa del Kunkúme... las pintas
están hasta por demás.
Vamos y, efectivamente, ¡en todito eso había oro! Para diez,
quince, veinte gramos... Nosotros: trabaja, trabaja, trabaja... y el señor
Izquierdo me dice:
-Yo ya me regreso para Zamora. Me voy. Tú te quedas acá; te
dejo cuatro hombres, tú les ügilas, les controlas el trabajo y guardas el
oro.
Así trabajé un mes. "Bah -me dije-, yo también voy a Z.amora.
¡Vamos!". Me agarré con un muchacho, Pablo Plasencia, y me fui al
pueblo. Para el señor lzquierdo llevé como seis onzas de oro. Allá la
onza es de treinta gramos. Después de eso, me dice mi primo Vidal:
-¡Vamos otra vez al oro!
Nos vamos otra vez al Nangarísa mismo y a otro río que se lla-
maba el río Chumbiriása afluente del Nangarísa. Cuando estábamos
surcando encontramos una merma enorme, de esas fantásticas donde
todas las playas bajas están afuera. Y en Pachínsa, que llamaban a una
playa grande, se me ocurre probar dentro del agua. ¡Carajo!... ahí en-
cuentro la gran pinta, pues.
-¿Y, loquito? -me dijo mi primo, que venía por detrás-, ¿ya has
hallado oro?
-Carajo: yo, para que no halle, es dificil. Aquí está el oro, para
llenarse un medio barril.
-Este loco de mierda es más mentiroso... ¡cojudo! Qué sabrás tú
de barril de oro... ¡barril de aguardiente, sabrás!, porque te he visto em-
borrachándote. (Y yo, ya, pues, aprendí a tomar. ¡Ya era enamorado!).
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¡A ver!, ¡que traigan una batea pa probar! Este, con cuatro chispas que
saque en una prueba ya dice que el oro está montonado.
Trae la batea, probamos... señor ingeniero, allí el oro brillaba
como siestá refinado.
-¡Qué maldito loco! -dice-, ¿cómo tú conoces dónde está el oro?
Te apuesto que todo el mundo ha probado en esta playa y nadie ha
encontrado una chispa. Hasta yo mismo la he probado más abajo y no
he sacado nada.
-Ustedes no encuentran el oro porque está dentro del agua.
-¡Vamos a Chumbiriása! Ahí vamos a sacar oro en granos, no
como acá, que es en chispitas. Porque unos jíbaros han andado por ahí
han probado y me han hecho ver los granos de oro.
Surcamos como tres dlas... ¡por unos pongos!... Pongos de
NaÉmbi Chico, Nayumbi Grande, Chamíco, Juwáu y Miása y por fin
llegamos al Chumbiriása. Entramos por los pongos, carajo, casi como
cataratas. Probamos y, efectivamente, había pintas.
-¡Vamos!, más arriba hay playas, porque los jíbaros me han dicho
que hay hermosas playas.
-¿Pero cómo vamos a llegar allí con tantos víveres y herramien-
tas?
-¡Ah, no! -dice-. Aquí dejaremos una parte; llevamos lo más
útil, una pequeña cantidad de víveres, y la canoa grande aquí se queda;
la chica nomás llevamos.
Y, efectivamente, así hicimos, pues. Pero oiga, señor, ieso era
bravo! Teníamos que abrir trochas por el monte y poner en el suelo
palos atravesados para jalar de la canoa, a veces como doscientos o
trescientos metros por medio del monte... y cargando los víveres, los
canalones, las palas, los picos... ¡todo! Pero el orero es así, pues. Así lle-
gamos a un sitio medio bueno. Debajo de unas piedras grandes estaba
el oro. ¡luuu!, ¡carajo! Trabajamos un día: sacamos quince gramos.
Más arriba trabajamos otra playa... veinte gramos. Todo así hasta que
llegamos donde el río ya estaba medio bueno y se abría bien planazo.
Pero aunque las playas eran todo igual no hallábamos buenas pintas.
-¡Oh carajo! -me dice-, estamos jodidos, estamos sufriendo.
¡Vamos regresando!
-¡Carajo!, yo, si sería solo, me quedo a trabajar acá.
t
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Oiga, señor Emilio, los paujís andaban por la orilla como pavos.
Los matábamos con escopeta pero había en cantidad. ¿Y quién los
perseguía si no había planta humana por ahí? Los jíbaros cruzaban las
cabeceras del Chumbiriása, no entraban por la boca porque era impo-
sible. Un tal Segundo Shihue y un tal Neftalí Apolo nos dicen:
-¡Carajo! Oye Vidal, vamos a trabajar esa playa que encontró el
"loco" abajo. Ahí no estamos con plan de cargar por encima de las
piedras ni cosa por el estilo.
Regresamos. Llegamos a la playa que dejé probando. Ahí estaba.
Habían pasado dos grupos más de oreros, unos famosos oreros, que
eran Don Francisco Galarza y Don Miguel Galarza... ni la vieron.
Antes habían probado donde estaba seco y no había sino un poquito.
Probamos más... la pinta era de largo como doscientos metros pero el
agua daba a la rodilla, aunque se trabajaba bien porque era de cascajo
suave, 4o había piedra grande. Así que hicimos un buen tambito, lo
emponamosls4 y nos pusimos a lavar. Sacábamos veinte gramos de
oro, veinticinco. Y trabajábamos desde las siete hasta las dos de la tarde.
¡Nada más! Y dándonos tiempo para almorzar todavía.
Ya llegan los primeros dlas del mes de septiembre y dicen los
compañeros Shihue y Apolo:
-Nos volvemos a Zamora porque vamos a la feria de Loja.
Tenemos que ir a la feria, que ha de ser muy bonita.
-¡Ya!... ¡vamos! -dijo también Vidal.
Como a las seis de la tarde se armó la caravana. Como a las ocho
de la noche estamos bajando, pues ese río puede andarse de noche
porque casi era tan mansito como el Cenepa, que no tiene pongos.
Dos días de navegación. Después otra vez es un infierno. Bajamos
desde Pachiktisa a Kunkuím. Ahí nos agarró mucho sueño y atraca-
mos en la playa de Kunkuím, en esos campamentos; hicimos candela,
calentamos un café, lo tomamos y nos acostamos a dormir hasta el
otro día. Total pues, Neftalí Apolo con Segundo Shihue y Miguel
Montaña se bajan adelante en la canoa grande en la que andaban ellos
y me dejan solo a mí con mi primo Vidal en la canoa más pequeña.
Despierta mi primo y dice:
154 Emponar: ensolar una üüenda con ripas de pona (palmera).
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-¿Dónde están los otros?
-Se fueron ya.
-¡Carajo!, ¿y no me han llamado?
-No, si han dicho que tú ibas a venir después.
-¡Cojudos!; después que están andando en mi canoa, que yo les
hago el servicio de hacerles andar, ¿me van dejando?... Pues si me ca-
liento ahora yo, carajo, ¡no me voy aZamora! y nos regresamos a traba-
jar a la playa que hemos dejado. Pero hay que alcanzarles a esos coju-
dos porque ahí se están yendo con la mayor parte de los víveres, que
son míos.
Y, efectivamente, así era, pues. Bajamos, bajamos, bajamos.
Frente a la playa de Los Bravos, y con la merma, había aparecido otra
playa larguita. Le digo:
. 
-Oy., Vidal: ahí también lo veo al oro que está montonado.
-¿Seguro, loquito?... ¡Vamos a probarla!, porque estoy medio
decedido de no irme aZamora.
Atraco, pruebo... oiga, ingeniero, ¡qué le digo!...
-Ya ves, Vidal, qué te parece.
-Carajo, francamente, este Samaniego conoce mucho la lavada
de oro. Prueba a ver todo el largo de la playa.
Y todo el largo de la playa tenía oro.
-Ah, muy bien -me dice-, vamos a alcanzarlos.
A Ia vuelta vemos unos jíbaros.
-Ahí deben estar tomando chicha -dice.
Nos vamos y, efectivamente, encontramos la canoa grande
donde el jíbaro Chiriápa. ¡Carajo, el Vidal más caliente!... Ies ha reñido
y les ha dicho:
-Sigan nomás ustedes, viáyanse. Yo me quedo con Daüd.
Pero Olmedo Ríos dice:
-Yo también me quedo.
-Bueno está, porque estoy necesitando gente. Que se queden
dos hombres; uno pa que trabaje conmigo y otro con Samaniego. Hoy
mismo vamos a regresarnos para allá arriba.
Allí encontramos una playa seca. Ellos bajaron y nosotros, como
a las ocho del día, empezamos a surc¡r hacia esa vueltita de Los Bravos
y a trabajar. Comenzábamos la tarea como desde las nueve hasta las
t
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dos de la tarde. ¡Treinta gramos por canalón! Trabajamos dos semanas.
Entonces Vidal me dice:
-Oye, quédate tú.
-No -le digo-, ¿con quién me voy a quedar, pues?
Y en eso vemos que está viniendo una canoa y dice:
-¿Quién será ése, carajo? Lo veo igualito a Don fuan lzquierdo.
Yo creo que es é1.
-Sí, es é1.
-¡Hombre, vale la pena!, ése es un buen hombre.
Vamos, nos encontramos... ¡Juuuu!... Era Don Juan llevando
aguardiente (pa vender a los oreros)... llevando frutas al jugo, conser-
vas de Legionarios (una sardina española que había antes, en lata, que
era la mejor sardina). Vidal le dice a Don fuan lzquierdo:
-Me estoy yendo a Tamora.
-B¡reno, vete -le dice-. Lo que es -me dice a mí-, allá han lle-
gado Shihue con Neftalí y Miguel y se han ido a Loja a la feria. Y di-
cen que volviendo van a venir a trabajar, que han dejado una buena
pinta. ¿Qué tal si más bien me lo ceden a mí esa pinta?
-Sí, Don }uanito -dice Vidal-, porque aquí David también
quiere seguir trabajando y mejor es que se quede pues con usted y él le
lleva a las pintas que conoce. Este no escapa a encontrar pintas.
Bueno, yo me regresé y mi primo se fue a Tamora llevando mi
oro. Como ocho onzas de oro. Oiga, señor ingeniero... Trabaja, trabaja
y trabaja y no se acababa la cuestión. El señor Izquierdo reunió qui-
nientos gramos de oro con la venta de los cachivaches que llevó.
Cambiaba a gramo la botella de aguardiente, a medio la lata de duraz-
nos y así; porque en ese tiempo todo era baratísimo. Y me dice:
-Oye David, quédate tú aquí. Yo me vuelvo aZamora. Te dejo a
David Tusa, que es un buen muchacho. Trabaja con é1. Y si hay algu-
nos más que quieran, les das faena como partidarios.
En eso vino un tal Pablo Plasencia; también se puso a lavar con
nosotros y don |uan Izquierdo se regresó a 7-amora. Llevábamos allí
como quince días y yiene una noticia.
-Caramba -me dicen-, te traemos una noticia que para nosotros
es muy triste... y para tí también lo ha de ser.
-¿Qué ha pasado?
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-Que lo mataron a Don fuan lzquierdo.
-¿Quién?
-Don Celestino Márquez.
-¿Por qué? -les digo.
-Por mentira de sus mujeres. 5u rno2ul55 de Don Celestino ha
dicho que ella sabe que Don Juan le va a quitar el negocio a Don
Celestino, porque él tiene más clientela y más todo.
(Claro, ¿no es verdad, señor Emilio, que hasta usted, siendo un
señor, ve a dónde lo tratan mejor a uno en el negocio y va donde me-
jor lo atienden y no donde un hombre de ésos que está con peor cara
que de Judas? Y ese Celestino Márqu€z, 9u€ andaba siempre rene-
gando, decía a las cuatro, cinco de la tarde: "Ya, compren todo lo que
necesiten, compren el licor que quieran de mi tienda, porque al que
venga de noche hasta le rompo la cabeza con un palo, porque yo, de
noche, no atiendo". Y en Zamora habían unos cuantos borrachos que
eran unos bandidos... Iban y, carajo, lo hacían levantar al üejo, porque
le ofrecían tumbar la puerta y ¡todo!).
Decían que Celestino le tenía pica al finado |uan porque este
señor lzquierdo había sido antes su peón y, que cuando vino a
Tamora, trabajaba de obrero en sus chacras y en todo. Y después, como
era un hombre formal, Juan lzquierdo acabó con una tienda casi me-jor que la de é1. Celestino tenía una mujer en 7.amora, que era su que-
rida (no su señora propia, porque su señora propia trabajaba en la ha-
cienda de Santa Elena donde tenía una destilación de aguardiente, fá-
brica de tejas, de ladrillos, ¡ganado!, ¡todo!, pues él era un hombre de
plata más o menos), una tal Margarita Pacheco, y con ella üvía en el
pueblo, en las tiendas. Esa Margarita era hermana de doña Zoila
Pacheco, que era mujer del finado Juan. Y la maldita querida le engaña
a su mozo -que así lo llaman en el Ecuador- diciendo que doña Zoila
le ha contado que don Juan les va a quitar a ellos todo el negocio, por-
que van a poner una tienda mejor que la de ellos. Y en medio de ese
lío (mientras nosotros andábamos trabajando en la playa) un día los
dos hombres estaban tomando donde Luis Márquez -que de apodo le
decían Pincho- y Celestino le dice a |uan lzquierdo:
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-Ya hemos tomado bastante aquí donde mi hermano. ¡Vamos a
mi casa!
-¡Vamos pues, Celestino! le dice.
Todavía Celestino no tenía ideas de matarle al hombre ni cosa
por el estilo. Cuando llegan a la casa abre la puerta la moza de
Celestino -la Margarita Pacheco- y entra con el finado Juan.
-Oye, Celestino -le dice-, ¿cómo andas con este tu enemigo, que
dice que te va a quitar el negocio, que nos va a dejar sentados mirán-
dole a él?... Y, de repente, hasta te va a querer matar.
Carajo, el otro, que estaba borracho, el viejo malo, agarró el
puñal y Ie zamp6 una puñalada en la espalda que le vaceó los intesti-
nos. Y en ésas la Margarita llama a su hijo de Celestino (que era en la
señora legítima que tenía, doña Rosa Salinas), a Emiliano, y le dice:
-Oye Emiliano, ¡levántate, ya lo matan a tu padre!
Entonces el Emiliano agarra otro cuchillo y le zampó un viaje
pol pulmón que le saca la punta del puñal por la tetilla. Al finado Juan
le llevaron a su casa... A la hora muere. Listo. Los otros dos amanecie-
ron chupando. Y la autoridad no hacía nada. Había un teniente polí-
tico que se llamaba Gaspar Armijos pero ni la tos le ha dado. Según
decían, es que le habíán calentado la mano. Asl es que al saber la triste
noticia yo me üne a Zamora. Ya no había Juan lzquierdo... Todo una
desgracia.
El oro nos lo compraban |uan Izquierdo, Celestino Márquez y
Alberto Huamán. Pero nunca ahorrábamos... lo gastábamos en trago,
porque ya éramos enamorados. Yo tenía ya mis ventidós años.
Entonces tenía mis enamoradas: Rosa Elena Márquez y Iaura Romero
(que llegaba a ser mi prima también, pero yo la enamoraba) y ¡tantas
muchachas! por ahí. Porque en Zamora habían más mujeres que
hombres. Hombres eran sólamente transeúntes que venían de fuera
por temporadas al trabajo del oro. Natos de ahí casi no había.
Estuve en Zamora como quince días, un mes. Y la Rosa Elena
Márquez empieza (cuando ya estaba yo por casarme, ¡imagínese!) que
anda metida con un primero de Artillería, con un tal Aguirre. Le re-
clamé y me negó. Otro día la veo jugando con Rafael Ordoñez y tam-
bién me decían que éste le está rondando. Pero eso yo lo había visto
con mis propios ojos, sin necesidad de que me vinieran con el chisme.
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Le digo a ella y, ¡caraio!, se me niega... y c¿rsi la pego. Así que la dejé ya'
Entonces entré yo de enamorado de Aurora Márquez, que era hija de
Don Celestino Márquez, imagínese, del criminal. Porque su señora'
cuando yo no tenía trabajo y vivía vagando por ahi, me buscó Para que
le ayudase a manejar su hacienda, pues ella solita la trabajaba. Sus hi-
jos, Reinaldo y Manuel Agustín eran unos vagamundos que no ayu-
daban a su madre, sólo iban a sacar aguardiente de la destilación para
tomar.
Mi primo Vidal estaba enamorado de la Rosalina Márquez, de la
hija mayor de Celestino, y yo de la menor, que era Aurora. (Por eso a
mi hijita le he puesto el nombre de Aurora). ¡Cómo me querían la se-
ñora y la muchacha!... pero yo también le echaba ahí al trago Porque
no me costaba nada. Trabajaba casi como dueño. Yo manejaba todo el
personal, daba tareas y todo. En la hacienda vivían la üeja y Aurora' A
mí me mandaba a trabajar y le dejaba a la Aurora que PreParase la co-
mida mientras la señora se iba a vender en las tiendas de Zamora, Pues
ya se arregló con su marido, porque Celestino abandonó a la Margarita
y la moza quedó en la calle sin opción a sacar nada, ni siquiera Por sus
hijos, que tenía una manada de ellos, puro hija mujer.
En fin, no había faltado gente chismosa de la que le gusta me-
terse en las cuestiones de la gente y le han contado al üejo Celestino,
que vivía oculto en Loja, que sus hijas están con sus novios, que uno
es Vidal Reyes y otro es David Samaniego. Mi primo tenía ventiséis
años y yo tenía veintidós. Y al saber de esos noviazgos había dicho el
üejo Celestino:
-Carajo, pobres cholitos, que quieren meterse con mis hijas. Yo,
el día que me los encuentre, me los desaparezco.
Y un buen día se encuentra efectivamente con mi primo. El
üejo criminal había venido aZ.amora, huyendo de la policía de Loja, y
como en Zamora nadie le molestaba se ha puesto a chupar en su
tienda y se mete a buscarle camorra a mi primo. Y Vidal, que era un
hombre temible, le dice:
-Señor, a mí no me moleste, porque me da pena faltarle al res-
peto a usted.
-iQué carajo! -le dice-, a mí me debe dar pena de lo que yo te
puedo desaparecer.
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-¿A mí? Si usted quiere vamos como hombres, no con armas,
sino con mano limpia.
Y se agarran a los golpes en la plaza de Tamora. Claro, Celestino
era un hombre como de unos cuarenta y cinco años más o menos y
Vidal de ventiséis. Celestino era un hombre alto, pero, ¿qué pasa?: que
ya viejo, ¿y qué?, un hombre de ésos que vivía en su tienda nomás. Mi
primo le arrea un puñete que le rompió toda la ceja. Se le abrió, carajo.
Y Celestino le larga la amenaza:
-Ya otro día veremos.
-Ahora y cualesquier día; pero como hombre -dijo Vidal- y no
con arma. Y si quiere con arma, me avisa, para yo también hacer andar
mi carabina.
Así es que así pasó... pasó el tiempo... y acabó casándose con la
Rosalina. ¡Uuuuu! la familia de nosotros! "¡Cómo Vidal!... ¡Qué hom-
bre tan bruto!, ¡casarse con la hija de un criminal!"... y no-sé-cuántos.
Pero la muchacha lo quería al hombre y el hombre también, y aunque
ella tenía cuentos de su mala vida, en cambio sabía trabajar, y de su
mala vida no se había visto sino que la gente chismorreaba nomás.
Entonces la Rosalina se fue a vivir con mi primo en la casa que hizo
en Zamora. Y mientras, yo, con la Aurora, seguía en gran forma.
Un día, cuando yo trabajaba en la hacienda donde vivía la se-
ñora del üejo Celestino, me dice doña Rosa Salinas:
-Hoy te vas a dar tarea de leña en aquella loma. Te llevas a los
trabajadores para que hagan tareas de pura leña de tunashe (tunashe
llaman a una madera que acá le llaman yanabara), que de eso allí hay
harto y es lo más fácil de partir.
Y, efectivamente, que así es. Una tarea de leña allá era una braza
de alto por una braza de ancho, pero los buenos leñadores se lo hacían
hasta la una, dos de la tarde. Cada raja debía tener un metro de largo.
Bueno, y yo digo:
-Señora Rosita, yo también voy a hacer mi tarea.
-¡Ah!, si tú quieres, anda, prueba... pero yo no quiero que traba-
jes como obrero, porque tú estás ügilando.
-No -le digo-, yo también voy a trabajar ahora, que se me ha
dado esta ocurrencia.
-Muy bien. Entonces te voy a mandar allá la comida.
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-Pero me voy quedar yo solo, a la gente le voy a mandar Pa que
coman aquí, en la casa.
-¡Ah, ya! Entonces menos trabajo para ir llevando tanta comida.
Como a las doce veo que viene la Aurora. Solita. Con dos ollitas,
que en una llevaba sopa y en otra llevaba el seco (arroz con menestra y
su pedazo de carne). Pero veo que viene ella sola; miro y no hay nadie.
¡Carajo!, me dije, aquí está Ia mina... Nos ponemos ahí abrazando, ju-
gando...
-No quiero comer -le digo.
-Entonces, ¿qué quieres?
-Te quiero comer a tí.
-Sinvergüenza, sólo eso has de pensar de mí.
Carajo, en eso que le estoy abrazando, veo que está viniendo la
üeja.
-Ahí viene tu madre trayendo la comida.
Así es que, haciéndome el que ni miraba a la muchacha' me
puse a comer mirando para otro lado. De repente oigo que dicen:
-¡Caray, qué linda leña que están aquí haciendo! -era la üeja'
-¡Ay, señora Rosita! Buenas tardes.
-Buenas tardes. Aquí te estoy trayendo un refresco, Porque
como aquí no hay el agua cerca debes de estar de sed. Esta ociosa no te
ha traído.
¡Carajo! -yo pensando entre mí-, eso ha sido Para Pescarme, a lo
mejor. Pero nada, pues, Ia cojudez. Menos mal que le había visto.
Como era üejita y tenía una lisiadura en la columna vertebral que le
hacía ir agachada, la señora Rosa Salinas caminaba como que iba car-
gando una bagua. Así que comí, tomé el refresco y ellas se fueron' Yo,
como a las cinco, veo que me falta por completar mi tarea' Así es que
dejé amontonado nomás, Para que no digan que no hayhecho (como
a mí no me iban a controlar mi tarea, pues' ¿qué?). Así pasé. Y la
Aurora me decía:
-¡Ay Davicito!: deja de tomar, si me quieres' Yo te quiero, pero
deja de tomar.
Pasó el tiempo y mi familia:
-¡Ay, qué David éste! ¿Cómo eres tan bruto, que te vas a meter
con la hija de un criminal?... (porque no-sé-cuantos).
Ya wve mis yeinte años / l7S
Oiga, señor Emilio, como si uno se irla a vivir para ellos. y uno
es ¡tan bruto!, ¡tan cojudo!, que los hace caso, pues.
Bueno, en la hacienda trabajé hasta hacer una entrega de diez
mil litros de aguardiente a la Gerencia de Alcoholes, quJestaba en
zamora, porque el contrato que había hecho la señora Rosita era por
diez mil litros. Terminamos eso y se acabó también la caña, que con las
justas alcanzó para el contrato. De modo que se acabó el trabajo. Los
cañaverales ya estaban cultivados y yo sólo andaba vagando nomás
atrás de las muchachas. Y, un día, Manuel Agustín me dice:
-Oy., Samaniego, vamos a la oreada. ya mucho tiempo que no
vas. Capaz has de querer trabajar un poco de oro.
-Bueno, sí -le digo.
Agarramos la canoa, compramos los víveres... y al oro. Aurora
queda llorando. Dice:
-la te vas. ¡Caramba!, cómo es que me dejas...
Bueno, antes de eso me sucedió en Zamora una cuestión rela-
cionada con ella. Había otro muchacho, compañero mío de colegio,
que se llamaba Francisco Gordillo, y ese Francisco Gordillo ¡siempre
me tenía bronca a mí! En la playa habíamos peleado ya dos veces;
pero... no me podía pegar. Este andaba detrás de Rosa Elena, una
prima de Aurora, y esa muchacha le habla dicho:
-Oye cholito (asl le decíamos a Gordillo), mira que este desgra-
ciado de Samaniego a mí me ha engañado, gü€ dice que se iba a casar
conmigo y, por vivirle pisando a su prima Filomena, me ha botado a
mí, engañándome. Que hasta casi me ha pegado. pégale tú a él y soy
tuya. Yo seré tu amor de aqul para siempre.
¡Carajo!, y Gordillo -¡un cholo bruto!- se lo cree y se va a bus-
carme. Y un dla diecinueve de marzo, día de San fosé, llega a la casa
donde nosotros estabamos celebrando el santo de Don Iosé María
Reyes, de su abuelo de mis primos, un üejito que había ahí. Bueno...
chupa y chupa. Por ahí me encuentra Gordillo, montado a mula, que
casi me hace tumbar con su machada. Es que le habla prometido a su
enamorada sacanne la mug'e156. yo no me quise pelear con é1, pero el
156 Sacar la mugre: dar una paliza.
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pedazo de bruto se apareció como a las diez de la noche donde la casa
mis primas. Allí estábamos en un baile y le digo yo a mi prima:
-Oye Filomena: ¡salud!Vamos a tomar un anisado.
-¡Ay! -me dice-. Este loquito David, tanto que quiere tomar:
¿por qué no has traído a tu Aurora y a tu laura? (otra enamorada, que
era mi prima )¡a en cuarto grado, por ahí).
-No Je digo-, porque con una prima también se puede tomar.
-Sí... es verdad. Bueno, ¡salud!
Y, ¡paaaa!... ¡paaaa!... nos tomamos un brindis entre los dos.
Gordillo agarratambién la botella y se va y le dice:
-Ay, señora Filomenia: ¡salud!
-Oiga, que yo no estoy aquí para tomar a cada rato, recién he
tomado con mi primo.
-¡Carajo! -dice Gordillo-, yo soy un desgraciado, una gran
puta... (Bueno, señor Emilio, mejor prefiero no repetirle aquellos dis-
parates).
Y el tipo disoluto hablando barbaridad y media. Así que le agarro
y le digo:
-Oye, mira Gordillo, tú eres un muchacho que ha estado en el
colegio igual conmigo. Si te has olvidado te voy a hacer acordar: en el
colegio nos han enseñado que esas tonterías se pueden hablar sóla-
mente entre iguales y no aquí, en una casa donde hay un señor, seño-
ras, señoritas...
-¡Cómo!... ¡Qué!... tú eres un adulón, ¡hijo de una gran puta!
-¡Aaaaah! -le dije-, vamos conmigo. Sal afuera si te atreves.
Pero él ya estaba borracho, pues, machote... y yo también.
Salimos y nos agarramos. Oiga, que casi le desalmo a golpes al hombre;
que ya, no pudiendo él golpearme, me agarró de la ropa, porque me
quería úrazar para tumbarme, y entonces le arreé un puñete en el ca-
rriüo que cayó lleviándose la mitad de mi camisa, una camisa de pope-
lina (la popelina, pues, para una fuerza, ¿qué vale, no?). Entonces los
demás salieron y me dijerou
-Déjale, hombre, ya le has dado, ya es suficiente. Con eso que se
vaya tranquilo.
Entonces üno Rosalina, la mujer de mi primo Vidal, y dice:
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-Ven, ¿no conoces quién soy yo? Como tú la quieres a mi
hermana Aurora y mi hermana te quiere a tí, deja ya de líos y tonterías
y v¿rmos adentro para continuar la fiesta.
Seguimos hasta que, casi de madrugada, me he quedado
dormido. Amanecí el día y Gordillo, ¡carajo!, se fue, vuelta, a buscar a
Alfredo Torres y a un tal Segundo Torres. Les ha invitado trago y les
ha dicho que le acompañen a pelear conmigo y que, si yo le empiezo a
ganar, que ellos me peguen a mí en su defensa. Y los Torres le dicen:
- 
-Oye Gordillo, si por esto te has gastado tu medio litro, te de-
volvemos tu plata, Porque nosotros no somos de los que andamos
buscando pendencias ni líos con nadie; y más amigo que tú es
samaniego. ¿cómo vamos a estar peleando con él? ¿Para qué te has
metido si no eres hombre? ¡Ya!, nada de esas cosas con nosotros'
Pero es lógico, ¿no señor? ¿Cómo va una Persona a pelear con
otra ng habiéndole buscado? Aunque él me hubiera sacado la mugre
yo no busco gente para ir a pegarlo. En fin, pasó eso. Entonces yo ya
me habla metido a hacer vida con mujeres jíbaras, Porque ellas_mismas
iban hasta la cama donde yo estaba durmiendo, oiga usted, señor
Emilio. Que yo decía: si saben los jíbaros, me matarán, me cortarán la
cabezai que así decí¿n nuestros üejos que hacen los indios. Los viejos
cristianos eso era lo primero que le aconsejaban a uno; no meterse con
las mujeres. ¡Pero hubo mujeres que se han metido conmigo! Y yo'
francamente, he tenido que andar entre el miedo y las escondidas.
Entonces me vine yo a meter hasta el río Numpatacáime y el
Achuíme. Por ahí también sacábamos treinta, cuarenta gramos de oro
y regresábamos al Ecuador para venderlo. Y en el año cuarenta ya,
icar"¡ot, el Ejército Peruano nos detuvo.'. y me quedé hasta hoy día'
Eso es lo que yo puedo contar de mi temprana edad'
Y a mis enamoradas, ¡qué carajo!, a ésas las dejé' Eso ya pasó al
otro mundo, claro, Porque nunca más volví a7-amora'
Si porque te amé, ingrata'
trl piensas en olvidarme,
florecerán misterios,
misterios de gran dolor.
{
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Para ti, para ti, mis últimos recuerdos,
de ilusión,
de veneración
y de tristes recuerdos.
Este es un yaraví ecuatoriano que allá c¿ntan bastante acompa-
ñado con mandolina, ¡carambas!, ¡que es lindo! ¡Ay, señor Emilio!,
¡mejor ya no nos acordemos más! y más tarde seguiremos con la his-
toria de mejores días. Síiiii...
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YO Sf HEVWIDO ENMEDIO
DE LA TRIBU
De la üda de los jíbaros conozco más que ningún cristiano por-
que yo sí he üüdo en medio de la tribu. ¡Cómo no voy a saber! Los jí-
baros han sido iguales a los aguarunas en muchas cos:rs y usted ya ras
conoce porque está üviendo en la tribu, aunque el jíbaro ha tenido
un poco más de distracción en hacer sus fiestas. Ha sido más fiestero.
Por ejemplo, la fiesta del tabaco era ¡una maravilla! Sin embargo la
toma de masato es igual que entre los aguarunas... y lo mismo la moda
de sembrar. Pero ellos tienen una üda más holgada. EI jíbaro que co-
noce al cristiano ya quiere tener todo como ellos. ¡y Io consigue!, por-
que cría sus animales y ya sabe distinguir a los cristianos que son sus
amigos y que le venden regularmente sin explotarle mucho. Al que es
su amigo le dan todo y a cambio le piden todo lo que necesitan del
cristiano.
Pero también quiero contarle algo de las costumbres de los jíba-
ros para que usted compare. Cuando quieren hacer chacra, los hom-
bres comienzan aro?Ár. siempre son ellos los que roz:¡n. primero cor-
taban las ramas delgadas y las iban botando al canto, dejando el te-
rreno limpiecito. Luego tumbaban los árboles grandes haciendo
minga, reuniéndose harta gente. Entonces, cuando tumbaban los ár-
boles grandes, les cortaban las ramas pequeñas y lo botaban también al
canto. Así quedaba el suelo limpio.
Después las mujeres son las que plantan la ¡rca. Ellas iban a la
chacra con sus hijas cuando ya están grandecitas para que les a¡rden a
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sembrar. Pero si son chiquitas les llevan a que estén montonando las
hojitas nomás y haciendo candela Para que no les ataque el mosco,
porque ahí hay bastante mosco que jode mucho. Y para sembrar maíz
hacen el shá utsóamu, qtJe así dicen al maíz botado, como lo llaman
los cristianos. Que para eso, vuelta, hacen caminitos por mitad del
monte, desde ahí van regando el maiz hacia los lados y luego van ro-
zando las malezas y tumbando los árboles y ahí lo dejan que nazca. El
maízcreceen medio de ese rozoy produce. Y produce ¡en gran forma!,
no se dibilita ni es delgadito como cuando le ataca la yerba. Ese es su
sistema de trabajo.
Para algunos trabajos organizaban mingas. Entonces se van
primero a montear y traen cada cual su cantidad de carne seca de sa-
jino, de jabalí -que es\a huangana, peto allá lo dicen más harto jabalí-
y también carne de mono, de aves y a veces hacen hasta pesquitas
cuando encuentran quebradas con bastante najémba, que es un saba-
lito pequeño. Mientras los hombres están en el monte, las mujeres
preparan chicha en gran cantidad para tomar cuando terminan la
minga. Y una hectárea de rnaiz botado -por ejemplo- lo hacían en un
día, porque se reúnen veinte o treinta Personas' que una vez que ro-
zan más o menos una cuarta parte de la hectárea, entonces la mitad
del personal se ocupa rozando el resto y la otra mitad tumbando árbo-
les. Como no limpian tan esmerado como para sembrar la yuca, eso
camina üolento. ¿Qué le parece?... sin quemar nada de nada. Esa es la
vida de la agricultura, ése es el sistema de trabajo de ellos.
las mujeres üvían haciendo sus ollas de barro. Ellas se iban por
esos cerros, por esas alturas, sacaban la corteza de un palo, la quema-
ban, molían la ceniza, la mezclaban con el barro para que dure y de eso
fabricaban las ollas, las piningasy las tinajas para la chicha.
Los jíbaros mantenían una educación muy estricta para los jó-
venes. En aquel tiempo había la costumbre de los que iban a dormir
en el monte tomando su ayahuasca pura, el natém sin yájirs7, para
157 A lo largo del texto Don David vuelve a referirse en muchas ocasiones a estas
plantas misticas. El ayahuasca es un alucinógeno de uso comtln entre bastantes
de los pueblos indígenas amazónicos. Ayahuasca no es una palabra de los
idiomas f íbaros. En quechua significa ula bebida de los muertos). Sin entrar en
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que tengan buenos sueños comenzando desde jovencitos. A todo
muchacho que ya tiene uso de razón lo mandan a dormir en el
monte, ¡solito!, en las lomas. Entonces, cuando han decidido irse a
dormir al monte, advierten antes que van a cocinar natéma para to-
mar y soñar los sueños buenos que ellos deben tener: para que tengan
buenas mujeres, para que sean buenos guerreros y para que los enemi-
gos no les maten fácil. Porque dicen los jíbaros que cuando est¡án bo-
rrachos con esa planta les viene un genio, una figura que le llaman el
Ajútam, y les descubre lo que van a ser y lo que les va a suceder en la
vida.
Entonces esos muchachos cortan natéma bastante, lo monto-
nanpor terciosl5S, lo machacan y lo hierven en ollas de barro. ¡Todo el
día lo mantienen cocinando! y cuando apenas queda un resto espeso y
negro lo sirven en unas piningas hechas especialmente para eso. I¿s
llenan de natéma, a veces con tabaco en el asiento, y eso toman.
¡Toman, toman, toman!, hasta que les hace vomitar y ¡vomitan!
Vuelta toman otra vez hasta que se van emborrachando. Y cuando ya
están bien borrachos se van a dormir al monte. Allí han preparado
disquisiciones prolijas, las etnias Jíbaro del Perú y de Ecuador distinguen con
toda niüdez dos vegetales que los blancos llaman con toda ambigüedad yagé o
ayahuasca. Ambos parecen ser especies diversas del género Banisteriopsis. Del
natém (Samaniego lo llama también <natéma>), que es una liana, los Jlbaros
utilizan sólo el tallo. Del yáji, que también es bejuco, sólo emplean las hojas.
Los efectos sobrenaturales de las dos plantas son diferentes. El natém sirve para
dar fortaleza mística y corporal y es el vehículo par¿ entrar en comunicación
con el Ajútam (o Ajútap, en aguaruna) que es la más sublime de las revela-
ciones espiritudes. El yáji sin'e para descubrir lo oculto, para obtener visiones
concretas acerca del futuro próximo. Cuando se busca el encuentro con el
Ajrltam sólo se toma la infusión de natém. Sin embargo el yáji siempre se
@nsume mezclado con el natém, jamás en solitario. los chamanes trabajan casi
siempre bajo el efecto de esta mezcla. Las personas del común, rcbre todo los
\¡arones, recurren con frecuencia al natém y bastante menos d yáji por los pe-
ligros que encierra el andar moüéndose por los terrenos inasibles de lo es-
condido. Alguien puede percatarse de que están husmeando donde tal vez no
debieran y puede replicar con una agresión mágica capaz de c¿usar hasta la
muerte por hechicerla. Por eso toman el yáji con innumerables precauciones y
rodeados de gente de confianza.
158 Manoios atados de ralces o de beiucos, de unas dimensiones establecidas.
182 | Emilio Sr,rrano Caüerón de AYaIa
ellos mismos sus choz¡ts, sus tambitos para pÍ¡sar la borrachera del aya-
huasca. Para tomarla tienen que viür durante los ocho o diez días an-
teriores en una dieta bien durísima, que no pueden comer harto.
Carne ¡nada!, sólamente unos pedacitos de ¡rca cocinada y unas dos
tmpínsde masato nada más, en la mañana y al mediodía' Y en la tarde
ya nada. Enseguida de tomar se van con un bastón hasta el tambo que
han hecho en el cerro, en la loma, Para esPerar al Ajútam y luego vol-
vían a la casa a escuchar el únda chicháma, "la palabra del üejo". Y
para entra¡ en la casa se bañaban antes en una quebrada o en el río si
estaba cerca. También les preParan un palo grueso de una madera
suave que se llama shimópa, con unos huecos, y ese tronco ahuecado
se llama tunduí159.
Cuando están en el cerro borrachos de ayahuasca, dicen can-
tando:
tsú, tsaú, tsaú, tsaú, tsaú, tsaú, tsaú, tsú,
apú tsaú, apú tsaú,
tsú, tsaú...
y ahí aguardan a ver si se les quiere aParecer el Ajútam.
Que eso yo también lo hay hecho... Sí. "Carajo -decía yo- ¿qué
seÉ eso del Ajrltamloo y del wáimaku?."... Así que me metí a probar esa
natéma pura que los jlbaros toman así nomás. También yo la he to-
mado, también he dormido en esos tambos Para que el genio me
venga a avisar mi destino, a decirme lo que yo voy a ser. Porque yo es-
159 Túnwi (en aguaruna): Manguaré, tambor ceremonial fabric¿do con un tronco
grande que se exqrva. No tiene membrana. Se golpea con mazo. De uso mascu-
lino.
Ajúum, Ajútap. Es el espiritu de los antePasados en su aparición a los vivos
durante las narcosis provocadas por plantas alucinógenas' Se presenta a los
humanos bajo forma de ciertos animales (jaguar' gavilán, venado...), de re-
lámpago tronante, de luna caída y con ¡¡sPecto de persona. Aunque los indios
tomaban (y arln toman) muchas veces el ayahuasca Píra ver al Ajútap' son muy
pocos lo que alcanzan la suprema visión de su experiencia mística. Casi todos
los üsionarios (los *wáimaku') son varones, hay muy pocas mujeres entre
ellos.
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cuchaba decir a los indios que se ven cosas y a mí me entró la curiosi-
dad y por eso una vez se me ocurrió tomar en casa de un jíbaro viejo
que se llamaba Táisha que tenía un hijo brujsl6l de nombre Mashián.
¡carajo! Y decían que el Ajtitam le habla, pero a mí nunca me ha ha-
blado ningún Ajútam, ni tampoco le he visto. ¡Nada! yo con esaplanta no he üsto nada. sólo uno se marea y se ve temblar el firma-
mento y los árboles y todo lo que le rodea, nada más.
Así vivía la gente, en ese plan. La juventud en pran de dietas; no
come cualesquier carne ni nada. ya, después que el hombre tiene su
mujer, sí. En aquel tiempo eljíbaro que menos tenía, tenía tres o cua-
tro mujeres. Y hacían casas más grandes que las de los aguarunas.
como le digo, señor Emilio, con el natéma nunca vi nada de
espíritus ni de vainas que me vengan a contar sobre mi porvenir. pero
el ayahuasca también es bueno como medicina, hasta para curar el
reumatismo y esas cosas. Sí señor. yo tenía entonces dblores de las
rodillas por andar trabajando la oreada con tantas humedades -digo
yo- y me decían: "a tí te está comenzando el reumatismo, toma aya_
huasca y verás cómo te curas del reumatismo. ¡Ese es un gran reme-dio!"' oiga ingeniero, tomé... tomé natém mezclado con elyáji, pero
sin saber cómo era la cosa. Me dijeron: "te vas a embriagar y'¡uu, u ua,
cosas!, ¡y no tendrás miedo!" Bueno... tomé como a lasiiete de la no-
che. Más o menos dos cucharadas soperas. pero ¡eso es amarguísimo!,
pues. Y para tomarlo hay que tardar todo el día sin comer, sólo un
poco de chichita. como a la media hora ya me üno una especie de
que me daba gana de estirarme... con bostezos y ví a unos silbidos, oía
unos cantos y, por último, empecé a ver serpientes, idragones! y las
¡¡mil cosas que había en el mundo!!... Veía serpientes, drágones, de-
monios... A ratos, welta, veía otra clase de animales que sJavalanza-
ban peleando contra mí. Después se iban de repente. i en lo máximo
de la borrachera parece que se prende una petromaxl62, una luz
¡clarísima!' y canta un jíbaro y se lo ve, pero no es sino lo que esa
planta le viene a hacer imaginar a uno. Entonces se comienzan a ver
lól Chamán.
162 l;impara de petróleo gasificado.
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mujeres bonitas, ¡ciudades!, ¡se oye música! Y así uno se queda tran-
quilo y quisiera que no se le acabe ese estado en que se encuentra.
Después, cuando ya se empieza a pasar el efecto de la mareación,
le vienen ¡diablos!... que a uno le da gana de gritar, Pero no' yo me lo
aguantaba, y de rato en rato aspiraba profundo y con mucha fuerza
y... no había nada, estaba normal. Hasta que se Pasa. Como a las dos
horas ya uno está otra vez sano. Pero efectivamente que se imaginan
cosas imaginarias, fantásticas, que para el jíbaro son los sueños que le
hacen ver cómo será el futuro de su vida. Donde ya tomé yáji bastan-
tes veces ha sido con los aguarunas, pero de eso ya hablaremos.
¡Uuuuu!... la vida del jíbaro ha sido una cosa bonita, oiga usted.
También han sido más allegados a la cultura, a la sociedad y a la ma-
nera del cristiano que los aguarunas; porque ahora se oye en el
Ecuador cómo hablan los jíbaros en su radio, ¡fúuuu!, con cuatro o
cinco emisoras que hablan en su dialecto, en el huambisal63, y
¡cantan! y todo eso. Los educadores o los misioneros que han prepa-
rado a esa gente son salesianos y franciscanos, italianos y españoles.
Por esas partes del río Paute, del Indánsa, de Macas, todito, welta, son
puro salesiano. Y les han preparado bien, ¡uuu!, caramba... Se han lle-
vado jíbaros hasta Roma para hacerles conocer ltalia... Roma, la capi-
tal, donde estií el Papa.
Había un padre en Gualaquisa -no sé cómo se llamaba- que se
ha llevado como tres o cuatro jíbaros. A uno que le decían luan
Morlaco, a otro que le decían Juan Bosco, el nombre del fundador de
los Salesianos. Juan Morlaco ha estado como tres años en Turín, en la
tierra de San Iuan Bosco, y de allí el indio se vino sabiendo hablar ita-
liano, ¡fúuuu!... con sus buenos ternos de casimir y todo. Pero al año
que ha llegado se ha vuelto a las costumbres de su tribu, de su familia.
Enseguida se echó dos mujeres y siempre tenía a punto sus tinajas de
masato; lo único que le gustaba era leer el periódico, que no le falte,
163 Para Don David, los huambisas del Santiago (en Perú) no son otra cosa que la
continuación geográfica de los jíbaros (shuár) del Paute. En repetidas oca-
siones Samaniego se refiere a ellos indistintamente como .jíbaros" y
nhuambisas>.
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eso sí. Se iba a la Misión a pedir a los Padres. Ahí los Padres le daban...
como sabía leer bien... Ese era el famoso Iuan Morlaco.
En Italia estuvo estudiando en el convento. L€ estaban ense-
ñando para que sea un hombre preparado, como para Hermano... o
así. Pero cuando üno acá... "la cabra siempre al monte". Prefirió vol-
ver otra vez a hacer la vida de ellos, de las ¡mujeres!, del ¡masato!, ¡de
todo! Un hombre que usted se iba y le hablaba ¡pura cultura!, ca-
ramba, ¡técnica! Hablaba italiano, castellano y jíbaro. Leía bien bien
bien en los dos idiomas.
Con los jíbaros estuve como cuatro años, pero no aprendí el
dialecto... algunas palabritas nomás. Pero cuando ya me metí a la tribu
de aguarunas, ahí lo aprendí más o menos en un año, cuando ya tuve
mujer aguamna yo también. Así es de los jíbaros, éste... señor Emilio.
los jíbaros eran mucho más acogedores que los aguarunas. ¡Uf!,
carambá, hasta ahora. Uno va por el Santiago y llega a una casa de
huambisa y ¿cómo lo reciben?: ¡mil veces mejor que los aguarunas!
Claro, que ahora ya no üsten como antes, ahora ya no. Desde los más
chiquitos ya están de traje y todo a la moda. Ahora no se ve como an-
tes. Sus casas y todo,.. un disparate. Todos hablan castellano, aunque
sea medio malo. ¡Todo el mundo habla castellano! ¿Se arma fiesta por
ahí?, ¿una jarana?... desde la huambisita de poco tamañito están dán-
dole al baile y hay que ver cómo le tiran a esas cumbias... a esos valses.
¡Aquí qué se va a ver! En una fiesta uno está queriendo sacar a bailar a
una aguan¡na y sale corriendo. ¡Ni sabe!
Mi hijo Salomón se ha ido una vez como comisionado del su-
perüsor del magisterio a San Martín, por el río Santiago, y ahí se ha
llegado donde un anciano que era el üejo Nawípe. Y el üejo le dice:
-¡Yéipa! (¿Cómo te llamas?).
-Samaniego.
-¡Aaaah!... ¿Amue múnda Samaniego warinjíkta? (¿Qué eres tú
del viejo Samaniego?).
-Soy su hijo.
- 
¡ I áaaaa!... U chiuchí, mína yatsunú uchirlre .
t64 "¡Ah!... Mi hijito, hijito de mi hermano".
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"Caramba, casi me matan dándome de comer, pxpá", me con-
taba, pues los indios le decían que yo soy su hermano de ellos y que él
era mi hijo y que era su hijo de ellos también. Estos huambisas eran
del Ecuador, de la parte del Apundiósa, de Gualaquísa, del Bombóisa,
de Calaglás, de por ahí; que los han hecho correr en el tiempo del
conflictol65 y se han venido al Perú y aqul se han quedado a viür.
Son üejos, pues, y ellos saben que yo también soy de allí y por eso me
dicen yatsuru... "hermano" 166.
"lCaramba papá!, yo no sé cómo a usted en todas partes le cono-
cen y a mí me trataban de uchiuchí y me daban ¡masato!, ¡carne!,
¡todo!, que me faltaba el estómago'.
165 Cuando don Daüd habla del uconflicto> -a lo largo de la conversación- se re-
fiere a la guerra fronteriza entre Ecuador y Perú en el año 1941, provocada por
la reivindicación ecuatoriana de territorios bajo soberanía peruana, entre ellos
los situados en la margen izquierda del Alto Marañón, tierra de los indios
aguarunas.
ló6 Yatsú (en aguaruna). Yatsurú (yatsuiú, en aguaruna) es vocativo.
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SÓLO PENSABA EN EL ORO
Lo del irme al oro me dio ¡por gusto! ¡Oyendo a la gente!, pues.
Y en mi tierra lo aprendí a buscar. Me inütaron los amigos. Dijeron:
"vamos a lavar oro, ahí se gana más plata y es más fácil". Y por eso me
metí en,la aventura del oro. ¿No le digo que quería llorar en el camino
oyendo los brlhos y los sapos que gritaban?... Total, como a los ocho
meses ya me acostumbré. Ya no pensé más... sólo pensaba en el oro.
Y empecé como partidario. Usted se iba con su patrón, que era
el que le llevaba a uno como partidario, y así no gastábamos nada. [o
único que hacíamos.era trabajar. El patrón ponía el canalón -que son
esos cajoncitos de madera donde üenen los cartuchos-, la bayeta, la
pala, el pico, la comida, ¡todo!; inclusive le hacía andar a uno en su
embarcación. O sea, que el patrón era el responsable de uno. El patrón
también trabajaba, también tenía sus tres o cuatro canalones para lavar
él con sus peones, con su gente. Pero ahí casi nunca se pagaba en jor-
nal, sino que todos eran más harto partidarios, porque ahí no se traba-
jaba a peón. La gente prefería andar como partidario porque les da más
utilidad. Un día de trabajo son doscientos cajones de cascajo. El re-
glamento son doscientos y eso es lo que se hacía. Pero había algunos
que después de las dos de la tarde, cuando la gente ya se pone a des-
cansar, armaban y trabajaban para ellos solos. Eso ya lo recogían aparte.
Y cuando el patrón es bueno ni les dice nada... que es de más estarles
quitando una oportunidad a esos pobres hombres que tenían interés
por ganarse de esa manera unos realitos. Y asl algunos sacaban un
montón de oro. Había partidarios que estaban unos seis meses y mlían
con unas cuatro, seis onzas de oro... que un gÉmo estaba a ocho su-
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cres. La ventaia es que así no gastábamos ni medio. Ahora, si un
hombre era amante de la rebusca, los domingos -que allí no se traba-
jaba- el partidario lavaba medio día para sí mismo. Eso era' como di-
cen, chaucha para él y de eso no tenía que entregarle Para el patrón,
aunque trabaje con el material del patrón, comiendo la comida del pa-
trón, pues. ¿No ve que era día domingo?... A veces el patrón decía:
-Si ustedes quieren pueden hacer su cachuera. Eso ya es cues-
tión de ustedes.
Había gente que le gustaba y, ¡carambas!, si establece una pinta
buena: "¡carajo! voy a aprovechar el domingo para sacar algo". Y los
patrones le daban todas las facilidades, pues.
Así funcionaba la gente de Zamora, Pero en Gualaquisa sí era
fregado porque ahí los traían contratados de jornaleros. Les pagaban
venticinco sucres mensuales. Les daban la comida y les hacían trabajar
ventiseis días al mes -porque cuatro son domingos- por venticinco su-
cres. A ese pobre jornalero para que coma le daban treinta jarros de
maí2, treinta jarros de haba, más o menos una libra de sal, una botella
de manteca y unas quince libras de chancaca para hacer café o té con
el agua... ¿Carne?... ¡qué le van a dar!, ¡nada de eso! Eso es todo lo que
le dában: treinta pocillos de maíz crudo, treinta pocillos de habas (un
pocillo colombiano, que llamaban) y entre todo hacía algo más de un
quintall'T. Y el mismo obrero cocinaba lo que comía. A algunos les
contrataban en Gualaquísa pa que vayan a trabajar oro, y tenían que
llevar por su cuenta sus habas, su maí2, y a veces hasta su canalón. En
cambio, vuelta, en el zamorano y en el lojano, eso no sucedía' Ese era
partidario, ahí no pagaban jornal y si había ocho o diez días que no se
podía trabajar por mal tiempo, por creciente... nada, era el patrón
quien perdía todo lo que les daba de comer. Ahí, por ejemplo, dos par-
tidario: sacaban veinte gramos en un día: entonces repartían diez para
el patrón y cinco para cada uno de ellos. Era botado: cinco gramos sin
gastar ni un centavo. áQué le parece? ¡Qué buena vida!, caray' Luego'
a ratos, me hice independiente.
167 El peso de cien libras.
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Ios jíbaros nunca trabajaban de obreros de los Patrones. 'la, jí-
baro ápu wánga takóshti", decían, que los jíbaros son ápus, y por qué
van a trabajar...
En aquel tiempo había una vitrola marca Victor. Costaba treinta
gramos de oro, con diez discos. Entonces se pagaba a cambio de oro'
Bueno, con dinero también, pero más harto era ahí el oro. Ahí la
gente casi ni se acordaba de decir "es tantos sucres". Por ejemplo, una
ortofonica -una vitrola ya ¡grande!, que tenía mejor voz, mejor el mi-
cro, más bonita, de cuerda, con disco grande, que para cada disco se
cambiaba una aguja- valía cincuenta gramos de oro, con diez o veinte
discos. Ahora cuestan carísimas. "¡Caramba qué brutos! para haber
cambiado tan caro", nos decían... Cuarenta libras. iCaramba! ¡Uuuu!.'.
Con eso ya erámos nosotros para ir a dar serenatas, a ¡andar en fiestas!,
y, total, el que menos teníamos nuestra vitrola' Y la llevábamos al tra-
bajo, cla¡o pues, porque entonces había unas Polydore chiquitas, que
eran alemanas. ¡Carajo!, en la playa se hacían andar. ¡Uuuuu!'.. ahí
nunca se vivía triste. ¿Se acababa nuestro trabajo del día?: a poner dis-
cos. Cargábamos tres, cuatro cajas de agujas cada una con doscientas
agujas y costaba dos cincuenta, máximo cinco sucres'
Algunos oreros llevaban mujeres a las playas, los que querían,
pero era a su cargo. Oiga, pero eso no nos gustaba nada porque es una
saladera. Yo he üsto playas, caraio, bien productoras de oro y algunos
pendejos han ido con mujeres a trabaiar ahí y venían las crecientes y
adiós playa y adiós todo... ¡como una destrucción! ¿Cuál será el mo-
tivo?...
Lo que debe hacer el orero es tratar bien a los indios si quiere
que lo respeten. Si ellos lo ven débil a uno, le pierden el respeto' Pero
también hay que ser generoso con ellos y no mezquino ni miserable,
como algunos que les negaban toda cosa que les pedían. Un buen día
llegamos a la casa de un jíbaro viejo, un lleno de familia:
-¡Má! , uránda uránda, apóchi ániawa -me dice-. (Por qué' por
qué üenen los apáchis por aquí, decía). Oro, oro, oro wakérako, kúri,
kúri, kúri wakérako. Kámata,lcámata, kámata puiumáino.
Y sus hijos le decían:
-No, no, no, apóchi puengueríto. Apáchi trae aguja, espejo, fós-
foro,lcáchi... (Porque la sal allí es escasísima, y del cristiano es del único
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que la obtenían. Káchi le dicen a la sal que viene en grano, pues. Era
sal como piedra).
Ya lo ve: hasta sus mismos hijos le advertían al viejo que yo era
una buena persona y que me dejara lavar en las playas del río sin mo-
lestarme ni fregarme. A otros no les permitían...
Los mejores oreros debían ser buenos canoeros por necesidad,
para meterse donde nadie se atrevía a entrar ni había gente lavando.
Esa era una ventaja para nosotros, porque en las playas sin trabajadores
siempre encontrábamos más abundancia y porque así también nos
ahomábamos pagar a los jíbaros pa qve nos pasen la carga por las tro-
chas y los pongos. Eso tenía sus riesgos, no crea que era una cosa fácil
ni botada, como el que canta, y tampoco era para cualquiera. En el río
Zamora había una palizad,a llamada Kiríngue que era lo más temible
para la navegación de los lavadores de oro, y más abajo estaban los
pongos Muchíme y Wawáime. ¿Muchíme en canoa?... para nunca sa-
lir. Por ahí navegábamos nosotros cuando aprendimos a manejar bien
canoa. Y había un compañero mío, compañero de escuela, de colegio,
que se llamaba Francisco Gordillo -"Cholo" le decían de apodo- que se
lo daba del héroe de todos nosotros. Para él no había uno que le
compita en su manejar y en ¡todo! a su manera de pensar. Pero noso-
tros, üendo lo que hablaba, no competíamos a su tontería de é1, que él
mismo se mandaba al abismo. Una vez bajábamos siete canoas de ore-
ros: Don Daniel Orellana, Rafael Ordóñez, Luis Gálvez, Alberto
Gálvez, Cholo Gordillo, Daüd Samaniego y Leonilo Apolo. Carajo, y
decían: "¿quién fracasará en estas corrientes?". Nosotros bajamos atrás
de los más antiguos navegantes, que eran Daniel Orellana, Luis
Gálvez, y Alberto Gálvez. Y de repente üene Gordillo y dice: "¡¿Por
dónde se van?!, ¡por ahí no es!... ¡caramba, se están yendo de cabeza a
la palizada!". Pero era él quien estaba remando de bruces a la palizada.
Va y se le atraüesa un palo y ¡adiós Francisco Gordillo! Más abajo sale
nadando, él y su compañero. Canoa, víveres, herramientas, todo...
¡adiós! ¿Un conocedor, un maestro, puede hacer eso, señor Emilio?:
un atolondrado nada más.
Daniel Orellana se lo ha llevado d¡ándole comida y ofreciéndole
para que le ayude a manejar y que con ese trabajito pueda volver. Otra
vez, en otro üaje, en la correntada del Juó también botó su canoa con
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todo. Y así era, oiga. Por eso, yo, inclusive hasta ahora, a mis hijos les
digo: "¡Nada de atolondrarse ni de ver el peligro ahí! Ir nada más con-
templando efectivamente por dónde se va a ir y no bogar hacia donde
está el peligro. Porque yo he üsto a mucha gente fracasar por culpa de
ellos mismos". ¿Sí o no?
En fin, así es como anduve cuatro años por todita la jibaría y
después, cambiando mucho, me vine a la aguaruniada.
SEGUNDA PARTE
NO CONOCÍAMOS TROPAS
EXTRANJERAS
No recuerdo exactamente, Pero creo que fue en el año mil
novecientos treintaisiete o treintaiocho cuando por primera vez entré
a los aguarunÍrs para lavar por las cabeceras del Nangarísa, metiéndome
por plino monte hasta las quebradas que mueren en el Achuíme'
Ñoróttor entrábamos a trabajar oro, estábamos un tiempo, regresába-
mos a Z,arloray volvíamos a entrar. Otra vez regresiábamos... y así lo
repetimos unas cuantas veces. En aquel tiempo, cuando yo he-pisado
eslo, ¡qué iba a haber gente ciülizada como ahora! ¿De los militares?:
ni verlós. ¡Todo era triste!, pues. Nosotros, para pasar algún rato diver-
tido,lo que llevábamos a veces era una vitrola que la traíamos desde el
Ecuador. Eso era como el radio de ahora. Había tres marcas famosas:
Victor, Polydore y una marca argentina que decían que también era
buena, pero de ésa no hemos tenido. Y una vitrola que se decía carí-
sima coitaba treinta gramos de oro y -tres por ocho- veinticuatro libras
eran. ¿Y ahora?; dicen que una ütrola de ésas cuesta miles"' que ni
hay ya. Pero -en fin- definitivamente me quedé con los aguarunas el
año cuarenta.
Le voy a contar. Unos señores de Zamora -Miguel Angel Celis,
Amable Ochoa y fosé Paladines- se hacen socios los tres y deciden
venirse al logroño, donde según las leyendas estuvo la ciudad encan-
tada que fue de los españoles y que los jíbaros hicieron desaparecer en
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tiempos de la Colonial. Llegan. Y abajito de la boca del Achuíme ha-
llan una playa que sacaban setenta gramos diarios por canalón. No sé
cómo habrá sido, pero lo cierto es gue en poco tiempo ellos se trabaja-
ron una botella de <Oso Emulsión>, que son cuadradas y negras (ahí
venía un medicamento que se llamaba Oso Emulsión, que sirve para
la tos) y se volüeron con la tal botella llena de oro. y se lo dividieron
entre los tres. ¡Pero enTamora ellos no contaban nada de eso!, pues.
Fueron los jíbaros que los habían üsto quienes lo contaban. Ellos más
bien declan: "Hay... pero poco".
Y otra vez repitieron el üaje. Entonces ya no vino don Miguel
Angel Celis sino su hermano Miguel Celis (que eran macareños, de
Macará) con )osé Paladines y Amable Ochoa, que era de la parte de
Cuenca. Vinieron, se estuvieron como dos meses y regresaron a
7-amora. ¡Carajo!, de ahí a la gente ya se le metió... "eue cómo ésos se
han ido, sobre que si hay y que si no debe haber, y que han contado
los jíbaros que han llegado así, y que tal y cual".
Así que cuando ya conocí todita la materia del oro, cuando ya
también era un orero veterano que sabla trabajar, probar y de todo, me
metl a hacer las excursiones por acá hasta quedarme de orero. Aca ha-
bía más que en el Ecuador, claro, porque había menos gente que la-
vaba, pues nosotros fuimos los primeros explotadores y trabajadores
del oro. Y le diré que más bien de nosotros han aprendido los perua-
nos.
Entonces decidí venirme yo también a Logroño por primera
vez, pero no duré mucho porque me regresé enseguida. Trabajamos
entrando por el Nangarísa. Por acá no había ni noticias de gente
blanca. Nunca habían visto gente blanca. Sólo contaban los aguaru-
nas de un Pastor Roger Winans que tenía su puesto en el Marañón,
abajito de Pomará, por donde llaman Sunsúsa, que está por lo menos a
cinco días de distancia
Por acá eran puro aguaruna. El jíbaro ya no llegaba. ¿No ve que
eran enemigos? El jíbaro era sólamente hasta Nangarísa, al lado norte
[¿s tierras situadas al sur de la cordillera del Cóndor, en el Alto Marañón, han
sido conocidas históricamente como el Logroño, porque se supone que ahf es-
tuvo emplazada la ciudad de ese nombre, destruida en 1599 por los jíbaros.
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de la Cordillera del Cóndor... Como hasta ahora, pues. Ahora ya no
pasa nadie la cordillera del cóndor, del hito Llave-Miása para el norte.
Ni de allá parra ací ni de acá para allá. ¿No ve que esto ya es la línea de
frontera?
Y en el mes de octubre del año de mil novecientos cuarenta ba-
jaba yo del Shéime, del alto Nangarísa, con un tal Segundo Chalco y
con Segundo Mfuquez. Entré por Llave, por el río Achulme. De Miása
cruzamos a Llave, de Llave bajamos por el canto del Achuíme y en-
contramos gentes en la boca de la quebrada de Miása, gente descono-
cida, a las que veíamos con armas de fuego. Eran dos hombres solitos
pero tenían armamento, como ser ametralladora y fusil. Nos pregunta-
ron quiénes somos nosotros. "Somos lavadores de oro", les dijimos. yo
y los que estábamos conmigo éramos muchachos, todavÍa jovencillos,
que no conocíamos tropas extranjeras, sólo las que eran de nuestro
pueblo,'pues, y les preguntamos a esos señores quiénes eran y nos dije-
ron que eran unos exploradores que estaban en plan de buscar un te-
rreno para hacer una especie de colonia, que se llamaban Carlos Oñate
y Artemio Córdoba y que sus compañeros habían ido a andar en el
monte para localizar el sitio. ¡Sabe Dios dónde habrán estado!... Total,
era tropa peruana, pues. Conversamos y nos invitaron a un cigarro.
Entonces nos volvimos a Zamora y en Zamora contamos.
"¡Carajo! ¡Ustedes son unos cojudos! ¡Quién les va a creer que va a
venir gente por ahí, por es¿rs montañas inaccesibles que no se puede ni
caminar! ustedes creen que nosotros somos unos cojudos. por ahí sólo
üven indios'. Bah. ¡Puuuu!, ¡no nos creyeron! Dijeron que somos
unos ¡locos!, unos ¡mentirosos!, gue no hay nadie por ahí, que es im-
posible y ¡no sé cuántos!... Bueno, enTamoracompramos nuestros ví-
veres y regresemos a trabajar llevando algunas cosas que aquellos ex-
ploradores nos dijeron si podíamos traerles, como ser cigarro, fósforo,
azúcar y todo eso. Y nosotros, como hacíamos andar bastantes vlveres,
conservas, frutas al jugo, salchichas, y de todo, pues, total... se lo lle-
vamos. Pero cuando llegamos al lugar ya habla un grupo completo de
soldados, un grupo de combate que se componla de doce hombres, y
cuando quisimos p:rs¿rr nos dijeron que estábamos detenidos por orden
del Comando General de lquitos, porque ellos son militares penürnos
que esüín en una misión muy delicada. Nos decomisaron ¡todo lo que
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teníamos!, comenzando desde los machetes, ¡Palas!, ¡picos!, ¡canalones!
y también los víveres, que era una buena cantidad... ¡todito! Y a noso-
tros nos tuvieron sin podernos subir ni bajar. Nos retuvieron las ca-
noas, sin moülidad, hasta esperar la nueva orden.
Total, ahí nos han tenido como ocho días detenidos. (Claro que
nosotros, queriendo, nos hubiéramos escapado pol monte; pero pen-
sando en nuestras cosas -que nos habían costado una buena cantidad
de plata- dijimos: "dejar botado todo eso es una pérdida. Mejor vamos
a esperar"). Yo venía con Iulio Alvarez, que era mi compañero de tra-
bajo, con el que andaba en nuestra canoa por todos esos ríos. Eramos
nosotros como cuatro, porque ahí venía un primo mío y un otro mu-
chacho Florencio Reyes. Y también Don Daniel Orellana, que él sí era
dueño de dos canoas y venía con toda su gente, sus sobrinos y sus
partidarios. Todos eran muchachos de unos dieciseis, diecisiete años y
sólo él era el hombre mayor. Y yo también, que ya tenía mis ventidós
años. En ese grupo estaba Don Lucho Arrobo que ya había entrado
alguna vez más antes. Y luego venía otra canoa de Segundo Chalco y
de Víctor Sagobaya, que andaban trabajando juntos.
Irs provisiones de nosotros eran como unos veinte quintales de
víveres de todos los oreros que éramos, porque veníamos entrando en
noüembre para regresar en enero trabajando ¡todo el verano!, pues en
Shéime se trabajaba en el verano, que habían pintas de sacarse diez,
quince gramos en aquel tiempo. Y en aquel tiempo ya el oro había
subido, ya costaba en el Ecuador doce sucres el gramo. Aunque está-
bamos detenidos, los soldados nos dejaban ir a trabajar oro en una
playrta que había en la boca del Chumbiriása. El jefe del grupo era un
sargento segundo que se llamaba Juan de la Cruz Núñez, el cabo ad-
junto era |orge Uribe Acho y con ellos estaban los soldados. Total, es-
tando ahí nosotros retenidos llega una comisión llevando víveres para
esa gente, con un sargento Manuel Macedo Ramírez, y dice que hay la
orden de mandarnos hasta el puesto militar de Soldado Silva, en el río
Numpatacáime, que ahí está el oficial que va a verse con nosotros y a
hacer la investigación y que de ahí vamos a volver. Bueno, bajamos
con esa tropa y llegamos a Soldado Silva, pero allí no había nada mas
que un sargento. Entonces dijeron que fuéramos a la guarnición de
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Chávez Valdivia, que estaba donde aún está ahora, en la unión del
Comaina y el Cenepa. Y nos bajamos a Chávez Valdivia.
Ya entonces existía esa guarnición, pero recién nomás la había,
pues. Todavía los platanales estaban empezando a querer producir.
Ahí el jefe era un subteniente que se llamaba Milcíades Goicoechea
Valdivieso; éste era chiclayano.
-¡¡¡Ah!!! -me dice- ¡¡Ustedes son los que esos soldados los aga-
rraron por allá, ¿no?!!
Ah, no... y nos metió ¡una de preguntas! y de... Total, ¿qué sa-
bíamos nosotros de soldados?... nosotros no sabíamos ni jota.
-¡Ah! ¡Muy bien! ¡Ahora van a estarse aquí! y yo les voy a dar
todas las facilidades hasta que vuelva la comisión que se ha ido a la
boca del rio Zamora a hacer un puesto militar que se va a llamar
Almirante Grau.
Así que allí nos manteníamos con alguna pequeña facilidad,
porque el subteniente nos daba arrocito, nos daba parolito...
-Bueno, si quieren trabajar oro, acá tienen libertad Para trabajar
donde ustedes quieran. Y ahora vamos a hacer una charla de un cam-
bio. Ustedes me dan los víveres que han traído de Zamora y yo les doy
permiso y facilidades para que trabajen aquí y, eso sí, el oro me lo ven-
den sólo a mí; porque yo tengo una orden del Comando de que sólo
yo pueda comprar el oro. Aquí los clases2 de ninguna calidad, ni los de
armas ni los sanitarios ni los radioperadores, no pueden comprar nada,
pues, porque son subalternos.
-¡Ya!... mi...
Y cuando regresé hasta donde quedaron decomisadas nuestras
cosas... ya no había nada, ya todo se lo habían agotado los soldados que
nos detuüeron, los que se quedaron ahí mientras nosotros estábamos
detenidos en la guarnición. Total, en Chávez nos quedamos traba-
jando. Todo el oro nos lo compraba el subteniente. A dos soles el
gramo. Nos daba plata efectiva, un sol de cinco décimos. En cuestión
de víveres ya nos trató un poco mejor. Nos daba latas de carne, una
carne que llamaban carne de Palcazo, que era fabricada en Palcazo.
Militares profesionales con bafo rango (generalmente suboficides) y rcldados
sin graduación.
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Eran unas latas largas, que los corinones de res a veces venían ahí en-
teritos cocinados, pero ¡bien rico sabía!, oiga usted, que ahora ya no se
ve eso.
Bueno, un cabo radioperador que se llamaba Benjamín Flores
Alvarado y un sargento que se llamaba ]ulio Mateus Nosecuántos
también nos querían comprar orito pero no podían, pues. Nosotros,
como amigos, por lo bajo les pasábamos algo. Y el oficial andaba in-
vestigando que si a los soldados no, que si ellos no saben... porque ese
oficial Goicoechea era un bárbaro integral que hacía negocio ¡todo
para él! sin orden del Comando, y que el tal Comando de Iquitos no
tenía ningún conocimiento de lo de nosotros. Y en Tamora tampoco
lo sabía nadie: creían que estiábamos trabajando en Shéime, pü€s.
Entonces, en vista de la manera de proceder del oficial, los ope-
radores han dado cuenta al Servicio de Transmisiones de lo que está
pasando. El jefe del Servicio de Transmisiones de Iquitos le pasa todito
al Comandante General de la División, que era el general Don
Antonio Silva... y de repente llega una orden de que todos los deteni-
dos ecuatorianos que se encuentran en esa zona sean puestos en liber-
tad y que se les deje marchar tranquilos. Pero el subteniente no nos
quiso soltar todavÍa. Dijo: "¡¡No!! i¡qué!!, ésas son cuestiones de allá.
Como nadie les va a ir a contar a los de Iquitos que están aquí, pues,
yo voy a dar cuenta que los ecuatorianos ya se han ido mientras se
quedan un tiempo más". Total, en tanto lío yo ya no quise regresar,
porque cuando volví hasta donde había dejado el equipo que traje de
Zamora ¡ni la canoa estaba ya! ¡Todo se había perdido!, todo se lo ha-
bían... ¡qué diablos le habnán hecho esos brutos de militares!
Entonces digo: "¡No voy!, ¡no quiero regresar a mi pueblo!". Yo
vine independiente, por mi cuenta. Pero entraba con mis primos
hermanos Vidal Reyes y con ese muchacho Fares. Arrobo y Valverde
vinieron también de oreros. Bermeo vino de muchacho con los pa-
trones oreros... un partidario. Todos los demás se regresaron al
Ecuador y yo me quedé con Arrobo, Valverde y Bermeo. No éramos
parientes, pero ya éramos mayores de edad. A los menores de edad, a
los muchachos, a toditos los llevaron a poner en la línea de frontera a
que volvieran a su tierra, porque la Cancillería ecuatoriana los recla-
maba. A nosotros, como mayores de edad, ya no... Don Lucho Arrobo
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también, Don lgnacio Valverde lo mismo y este otro finado Pedro
Bermeo igual. El resto volvieron al Ecuador.
Luego vino un oficial con una patrulla.
-¿Cuántos años tienen ustedes? -dice.
Yo digo ventidós años, el otro dice venticuatro y otro también
venticuatro... Ya.
-¿Qué grado de instrucción?
-Nuestra primaria.
-Este... ¿cómo se llama su papá?, ¿su mamá?, ¿sus abuelos?, ¿sus
hermanos?
Nos sacó una historia ¡integral! de la familia. Iban anotando los
datos de cada uno.
-¿Han sido militares en su tierra?
-Tampoco.
-¡Ya! 
-Bueno, 
todos estos datos voy a comunicarlos al Comando
Generai y si el Comando General ordena la devolución de ustedes,
entonces tienen que Prepararse Para que se vayan'
-Bueno -dije...
Entonces la comandancia General de la Quinta División de
Selva de Loreto, de Pérú, nos mandó quedarnos hasta segunda orden,
hasta ver qué laberintos hace la Cancillería con nosotros. Si volvía a
seguir reclámándonos, nos devolvían a nosotros también. Pero hasta
ahora no llega la orden. ¡Treinta y cuatro años! ¡Hasta hoy día!
Total, nunca más hubo plan de devolución ni cosa por el estilo.
Eso ya fue en el mes de diciembre. Y ese oficial negociante de
Goicoechea nos vendía hasta roPa... hasta ternos de los que mandaban
a los soldados nos vendía. Era un ¡tirano!, pues. ¡Jabón!... todo lo que
mandaba el Comando para la tropa lo negociaba. A los agUarunas se lo
cambiaba por cueros y a nosotros por oro. Pero llega su cambio y lo
destinan para la guarnición de Borja3, y achávez valdivia se va un
capitán q.t. r. llamaba Juan Heissen, que era descendiente de alema-
La guarnición de Borja, situada en el desaguadero del Pongo de Manseriche'
fue-durante muchos años el campamento militar más imPortante del Alto
Marañón. De él dependlan todas las guamiciones menores y los puestos fron-
terizos de la región.
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nes. Mientras tanto nosotros seguíamos trabajando sólo los cuatro:
Don lgnacio, Don Lucho Arrobo, el finado pedro y yo. pero yo ya era
andante, pues' ya me metía por aquí y por allí. Los otros tres tenían
sus mujercitas y no se despegaban del lado de ellas. yo sí no tenía to-
davÍa nada.
Así que, aunque antes había entrado varias veces sin saber que
esto era Perú' desde el año cuarenta ya nos quedamos, porque ya hubo
Ejército, ya había gente con quién charlar acáy, en fin,-nos q,r.d"-or.
Antes no había nada, ni siquiera en Borja... En el año treintaiseis es
cuando se arma un un lío entre perri y Ecuador por el Santiago, por
Potáseme. Desde ahí ya comenzaron a fundarse guarnicionés. Esa
guarnición de chávez es abierta el trentaiocho. Hasta el año cuarenta
nadie conocía límites por estas selvas. Ni siquiera... Entonces recién
empezaban los líos de límites. El cuarentaiuno fue el conflicto. Ahí
recién es cuando ponen la frontera. Hasta ese año no ha habido fron-
tera. Nadita.
Y en el mes de junio de mil novecientos cuarenta y uno le so_
licito al sargento jefe de puesto de soldado silva permiso i"r" bajarme
aChávez, Valdiüa.
-¡Ah!, carambas -me dice-, eso está medio bravo por la razón de
que ahora hay un capitán allá y ese capitán .r ¡t.t.ibl.r con ése,
¡friuuuu!, ¡carambas!, capaz te va a ir mal.
Y Yo, Pues, le contesto:
-El hombre también ha nacido para que le vaya mar. Le puede ir
mal aquí como allá.
-¡Ah!, si tienes esa resolución yo le comunico por radio que vas
tú y te voy a mandar con un sargento que también está por irie para
allá y con otro sargento radioperador que ya se va para lquitos.
Bueno... Efectivamente, sarimos ya entre er veinte por ahí dejunio. Llegamos al Tres; de ahí, cuando estamos subiendo por la tro-
cha del Infiernillo me encuentro a un oficiarito chiquito nomás, ¡todo
cholito!, un subteniente. Le saludo y me contesta vociferando:
-¿QUIEN ERES TU?
-Soy Daüd Samaniego Shunaula.
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-¡Ah!, ¿tú eres ecuatoriano, no?... ¡Mucha vista, mucha vista!...
que el ecuatoriano es enemigo de nosotros. ¿Y por qué estiás tú acá?
Seguro que estás espiando cómo üümos nosotros.
-¡Nooo! -le dije-. Yo estoy trabajando acá porque tengo necesi-
dad de trabajar para üür.
-¡Sí!, todos trabajamos para viür. ¿Tú conoces el Chinchipe?
-No, no conozco.
-¿Y qué más ríos conoces?
-Bueno, yo conozco el no Z.amora, el Yacuámbi, él Bombóisa, el
Nangarísa...
-¡Ah ya!, ésos tres sí no me interesan. ¿El Nangarísa cómo es,
cómo son sus afluentes?
-El Numpatacáime viene así y el Nangarísa viene así y el
Chumbiriása viene así.
-Asl que son tres, ¿no?
-Sí.
-¡Ah! Yo estoy yéndome al Chinchipe por aquí.
-¡Uf! Eso sí está triste, mi subteniente, porque no ha de poder
llegar.
-¡¿Cómo?! Seguro que estarán por ahí los ecuatorianos que nos
matarán a todos para que no podamos llegar.
-No hombre, es que son purÍrs cordilleras ¡enormes!, cerros que
usted va a sufrir por ahí y no hay caminos porque nadies anda. Para ir
hasta el Chinchipe lo veo muy mal.
-¡Ah! Tú no sabes, qué... Si eso es cerquita: yo voy a llegar en
¡una semana!
Saca un mapa.
-¡Ve! -dice-: esto es Numpatacáime y Soldado Silva... y Por
aquí...
Y no sé cuántos... Carajo la teoría... ieso es brutal!, oiga. Da una
facilidad... única. Bueno.
-Si es que tú no sabes ni lo que hablas, ¿o no será que no
quieres que yo vaya por ahí?... pero ¡ya voy!... Y que a mi regreso te
halle aciá nomás.
-Sí, me va a hallar -le contesto-, acá nomás voy a estar. No me
voy a ir a ninguna parte porque no tengo por qué.
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-¡Ah!, ¿te vas a ver con el capitán? ¡Ojalá te trate bien!
C:rajo.
Llegamos al pongo Moiy ahí encontramos un motol para re-
cogernos a nosotros, ¡cargadito de gente!, y un sargento me dice:
-Oye paisita, ¿para qué has venido? Tus paisanos están en guerra
con nosotros y nosotros estamos yendo a la frontera porque seguro
nos estarán invadiendo. El capitán ya no te escapa. ¡Te va a fusilar!
-Bueno, el que ha nacido pa.morir muere donde quiera, porque
de todas maneras se va a morir.
-Carambas, ¡qué decisión que tienes!
Bueno, ya era el venticuatro de junio, día de San fuan. y como
al caer la tarde llegamos a Chávez Valdivia en el motor. El motorista
era un tal Francisco Flores Ramírez. Y el sargento radioperador Julio
Mateus me lleva a presentar al Comando... Había ahí como seis oficia-
les y me dice el capitán a voces:
-¿Quién eres tu?
-Yo soy Daüd Samaniego Shunaula.
-¿De dónde eres?
-Soy de la proüncia de Loja, del Ecuador.
-¿Y cómo has venido por acá?
-En el plan de lavar oro, ya pues -le digo.
-¡Ah!, eso para mí no me cabe. ¡Ah!, ¡mucha üsta!, yo sé que tú
eres un soldado ecuatoriano que estás por acá como espía, viendo
como viümos nosotros para informar y irte a dar cuenta allá a tus pai-
sanos.
-Yo de soldado no conozco nada, señor. Soy un pobre hombre
trabajador.
-¡¡¡¿Y a qué vienes acá a Chávez.?tll
-Bueno, a comprar mis necesidades.
Y yo, pues, sin saber lo que era el reglamento militar todavía...
-¡¡¡¿ Y a quién le compras?!!!
-Al subteniente Goicoechea.
Embarcación con motor fi¡era de borda.
No conocíamos tropas *ttanjens / zOs
-¡Ah!, Goicoechea ¿no? ¿Y Goicoechea tiene?, ¡¡¿dónde está su
tienda?i! El ha sido antes el comandante de la guarnición. ¡¡¿Qué les
vende?!! iiiQué es lo que compras tu?!!
-Bueno, compro machetes, compro pólvora, munición, jabón,
roPa...
-¡¿Y con qué moneda compras?!
-Bueno, con moneda peruana, mi capitán. Y después con oro.
-¿Tienes oro ahí?
-Sí.
-A ver: trae para conocer el oro.
Saco un frasco con ochenta gramos.
-¡Ah!, carambas, éste es el famoso oro, ¿no? ¡Ya!, guárdalo.
También le hice ver mi plata; que tenía unos cheques de cin-
cuenta soles.
-Recién acabo de llegar... ¡Ya!, ahorita estoy enfermo y me voy
para Bofa... A ver: ¡subteniente Mejía!, venga, usted se encarga de ha-
cer el resto de la investigación. Y segrln lo que él les hable a ustedes, a
este señor le da la libertad, no lo vayan a estar poniendo en detención
ni cosa por el estilo.
¿Qué pasa?: que el capitán festejaba su cumpleaños -que era el
día de su Santo también, el día venticuatro de junio-, estaba chu-
pando, discutiendo de granadas y por botar una granada le cayó muy
cerca, reventó y casi le mata; se le metió una metralla por la mandíbula
y le fracturó una muela y por ese motivo ha estado enfermo... Se fue a
que le operen en Iquitos. Bueno, y el subteniente Mejía me hizo,
¡puuuu!, ¡carambas!... usted sabe, pues, cómo es la investigación de los
militares. Pero como yo no sabía nada ni había dejado ejército ecuato-
riano por ahí, le dije que no sé, la verdad.
-¡Ah! -me dice-. Ya veremos si es cierto. ¡Ya!, aquí tienes libertad
hasta que surque otro motor al pongo Mori con tropa para Soldado
Silva y que te lleve hasta tu puesto si es que te quieres ir y, si no,
puedes quedarte por acá. Por acá también hay oro para trabajar.
-Sí, pero muy poco.
Luego el subteniente me dice:
-Mientras üvas acá, tú vas a comer la comida de oficiales. A la
hora de comer te vas a la cocina de oficiales. Eso sí, no vas a fallar,
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porque aquí en el Ejército es algo ¡bravo!, ¡triste!, que uno tiene que
estar dispuesto al momento de que le llamen a comer, porque acá no
es como nuestra mamá que nos está esperando para servirnos la co-
mida.
En ese tiempo, pues, era ¡una comida!, señor, de la de sacarse el
sombrero... Hoy los militares comen ¡una miseria!, iuna desgracia! En
aquel tiempo ¡todo era abundante! Para el oficial, ¡bien preparado!, por
un cocinero especial... Y la tropa casi comía igual. Entonces me dijo:
"Nosotros vamos a esperar aquí las órdenes del comando. y hasta se-
gunda orden, mejor sigue por acá".
Total, mientras yo estaba en Chávez Valdiüa, vuelta, hay un
accidente de que se pierde un licenciadoS, un tal Arévalo, que era za-
patero en la vida militar -que por eso tenía el apodo de Zapatero- y
que se había quedado en la selva como colono y también pa lavar oro.
Y el hombre se desapareció con una escopeta de dos cañones de la
guarnición, una escopeta de avancarga. Se perdió un mes, dos meses,
tres meses... y investigando por él no se sabía del fin der hombre.
Hasta que, en el mes de agosto del año cuarentaiuno, un día üene un
tal Oscar Guzmán que también üvía por ahí. Era de lquitos, y junto
con su hermano Antonio Guzmán eran dos civiles negociantes de
cueros que trabajaban en Tutíno, por el río Cenepa. El hermano ma-
yor, gue se llamaba Tomás Guzmán, era sargento segundo motorista
del Ejército, del servicio de transportes, así que ellos por ese lado tenían
garantía. Y esos Guzmanes se presentan en la guarnición a informar
que les han contado los aguarunas que al zapatero lo han muerto los
indios y que lo han muerto en tal parte y así y asá y que eilos se han
llevado Ia escopeta... todo.
Entonces los militares dan cuenta al Comando y el Comando
ordena la captura de los criminales. Y me nombran a mí de intérprete,
de guía. (Yo ya hablaba un poco la lengua de los aguarunas; ya ha-
blaba lo más interesante; ¿no ve que ya tenía un año casi entre ellos?,
pues). Bueno, salieron tres brigadas: una por frente a la guarnición de
Chávez, que por ahí también había parte de los autores, otra por el
Aintámi -abajo de Chávez- y la tercera por la quebrada del Kánga.
!
I
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Total, nos pasamos buscando un dla íntegro y nada de nada. Había
hartísimo aguaruna por ahí, pero estaba totalmente prohibido hacer
daño al que no estaba denunciado. Los denunciados eran un tal
Maitún, un tal Aríba y un tal Sacarino: esos tres eran los autores del
crimen. Y que ellos habían dicho de que si los cristianos van Por sus
casas los van a recibir bien y que los van a atender Para que no mali-
cien que han matado a ese zapatero. Los indios lo han matado Porque
agarraba6 sus mujeres en la chacra y les cachabaT. Les empujabas,
Pues.
Nos volvimos a la guarnición y al otro día me nombran para
que vaya por el río Comaina, al Kusú del Comaina, que allí es donde
dicen que están viviendo los criminales. Chapamos9 a uno, al her-
mano del viejo autor del crimen. Y nos regresamos a Chávez Valdiüa
con el prisionero, surcando a tangana. El jefe de mi grupo, de mi bri-
gada, era un sargento Benigno Tenasoa Ramírez; el del segundo
grupo era Fausto Pinto Cárdenas y del otro era Arturo Ramlrez
Fdcón. En un grupo iba Oscar Guzmán de guía, en el otro iba yo y en
el otro iba un aguaruna que todavía üve por Wampámi, el viejo
Wambáchu. Usted ya lo conoce.
¡C,arajo!, surcamos el Comaina hasta el Kusrl, dejamos ahí la ca-
noa y nos fuimos -como ya teníamos capturados a un hermano del
hombre- hasta la casa de los criminales. Esos nos servían de gula... Y
efr ctivamente llegamos.
Nosotros no les pegamos, no: más bien de miedo ellos contaban
porque en esa casa, donde antes habían llegado los soldados Para aga-
rrarlos, entre toda la tropa, ¡carajo!, les habían tirado una cachadura
¡bestid! a sus mujeres y a sus hijas. Esa era la orden que había dado el
Comando: para la familia de los autores del crimen hacer lo que quie-
ran y, ¡todo lo que haya! A desquitarse. Se pueden robar las gallinas,
¡todo!... y pueden llevarse hasta las mujeres a la guarnición. A algunas
mujeres ya las habían llevado detenidas a Chávet' Valdivia, y Para que
6
7
8
9
Agarrar a la mujer, copular.
'Cachar": fomicar.
Empujar: Fornicar.
Chapar: c¡pturar, atrapar por le fuerza.
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les den la libertad tenían que entregar a los autores del crimen.
llegamos a la casa donde estaba el viejo, el legítimo, con
Bueno,
su hijo
Sacarino. Y nos recibe:
-¡Ja! Apáchi apáchi miñáwe, apáchi miñáwe,
Y el sargento me dice:
wánga miñáwero.
-Dile que venimos en busca de cueros y de gallinas, que el co-
mandante de la guarnición quiere comprar.
Entonces le digo, pues, eso en aguaruna.
-Ayuyu, já*a, nijámchi utíre... ¡lúuuulrr
Nos empezó a atender, efectivamente... pero yo me fijé en que
tenía el pelo cortado a la forma de ellos cuando hacen un casol2, ¿no?,
y que se estaban pintando la cara con súwa, que les tiñe la piel de color
negro.
Por el momento los soldados tenían orden de no hablar ni jota.
Y allí estaban también una üejita y una mujer como de unos venti-
cinco a treinta años... ¡buena mozona! -que hasta hoy üve por ahí por
Súwa, seguro- y la viejita era su madre. Ahí nomás nos empezaron a
dar masato, ¡rca cocinada, de todo. Nosotros pedimos gallinas: nos
dieron una gallina; había ¡bastante! Así es que la matamos, hicimos un
arroz con gallina, comimos... Entonces ya el sargento dio orden p'aga-
rrarlos al üejo y al muchacho. Los chaparon ahf mismo... ¡Cari¡ot, y
¡lapo!... ¡pata! y todo eso. Primero dijeron que no, que ellos ni sabían,
que por qué el cristiano es así. Pero les contamos todo lo que sablamos
y entonces declararon "sí, sí", pero no declararon que ellos habían ma-
tado a Arévalo sino que ellos sólo tenían la escopeta, que otro se la
había dado; pero al otro no lo querían ni enseñar ni entregar: entonces
es que eran ellos mismos, pues. Y el más legltimo, el Aríba, ése faltaba.
A las mujeres todavía no les hicieron nada, estaban mirando
nomás. Y los soldados, los cabos, decían:
-¡Ay, mi sargento!, agaremos de una vez a esas mujeres, carajo.
Mire que en la guarnición no tenemos.
<¡la! Viene el crisüano, ¿por qué viene?"
*Sí, sl, espera, van a traer masatoE.
un crimen. cuando los hombres aguarunas matan a alguien se cortan er pelo
de una forma especial.
l0
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-¡Ya! -dijo-, a estos dos amárrenlos ahí hasta mañana y a esperar
qve parezca el otro.
Como a las siete, ocho de la noche me dice:
-Oye Samaniego: dile a la mujer ésa que si quiere hacer con
nosotros.
Y la mujer me contesta:
-No, porque mi marido va a venir y me va a pegar. Mi marido se
ha ido a mitayar por ahí por el Kánga y a hacer pesca.
-No le digo-, ¡qué te va a pegar si no está acá!
-Ya. Bueno, pero me tienes que pagar. ¡Ay!, ¿y los soldados
también, seguro, me van a ofrecer?
-Sí, seguro, ellos también te van apagar.
¡Carajo!, y comenzó la broma. Nosotros muy bien y este sar-
gento Tenasoa, ¡carajo!, que hablaba ¡tanto! de mujeres y de cachadu-
ras y depía que llegando a Iquitos le entra gana de hasta empujarles a
sus propias hermanas porque las ve con una linda rabadilla y no se
cuántos... total, a la hora de los loros ¡nada!... El iba casi al último...
pero nada. ¡Y a la üeja también!: ¡golpe! A ésa le gustaba más, porque
al otro día todavía nos regaló un gallo grande ya peladito dispuesto pa
cocinar nomás. (Todos los soldados se la cacharon, gü€ éramos como
ocho).
Allí nos quedamos esperando al grupo de enlace que venía por
el Kánga, que guiaba Arturo Ramírez Falcón y ¡de repente! se viene
-oiga- el otro criminal, ya el tercero, el rlnico que faltaba, el que tenía
la escopeta. Se viene corriendo y entra a la casa -sin darse cuenta de
que ahí estábamos nosotros, seguro pues, ¿no?- y cuando ve a su padre
y a su hermano que están sentados, amarrados, ¡carajo!, y viendo más a
la tropa se da la media vuelta, empieza a correr y un cabo -oiga-, un
cabo que a la üsta, carajo, no valía nada, ese maldito Iñipe Valque -así
se apellidaba- ¡salta! y se lo agarró. Y ya en el yucal empezaba él en su
escaparse, pero salió el resto de tropa y lo agarraron. ¡Pucha!, casi lo
matan ahl a patadas. Entonces llegó el otro grupo y -después de co-
mernos el gallo que la üeja nos regaló por la empujada- todavía hemos
agarrado como cuatro gallinas más, las hemos matado, las hemos pe-
lado y las cocinamos en una lata con arrozpara comer entre nosotros y
2tO / Emilio Serrano Calderón ile Ayala
dar de comer a los del otro grupo. Y no fuimos capaces de llevar galli-
nas vivas.
Entonces bajamos a Chávez Valdivia. Como a las cinco de la
tarde estábamos bajando pol pongo del Ronsoco, así que llegamos ya
oscureciendo. A los tres criminales los zampan al calabozo. Ahí los
amarraron hasta que al día siguiente empezara la investigación, y a
nosotros también nos llamaron a comer ya...
¡Uuuuu!, la cosa estaba que ardía. Y la guerra en Zarumilla,
¡carajo!, que temblaba... que ahí estaban combatiendo día y noche
ecuatorianos y peruanos. Los ecuatorianos iban perdiendo; ya los pe-
ruanos estaban por cerca de Loja y se aproximaban por la parte de las
Piñas. Y por ahí pol río Santiago tuvieron un encuentro en Cahuide,
que también derrotaron a los ecuatorianos: ahí murió un subteniente
ecuatoriano, el subteniente Ortiz. Y por el Pastaza, por ¡todo donde
había frontera!, estaba la cosa triste. En Chávez Valdiüa ya decían:
"carajo, que ahora nos atacan". Pero Chávez Valdiüa era lo más triste
para que pudiera llegar un grupo de soldados ecuatorianos, lo mismo
que para ir un grupo de soldados peruanos hasta Zamora, por ejemplo.
En primer lugar las ¡trochas!, ¡cerros!, ¡barrancos! Después los ríos,
¡puro pongos!, ¡júuuu!... oiga, era la cosa terrible. Y a mí me decían,
Pues:
-¡Carajo!, ahora nos van a atacar.
-No -les dije-, ¿por aquí?... ni siquiera verán qué cara tiene un
soldado ecuatoriano.
-Ay, ojalá, Dios quiera.
Había un cabo Filimón Torres Saavedra, ¡lloraba!; dice:
-A lo mejor me va a caer a mí la bala, yo que estoy en la trin-
chera, anque esté con mi fusil ametrallador. Pero, de repente la des-
gracia... ¡Ay mi familia!
-Tú también, pu€S, ¿qué?, ¡carajo!
Y la cosa seguía que ardía. Al otro día comenzó la investigación
de los indios detenidos por la muerte del licenciado. Al viejo lo colga-
ron de los dos dedos grandes del pie, amarrados con una pita, de la
üga de una cuadral3 y le pusieron dos fusiles con los brazos atados
a
l3 Barracón.
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hacia atrás. El dijo que sí, que ellos habían matado al licenciado
Arévalo porque en una chacra, carajo, agarraba a sus mujeres y no sé
cuántos... siendo él ya un civil. Y como era solito, le atraparon, lo ma-
taron y lo botaron. Y se llevaron la escopeta. A todos les hicieron de-
clarar en diferentes formas: a otro le colgaron de los dedos de la mano.
Los aguarunas confesaron que el zapatero estaba enterrado en el
monte y que la escopeta la tenían en su casa por Wampámi. Y, efecti-
vamente, que por ahí también tenían casa esos cholos, pues, y por ahí
es que se lo mataron al hombre. Así es que "mañana vamos a que de-
vuelvan la escopeta, que es lo único que necesitamos", pero ése era un
plan para recoger el arma y después detener a otros cuantos indios
más. El Comando de Iquitos ordenó que la guardia castigue como
pueda. Entonces querían liquidarlos a los tres.
En la guarnición había un negro ¡conchudazo!, un tal Víctor
Cabezas Ruiz, un negro que era de descendencia ecuatoriana pero que
había nacido por las cabeceras del río Tigre, se había metido al Perú,
en el Perú se hizo joven y ahí se lo agarraron y lo metieron al Ejército.
Era cabo... Y ese negro estaba de cabo de guardia. ¡Carajo!... ¡en la
guardia! Total, como al oscurecer oímos: ¡Táaa!, ¡táaa!, itáaal., unos ti-
ros en el puerto, en la prevención. ¡Púcha!, iuna alarma! Dijeron: "¡Ya
están atacando los ecuatorianos!" Se van a ver... los presos que se esca-
paron.
Lo que pasó es que cuando llegó el capitán ordenó que desata-
sen a los indios para que descansen y que puedan caminar pa que al
día siguiente acompañen a los soldados a entregar la escopeta. Ellos
estaban en un calabozo donde la prevención, y la guardia despreocu-
pada se desentendió de la vigilancia y los cholos mañosos, como era
una guarnición nueva -que todavía no estaba preparada- mientras los
números de guardia van a traer la lámpara para que amanezcan ügi-
lándoles con luz, ellos, que estaban sueltos en el calabozo, amarrados
sólo con támshi14, rompieron el bejuco, han abierto un huequito en
el cerco y se mandaron pol platanal. Y el número de guardia hacía tiro
Támshi (dialecto loretano): bejuco que los aguarunas llaman kaóp, utilizado
para amarrar maderos en Ia construcción de üüendas y como materia prima de
la cestería.
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por gusto, ya pa qué, s6lo pa que no le caiga el castigo a é1, diciendo
que los ha üsto cuando se corrían... Puras mentiras. Al negro Cabezas
casi le cayó fuerte la cosa... pero no. Los criminales se mandaron y no
se recogió ya ni escopeta ni cosa por el estilo. Ya no les persiguieron
más, porque ni se sabía donde están. Todavía viven dos. El viejo ya se
ha muerto.
Después que sucedió eso, antes de que regrese el capitán
Heissen de lo que se fue herido a Iquitos -por su propia mano- estaba
en Chávez otro capitán, Cesar Mantilla Taz6n, que era chalacol5, un
hombre que ¡temblaba de miedo por la guerra!, que no se atrevía a salir
ni de la Comandancia. Y, por orden suya, desde las seis de la tarde es-
taba prohibido hacer bulla, ¡todo! Toda la guardia estaba armada, la
Compañía dormía armada en la cuadra. Y en Chávez estaban también
un capitán médico Héctor Elmori, un teniente armero Moscoso, los
radioperadores y los enfermeros. Esos se reunían y se iban al barrio civil
a meterle pisco, que entonces venía el pisco <Sol de lca> en una bote-
llita medio redondita, marrón: el mejor pisco del Perú en aquel
tiempo. Y, efectivamente, era bueno, pues, puro de uva. Costaba
cinco soles la botella. Los militares se agarraban a tomar ahí... que yo
también era del grupo. Y el capitán Mantilla mandaba al vigilante de
la comandancia a prohibir itodo!... Pero como en el grupo de juerguis-
tas había un capitán médico también, pues qué... ni la tos les daba a
ellos; y empezaban a ¡tocar guitarra!, ¡a cantar! y a veces se aparecía el
capitán ¡de noche!, a las once por ahí...
-¡¿Por qué arman tanta escandalera?! ¿No tienen temor de que
el enemigo nos ataque y nos termine?
-Qué enemigo ni qué enemigo... si está aquí Samaniego que
dice que no hay ningún enemigo.
Y en plan de broma le decían:
-Y si comenzaria aquí a llegar un enemigo, primero le liquida-
mos a é1, pues.
-¡Ah!, ¡eso es fácil de decir!, claro que a él lo liquidamos y des-
pués cómo nos liquidaría a nosotros la tropa que viene.
Y le decían a Mantilla:
Chdaco: de El Callao.
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-Tú mejor te hubieras quedado en tu casa. ¡Caramba!; a ver,
tómate un trago.
No quería. Pero ¡tanto le fregaban! hasta que le hacían tomar. Y
de repente él también agarraba la guitarra y empezaba a cantar:
Bajo un árbol corpulento
cantaba un viejo en la selva,
hojas que arrebata el viento,
espinas de un amor.
-¡¡Bueeena!! ¡Vean cómo el capitán también!, ¡carajol
Y cuando Heissen regresó de Iquitos siguió la misma historia,
pues a Heissen también le gustaba el pisco y la jarana... y como no
había peligro de ningún enemigo... Entonces, Por un acaso, como un
caso de prospección, -dijeron- fuimos a hacer un reconocimiento por
Paisá y ahí abrieron un puesto de vigilancia. Así se pasaba el tiempo...
Yo trabajaba oro en los pongos del Comaina, en el Ronsoco, en el
Sajino... por ahí vivía trabajando. Un día Heissen dijo:
-Hoy sí: ya estoy sano, ya estoy bien... me voy a seguir la lucha.
Tú, Samaniego, quédáte aquí tranquilo, trabaja nomás, no tienes nin-
guna precaución, pide lo que tú quieras que yo me voy hasta tu tierra
por aquí. ¿Se puede llegar?
-Bueno -le digo-, decidiéndose se puede llegar, mi capitián, pero
de otra manera es ¡bien bravísimo!
-¡Ah!, se ve que tú no me conoces. Yo soy un hombre de ésos
que me desaffo; por eso soy militar. Aquí hav oficiales qve erran su cir-
rrera, que en vez de ser comerciantes, como Goicoechea, se han hecho
militares. Aquí la Compañia tiene ¡de todo!, Pero no para vender, sino
para ellos, que para eso lo envía el Comando. Y para comprar alguna
carne y alguna yuca nos manda machetes, pantalones, camisas, tará-
chisy aqui Goicoechea todo lo ha cambiado con oro.
¡Juuu!... y ya lo marc¿rron a Goicoechea, Pues' que lo mandaron
enjuiciar. Hasta por lo que se perdió de nosotros le echaron la culpa a
él con Juan de la Cruz Núñez. Y entre ésos dos se armó un lío terrible
porque Juan de la Cruz Nrlñez era otro negociante sinvergüenza.
Bueno, el capitán Heissen salió de Chávez Valdivia diciendo que va a
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llegar hasta Loja. Total, cuando ha llegado a Llave, por las cabeceras
del Achuíme, llega la orden de que todas las tropas que se encuentran
adelante se replieguen a sus puestos porque se ha firmado el armisticio
del conflicto -eso fue por el mes de septiembre de mil novecientos
cuarenta y uno- y que se deben retirar todas las tropas que están al
frente de la línea de frontera, en toda la frontera p.r.runu, desde
Tumbes hasta Güepí... que ¡vaya usted viendo esa frontera desde
Tumbes a Güepí!... que creo que son ¡miles de quilómetros! Bueno, a
fines de septiembre ya está regresando Heissen a cbávez. ¡caliente!
-¡Carajo! -dice-, y yo que quería conocer siquiera por allá, ya no
pude avanzar.
Había ido con un grupo de combate. El grupo de combate eran
doce hombres; después llevaba dos oficiales, un subteniente de armas y
un armero en c¿lso que fallen las armas. Guías no iban, porque los sol_
dados peruanos ya conocián, pues más antes habían lligaáo hasta la
boca del río Nangarísa con el zamora y allí fue donde abrieron el
puesto de Almirante Grau. Entonces decían que ellos ya no tienen
problemas en el Zamora, güe lo van a surcar en canoa... todo, pues...
Bueno, usted ya sabe lo que es el militar, ¿no?
Y un capitán Ribadeneyra, que se fue por el santiago después de
que habían combatido ya en Cahuide, en Ventiocho áe lulio _que
también los peruanos estaban avanzando por ese lado para llegar a
cuenca-, también se regresó cuando fue la orden de repiiegue. y ahí
terminó el incidente del conflicto. Ese fue el fin del ajetreo y d"l op"-
rativo de una guerra donde nunca vieron al enemigo. Mientras tanto
nosotros nos dábamos una vida ¡botada! en chávez valdivia. Ahí vi-
vían puro militar. sólo había la mujer de un cabo, que era una señora
Iuana Reátegui, que le decían <La Vieja Cataplúno. Esa era la única
que vivía allí y que tenía licores, ¡todo!, para vender. A eso le llamaban
<Barrio ciül). Y ¡nada m¡ás! El resto todito eran militares. Había como
ciento cincuenta hombres, aunque una vez que pasó el conflicto,
cuando dijeron que se ha firmado el armisticio y todó, h tropa empezó
a-regresar a Iquitos. Pero a chávez traían tropa que recién era dada de
alta, que venían sin saber ni agarrar el arma. I¡s áaban un arma a cada
uno y habían soldados que les hacían preguntas y no sabían ni contes-
tar... se quedaban ¡parados!, y yo más bien era el que conocía el sistema
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de ataque... ¡todo!, y sin ser soldado. Como yo vivía en la Guarnición,
ahí comía, ahí tenía de todo, y como no me prohibían nada, ¡qué
cosa!, era yo también como un soldado, entraba en la cuadra lo mismo
que cualquiera de ellos... pero, eso sí, nunca agarraba arma porque no
sabía manejar... ni sé hasta ahora.
Entonces regresé al Numpatacái y ahí ya los aguarunas me en-
tregaron una mujer en el pongo del Comaina, que la mujer se llamaba
Mishanguít.
La verdad es que cuando han entrado los militares por primera
vez a fundar las guarniciones, lo trataban bien al aguaruna' ¡de lo
mejor!, y así han üüdo hasta el año cuarenta, cuarentaiuno' cuando
se perdió el zapatero Arévalo y el comando ordenó perseguir a los cri-
minales. A partir de allí el soldado le empezó a fregar al indio: aagarar
a sus mujeres, a hacerles pichangal6 -como dicen-, a robarles sus plá-
tanos, sus yucas, sus gallinas... y el aguaruna empezó a correrse ya'
porque durante un tiempo, carajo, el Ejército ha vivido en unos abu-
sos terribles con los indios. Que a veces los soldados se llevaban a las
mujeres agutrunas a los campamentos. Y sólo cuando ya hubo mucha
violencia comenzaron a reprender y a sancionar a los clases y eso
quedó prohibido totalmente. Pero cuando los militares molestaban a
las mujeres, los aguarunas no hacían nada, pues. ¡Qué remedio! Se
amargaban, pero no podían hacer nada, Porque ya velan que el militar
tenía fusil ametrallador, tenía fusil corto y annas de que, para ellos, era
imposible competir. Hubieron muchos malos tratos y los mandos no
castigaban a quienes los cometían.
los indios antes vivían bastante por las orillas de los ríos Pero se
corrieron cuando el Ejército empezí a abusar de ellos. Entonces se
enmontaron, abandonando las orillas, y se internaron a los centroslT.
Y por el año cuarentaidós ya no había aguarunas por las orillas de nin-
gún río ni quebrada por donde anduüera el soldado. Hubo muchas
quejas, y entonces el Comandante General de la División, que era el
general Antonio Silva Santisteban, ordenó que no se persiga a los in-
dios, pero los militares no hacían caso. Hasta que a los clases promoto-
Violación de mujeres.
Interior del bosque, lugar apartado de los poblados.
l6
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res de eso les emPezaron a castigar incluso degradándoles y paró un
poco la persecución. Así ha sido más o menos hasta que ya Por el año
iuarentaitrés, cuarentaicuatro, cuando se trabajaba en Comisión de
Límites, los jefes intentaban tratarlos bien para que ayuden a transPor-
tar la carga y les pagaban machetes, les pagaban camisa, pantalones, y,
por último lo que querían, Para que carguen víveres para el personal
que trabajaba en la demarcación.
En el año de mil novecientos cuarenta y cinco llegó otra orden
de la Comandancia General para que los militares no abusen de los
nativos; pero ellos ya estaban acostumbrados a molestarles, venían
oficiales de esos ¡pendejos! y siempre hacían sus disparates y sus des-
manes. Luego la comandancia General ha comenzado a degradarlos
cuando se mandaban informes negativos. Ahí han ido moderándose
un poco y ahora sí, ya es algo más estricto.
- 
Después üno la Corporación Peruana del Amazonas con el plan
de la explotación del jebe, o shiringa -que así lo llaman acá-, y todos
los aguarunas trabajaban shiringa Para comprÍr las cosas gue necesita-
ban... ¡hasta escopetas! Se trabajó desde el cuarentaicuatro hasta el
cuarentaisiete; que después el negocio del caucho ya no Perteneció a la
corporación Peruana sino a la compañía Industrial del Alto
Marinón, que era de peruanos. Y por el año cuarentaisiete llegaron los
primeros misioneros a conocer cómo era la cosa para venir a abrir la
misión del Nieva. Los primeros padres que vinieron fue el padre
García -que era monseñor- con el finado padre Puerta y el padre -que
üve hasta ahora- José Martín Cuesta. Por el año cuarentaiocho más o
menos ya empezó a abrirse la misión del Nieva, donde yo he sido cola-
borador. Y a partir de ahí los indios volvieron otra vez a vivir en las
orillas de los ríos, hubo algo más de comprensión y el Ejército no los
ha fastidiado tanto. Pero a muchos todavía no se les ha quitado el
miedo a los militares y usted mismo ha üsto -cuando üajamos para el
Numpatacáime- cómo las mujeres corren a esconderse Porque creían
que lós ingenieros del Banco Minero eran soldados y todavía les te-
men.
No recuerdo bien qué año, pero ha sido por el cincuenta y
nueve o sesenta, cuando vino un batallón de Ingeniería a Puerto
Patria para construir un campo de atenizaie abajito de Borja, donde
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estaban los campamentos de la Mobil (hasta ahora creo siguen por
ahí). Total... ¡tanto estudio! y no han hecho nada. Allí, entre el per-
sonal de tropa estaba destinado un cabo de un apellido Hidalgo No-
sé-qué. Y este señor pidió permiso del batallón de Puerto Patria para
visitar a su familia que estaba en Bagua. Le aceptaron el permiso y el
hombre subió de Borja al pueblo del Nieva, pero desde Nieva no halla
cómo surcar el Marañón, porgue en ese tiempo, ¡júuu!... pa que sur-
que un motor era, pues, una cosa... ¡Y ni había motores! Entonces este
Hidalgo arma un viaje con un tal Cervantes por el alto Nieva y
cuando llega por Chiángus le dicen: "de aquí vamos a salir por trocha
a las nacientes del Oracusa y de allí seguimos por tierra hasta Bellaüsta
y de Bellavista pasamos tranquilamente a Bagua ya por carretera,
pues". Se pusieron en camino. Una noche alcanzaron a quedarse a
dormir por parte de las cabeceras del Oracusa. Y ¿qué pasa?: que ahí
estaba montado un lío con un aguaruna que quería recuPerar a una
mujer que le habían quitado otros paisanos, y esos cholos le pidieron al
cabo que les acompañe para ir a jalar la mujer diciéndole: "tú que eres
militar... ¡vamos con nosotros!".
Por aquel tiempo recién se formaba en la selva esa cuestión del
Instituto Lingüístico ile Verano y üno de dirigente un señor Efraín
Morote Best. Efraín Morote era doctor, creo que en pedagogía o no sé
qué. Y cuando vino Morote habló en contra de los españoles, de los
Padres y de las Madres (las Madrecitas ya estaban en la misión del
Nieva), y, ¡uuu!... organizó un lío ¡terrible! ¡Carajo!, ahí mismo se ha
puesto a escribir ¡unos párrafos! -en ese tiempo que el periódico escri-
bía lo que le daban, no como ahora- y fregaba a la Misión en contra de
los lingüísticosl8. Decía que a todo cristiano, que a toda la gente
blanca que llegue por Oracusa o por Napurúka, a todos los ciülizados
que aparezcan por donde están los caseríos de los indios, tienen que
Directivos y persones dependientes del Instituto Lingülstico de Verano, enü-
dad misionera protestante de los Estados Unidos, muy introducida e influ-
yente en bastantes pueblos indlgenas de América. El I.L.V. ha mantenido una
pugna constante con las misiones católic¿s, por razones de credo y -sobre
todo- por sustentar su poder en las comunidades indígenas dominadas por
ambas instituciones. La pugna entre curas y lingii,istas en el Alto Marañón ha
sido una coRstante de las últimas déc¿das.
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echarles y mezquinarles, porque a los aguarunas les habían engañado
con los títulos de sus comunidades y de sus propiedades. y que si les
venden cualquier cosa, que se lo vendan ¡carísimo! En fin, iun mon-
tón de líos! Eso explicaba Morote, que era cusqueño, y los que más es-
taban en contra de él eran Alfonso Bensús, Don lulio Reátegui... y,
por último, ¡todos los colonos del Nieva!
En fin, como el cabo Hidalgo estaba yéndose por trocha hasta
Bagua, aceptó que los aguarunas le acompañen, le den de comer, y se
adhirió a los indios que iban a por esa mujer. Total, que los contrarios,
el Júmal9 con un tal Panchíma y con su gente, con sus paisanos, con
sus familiares, se ünieron a por ellos y los echaron mano; y en especial
le agarran al cabo Hidalgo y, ¡carajo!, lo meten una soberana paliza...
que el hombre ya no pudo continuar. Y el cabo, ya casi muerto de los
golpes, regresó y dio cuenta a la autoridad política del Nieva. El
Gobernador era Don Julio Reátegui, que ahora está trabajando en la
Mobil por el río Tigre, que había sido licenciado del Ejército, cabo ra-
dioperador en el tiempo del conflicto, uno de los muy buenos. El era
Gobernador y Don Alfonso Bensús juez de paz. Se van los dos a Borja,
hablan con el comandante del batallón y vienen con una compañía de
soldados a chapar a los aguarunas. Los militares se fueron hasta
oracusa y ahí les echaron mano a Iúma y a panchíma. ¡lúuuu!, hicie-
ron diablura y media; pichanga a las mujeres y toda la brutalidad pro-
pia de ellos, pues... A Júma lo llevaron amarrado a Nieva para hacerlo
declarar. ¡Le han dado palizas!, lo han colgado de un madero, cocina-
ban huevos de gallina y cuando estaban hirviendo se los colocaban en
los sobacos, ¡ahí!, le aferraban pa que baile, ¡carambal Lo tuvieron
atado a un palo. Después, en la Gobernación, amarraron al cholo de
Iúma (como le llama Don Daüd, aunque su verdadero nombre es |um) es uno
de los personajes centrales de la novela "l-a casa Verde', de Mario vargas Llosa.
El autor estuvo una corta temporada en la selva y ahí tuvo noticias del caso que
ahora relata samaniego. Los misioneros, aludidos de forma directa en el libro
de Mario Vargas, reaccionaron con virulencia al sentirse agredidos por lo que
se cuenta de ellos en 'La casa Verde". Incluso escribieron varios artículos
arremetiendo contra el autor. Mis noticias sobre el comportamiento de los je-
suitas y de las monjas de Santa Marla de Nieva coinciden en muchos aspectos
con lo que describe la novela.
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las manos, de los pies, lo hacían lo que ellos querían... pa que hable.
(En ese tiempo no había Guardias, no había nada).
Con la tortura, los aguarunas declararon que Morote les ha di-
cho de que no deben dejarse ultrajar ni tratar mal por ningún cris-
tiano, ¡sea quien fuese!, y que por ese motivo ellos han hecho eso.
Entonces, cuando ya han investigado todo, al ]úma lo han suelto y a
raiz de esos hechos empezó el lío con Morote. El Ejército le hizo de-
tener y le pusieron preso. Los militares se han metido a hacer las in-
vestigaciones y las aclaraciones con el señor doctor Don Efraín Morote
mientras un Mayor le vigilaba con pistola en mano, no vaya a quererse
correr o alguna cosa por el estilo. El Ejército se puso a esclarecer sobre
cuáles son sus atribuciones para ordenar a Ia tribu cosas que no pro-
cede. Lo hicieron sudar porque decían que, segúramente, está ense-
ñando cosas que no debe enseñar, de hacer castigar a un peruano, y
todavía feor cuando es un militar que está sirviendo a la patria en las
líneas de frontera. En Puerto Patria lo encerraron en el calabozo, res-
guardado con oficiales, por meterse con las Fuerzas Armadas, por apo-
yar cosas que no eran lógico. Ese lío fue grande, que casi los friegan a
los lingüísticos; pero como tenían mucha vara porque todos los diri-
gentes superiores eran americanos2O... A Morote lo botaron del ma-
gisterio y se supo que fue a Chile. Luego pusieron otro supervisor de
los Lingüistas -creo que sigue hasta ahora-, el doctor Arroyo Ponce.
Eso es lo que yo sé, porque he visto cuando andaban en esos
movimientos. Yo no estaba en el Nieva cuando chaparon a Júma; an-
daba lavando oro por arriba, trabajando en una playa. Cuando me re-
gresaba al pueblo supe de la cuestión en Yawáwa.
Antes, cuando no llegaban las visitadoras2l -esas mujeres de la
vida, carajo- los soldados vivían con animales. Oiga, yo le cuento a
usted, señor Emilio, un caso que he visto con mis ojos, que hubiera
sido para no creerlo. L)na vez vi a un señor que ahora se las quiere y se
las da de muy respetable y que hasta hace poco fue alcalde del Nieva,
gozándose con una chancha en la Guarnición de Soldado Silva
n
2l
Gringos, de Estados Unidos.
Las üsitadoras son prostitutas transPortadas a las guarniciones militares de
selva por cuenta del Ejército para aliviar a los soldados y a los mandos.
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cuando estaba allí de sargento sirviendo alapatriaz2. Qué bruto.'. Por
eso es que los mandos organizaron la traída de mujeres para que las
tropas se desahoguen de vez en cuando' Y hasta los jefes también, que
usted ya los ha visto metidos en esas andanzas. Las visitadoras están en
el Ejército como desde el año cincuenta y cinco, pero acá comenzaron
a llegar hace poco. Tal vez será seis o siete años. Más antes era prohi-
bido llevar mujeres a las guarniciones y los soldados se brincaban pe-
rras, chanchas, vacas; pero, a decir verdad, esa barbaridad nunca ha
existido entre los aguarunas. Para el aguaruna ningún acto sexual
sino con otra cosa que con su mujer, nada más.
Esta fue la única ocasión en que Don David, luego de haberme contado una
historia, me pidió que nunca mencionara el nombre citado por é1. Yo conocí al
zoófilo en Nieva.
2¡CARAIO!, ME VOY
En el año cuarentaitrés andaba yo trabajando oro en el pongo
del Ronsoco y en el pongo de Sajino, por el río Comaina, y de repente
me llaman de la Comandancia de Chávez Valdivia "que el colono
David Samaniego óe presente al término de la distancia en este
Comando para recibir instrucciones". ¡Carajo!, me voy, pues. Y el capi-
'u" 
-t-f;lt:o, 
Samaniego. Aquí está un memorándum que manda el
Comandante General de la DiüsióD, gu€ seguro te va a convenir para
que ganes tus centavos
-¿Y?, ¿de qué se trata? Je digo.
-De que viene una comisión con oficiales del Servicio
Geográfico Militar del Perú. El jefe es un comandante de Ingeniería
que se llama Bernardo Dianderas Lagunas; el adjunto del jefe es el
mayor Manuel Llanos Casas y un capitán Luis F. Montezuma Delfin.
Ellos vienen con oficiales ecuatorianos, gü€ son un teniente Iaime
Coronel, un capitián Morner y un subteniente Proaño. El jefe de bri-
gada del Ecuador es Jaime Coronel -que es de Ingeniería-, el adjunto
es Morner -que es asemilado-, y Proaño también que es otro asemi-
lado.Y como tú conoces El Cóndor porque por ahí has venido de tu
tierra para acá, quieren que les guíes hasta la cordillera para poner hitos
en el Divortium Acuarum, que es donde se dividen las aguas que van
al Ecuador y las que üenen al Perú.
-Mi capitán, pero el Cóndor queda muy lejos de aciá...
-No sé, a mí también me han hecho un memorándum. Ahora
tú espera para que te entiendas con ellos.
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-Y, ¿cuándo llegarán?
-Bueno, aquí han de estar hasta unos ocho días todavía. Recién
están saliendo de lquitos.
-Entonces -le digo-, voy a mi casa, Pues' a avisar a mi familia
que no puedo volver pronto Porque voy a estar andando por ahí-
-Bueno, ¡ya!, pero, eso sí, te vienes lo más urgente. Yo voy a in-
formar que ya estiís listo.
-Ya, mi capitán.
Y, efectivamente, me fui, le avisé a mi mujercita y me regresé...
El suscrito se estuvo casi un mes así como estoy ahora: ¡de panza
arriba!, sólo leyendo revistas, más harto revistas militares, Porque no
había otra cosa también. Y, de repente, avisaron de Borja: "Mañana
estaÉ en ésa el Comandante Dianderas, con los oficiales ecuatorianos".
Pero ojalá lo hubieran dicho así, pues, sino que era en clave, que el
capitán a mí me enseñaba ese papel cuando lo descifró. Efectivamente,
al otro día, como a las tres de la tarde, llegan. El comandante
Dianderas era un viejito chiquito nomás. El mayor Manuel Llanos
Casas, que era artillero, también era un bajito ¡moreno!, carajo, con
una cara que parecía que es un terrible. Y que enpaz descanse -que ya
es muerto- Don Luis F Montezuma, capitán artillero, era un hombre
¡moreno!, ¡medio cholo!, eso sí; tenía buena talla, era gordo'
Esos eran los tres Peruanos. Con ellos venían los tres ecuatoria-
nos: ]aime Coronel, un ¡tremendo serranazo!, moreno también;
Morner, un mono guayaquileño, y Proaño, también guayaquileño, un
¡delgadito!, ¡flaquito nomás!, ¡blanquito! Los tres eran altos. Bueno'.. y
también estaba un ordenanza que traía Coronel, un soldado ecuato-
riano, Romero. El capitán me llamó y me Presentó al iefe de la Brigada
que era Dianderas.
-¡Ah! -me dice-, ¿tu eres Samaniego?
-Sí, a sus órdenes.
-¡Ah!, aquí v¿rmos a charlar un Poco. No se si tú sabÉs...
-Ya, comandante, como usted quiera.
-A ver, ¡vamos a la mesa! ¿Tú conoces cartas geográficas?
-Sí -le digo-. ¿Cómo no voy a conocer?
-¡Muy bien, muy bien, muy bien! A ver: ¡Llanos!, ¡Montezuma!,
¡Coronel!, ¡Morner!, ¡vengan!
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Todos se ünieron a la mesa, encima colocaron una carta grande,
¡azul!, con líneas blancas. Después sacaron la fotografía áirea que hizo
Estados Unidos desde Tumbes hasta Güepí.
-Mira -me dice el comandante Dianderas-, éste es un maPa y
esto es la fotografía del Cóndor, que es lo mismo que está en el mapa,
sino que, claro, la fotografía no parece grande Porque es a escala mí-
nima y tomada desde lo alto.
-Ya -le digo-. Muy bien.
-Tú, ¿qué preparación tienes? -me Pregunta.
-¿En qué forma?
-Que qué preparación tienes de escuela, quiero decir, pues, que
si es que sabrás leer, escribir, todo eso...
-Sí -le digo-.
-Ya. Dime dónde queda El Cóndor y me lo indicas aquí en el
maPa. I
Y qué sabía yo que esa cordillera de la línea divisoria se llamaba
El Cóndor...
-Bueno, mi comandante, El Cóndor por aquí no hay, Pero en
cuanto a este mapa veo que está hecho por acá nomás, cerca. Aquí se
ve el río Nangarísa,' una parte del río Zamora y se ven los riitos
Achuíme, Numpatacáime. Pero El Cóndor está lejísimos, eso queda,
mi comandante, a pocas horas de la ciudad de Loja.
-¡Carambas hombre!, entonces tú no sabes, pues.
-Mi comandante, cómo no voy a saber lo que desde antes de
ingresar a la escuela ya me decían: "mira hijo, ésos son los picos de la
Cordillera del Cóndor, donde la gente se muere engarrotada. Por ahí
no hay que pensar en irse Porque el que se aventura se engarrota y
muere".
-No hombre, no. Esos que tú dices son los Andes, El Cóndor
está por acá.
Nos tuvimos una charla bastante larga y yo, claro, me basaba en
lo que aprendí en la escuela. Y me dice:
-Mira: en parte veo que trl tienes una razón. Ese, efectivamente,
es El Cóndor, pero después del conflicto el Protocolo de Rlo de Janeiro
ha hecho un tratado de Peru con el Ecuador Para Poner la línea de
frontera que nosotros la vamos a hacer. Y ésta es una cordillera que
224 / Enilio Senano Calderón de Avala
también nace de El Cóndor, baja así y welve así; es decir, es un ramal
del Cóndor y por eso tambíen se llama Cóndor. A ver, sobre estas que-
bradas que seguramente nacen del Divortium Acuarum tú me vas a
indicar a mí por dónde has venido23.
-Ahí están los ecuatorianos -le señalo en el mapa.
-Ya.
-Mire comandante, el Nangarísa se surca hasta este lugar que se
llama Miása. Después, por este riito se sube quebradita adentro y, des-
pués de remontarla como unas dos horas, se sale por aquí más o menos
y se sube este filo y se llega a esta cumbre. y de allí ya se baja y se llega a
las cabeceras de Llave, donde todavía es chiquito el río Llave, que ape-
nas vierte agua, y por ahí se sale al Achuíme, del Achuíme se va al
Numpatacaíme y desde el Numpatacaíme puede continuarse bajando
al Marañón.
-¡Ya!, ¡eso es lo que quiero!, ¡eso es! Esta cumbre es El Cóndor,
que se llama así por ser ramificación de El Cóndor. Ahí vamos a ir a
poner un hito, porque ahl es Divortium Acuarum, que Divortium
Acuarum quiere decir en castellano (porque esas palabras creo que es
en latín, pues) diüsión de aguÍls. Y por este filo tenemos que conti-
nuar desde la quebrada de San Francisco, que va a dar ya pol
Chinchipe, hasta el rlo Z.amora, sin atravesar ¡ni una quebrada! y ni un
lugar donde se vea que las aguas de allá van para acá y las aguas de acá
van para allá, sino seguir exacto el filo de la cordillera, üendo que las
aguas coran para los dos lados.
Cataro, eso era macanudo...
-Bueno, mi comandante, eso sí se puede hacer, aunque, claro,
para eso hay que ir abriendo una trocha, pero hay que trabajar con
gente.
Las normas para trazar la frontera en litigio entre peni y Ecuador se definieron
en el Protocolo de Rio. La divisioria de aguas, el Divortium Acuarum, dijeron
los sebios del protocolo, er¿ la línea para establecer la demarcación. por eso se
crearon las comisiones de limites en las que Samaniego participó como guía.
Lo que sucedió es que el Divorium Acua¡um no siempre coincidía con las
crestas de EI Cóndor y el diferendo continrla.
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-¡Qué ocurrencia la tuya! -me dice-. Nosotros no vamos a traba-
jar, ni los que hemos venido de Lima ni tu ni aquí los señores que han
venido desde Quito. Porque nosotros, sí, francamente sabemos agarrar
el machete pero no cortar sogas24, ni tumbar palos, ni abrir trocha.
-Sí, pues, mi comandante.
-Ya, entonces estamos comprendiéndonos un poco. Como te
repito, te voy a pagar cinco soles diarios y la comida. Y nos vamos a ir
aquí, aquí, aquí, por donde has pasado tú, y en esta altura vamos a ha-
cer un rocito25. Ahí trabajaremos unos cuatro, cinco díás. Si hay no-
ches buenas, que no se oscurezca, regresaremos de inmediato. Pero si
no, hay que esperar que haiga buen tiempo para definir las coordena-
das geográficas con observación astronómica. ¿Tú conoces observación
astronómica?
-Eso sí que no, mi comandante.
-Bueno, capaz vas a aprender, porque yo voy a observar. Pero,
eso sí, hay que ser muy delicado, ahí no hay que andar saltando.
Cuando ya se tiene instalado el aparato para observar no hay que andar
ni duro, porque si se mueve el aparato se desnivela y ya no se pueden
agarrar las estrellas que se necesitan.
Carajo, ése Dianderas era un viejo de los que ha hecho la fron-
tera con el Brasil, pues, un capazote en la materia.
-Ya, mi comandante, veremos cuando estemos allá.
-¿Y cómo vamos a surcar?
-En canoa hasta El Varador -le digo-. Y de ahí tenemos que tirar
dos días de trocha.
-¡Ah carambas!, ¡ah carambas!... eso sí que no me conviene. ¿Y,
cómo es esa trocha?
-Bueno, esa trocha es brava porque hay que ir siguiendo el
Achuíme, chimbando y chimbando el Achuíme, y después se sube un
cerro, que será una hora, se baja y se llega a Llave, donde está la unión
del Llave con el Achuíme. El Achuíme üene así, y por ahl se alcanza la
cumbre ésa.
-Ya. Y de Llare hasta la cumbre ¿cuánto tiempo?
Bejuco.
Un desmonte -un rozo- pequeño.
24
25
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-Será como unÍrs tres horas.
-Caramba, para mí está bravo, Pero tengo que ir Porque para eso
me han mandado... En fin, a ver: ¿qué canoas tenemos?
-Canoas de la guarnición, Pues...
Porque ellos felizmente tenían una canoa bien grande y otra
mediana, hecha de los soldados como para que anden por esos Pongos
golpeándose en las piedras y no se romPan tan fácil.
-¿Y por ahí se puede comPrar algo para comer?
-De eso nada -le digo-, sólo con la escopeta podremos matar
paujís, sajinos, Pavas, maquisapas.
-¿Yuca?, ¿plátano?
-¿Eso?, ni para remedio'
-Carajo, ¡qué malo!, ¡qué malo!, ¡qué malo! ¡Ya!, mañana sali-
mos temPrano.
-Muy bien.
Y así fue, oiga, al día siguiente salimos, pues... ¡Mera surcada! Al
otro día llegamos al Varador y, Para suerte, veo un venado que está
tomando agua en una colpita26, me salgo por tierra, le mando su tiro y
lo mato.
-¡Carajo! -me dicen-, ¡qué bueno!, ¡qué bueno!, tenemos carne
de venado que es la mejor carne que hay en el Perú. Tú, Samaniego,
vas a comer la comida que comemos nosotros, no vayas a pensar en
irte a estar recibiendo la comida de la tropa..'
Llevábamos treinta y cinco hombres Para que carguen los víve-
res, que se llevaba fariña, arroz, az(tcar, frejol, manteca y conservas'
Bueno. Al tercer día salimos del Varador' ¡una PamPa larga!"'
Llegamos a Kusúmata, una quebrada. Ahí chimbamos el Achuíme
con el agua casi a la cintura. ¡AY!
-Ah carajo -dice-, esto sí que a mí no me conviene por nada,
porque yo no É pasar quebradas torrentosas.
-Bueno, yo Ie doy la mano Para Pasar.
-¿Pero no me vas a tumbar?
-No... mi comandante, Pues, ¡qué carambas!, sólo que usted
pese, pues, y me jale para abajo.
Colpa: manantial salobre.
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-No no no no -me dice- no.
Carajo, el pobre viejo paso ¡todo mojado! Y así nos fuimos me-
tiendo en unas peripecias con el comandante Porque él no estaba
acostumbrado a caminar por esa clase de montes. Los otros, sí, más o
menos daban. Llegamos a Puerto Núñez, que era en la quebrada de
Kusúmata, creo. Claro, que ya no era Puerto Núñez sino que lo fue,
porque de ese puesto ya no quedaba nada, estaba abandonado. ¿No ve
que cuando se replegaron las tropas abandonaron todo eso? Ahí dor-
mimos. Al otro día, sí ya, Achuíme adentro, cruzándolo un montón
de veces llegamos a la quebrada de Oñate, que le pusieron ese nombre.
Y de allí subimos por un filo como una hora, ¡carambas!, que eso era
¡bravísimo!, pues. Ahí maté un paujL que lo maté tan de ¡altísimo! que
el comandante no me quería creer. Bueno, de ahí bajamos a Llave y
nos quedamos a dormir. Al otro día llegamos al Cóndor como a las
doce del,día y la tropa comenzó a rozar Para temPlar la carpa que lleva-
ban para los mandos y a levantar un tambo pal resto del personal. Y
yo, con dos hombres, me fui a seguir la línea divisoria, un pedazo por
arriba y otro por abajo, viendo que sea Divortium Acuarum, hasta que
definí todo eso.
Ese pedazo, como no es muy alto, que tiene sólo mil cien me-
tros, es una zona ¡bien fértil!, una selva de cultivo como la de acá.I'a
vegetación no es raquítica. Así que los soldados tiraron un poco de
hacha, botaron los palos, libraron como unos treinta metros cuadrados
y después tendieron la carpa de oficiales. El tambo del personal lo pu-
sieron más allá; y un poco más apartado, en un libre27,limpiaron bien
y ahí colocaron el trípode y el teodolito. A esperar la noche. Miraron el
catálogo de estrellas para ese mes, cuál son las horas de salida y ¡todo! y
con eso ya armaron su plan de trabajo. Total, empezíla observación
como a las siete de la noche. Como a las nueve se cerró totalmente el
cielo porque bajó la neblina.
-¡Carajol -dice Dianderas-, ¡esto es lo que a mí me desespera!,
perder el tiempo por gusto.
Terreno libre, despejado de matorral.
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-Mi comandante, usted puede ir a dormir -le dice Llanos-, yo
voy a esperar hasta que se despeje la noche. (porque Llanos era mejor
observador que el comandante).
-No -le dijo-, yo mismo voy a definir este punto. ¡A ver!:
samaniego, ¡sácate el barril de pisco que está por ahí! (Llevaba un ba-
rrilito donde cabían cinco botellas de pisco usol de lca>, caraio, un ba-
rrilito de madera, bien bonito).
[o traje.
-Muy bien. Creo que a tí también te ha de gustar el pisco. Te
voy a invitar y vamos a tomar aquí, porque me estoy dando cuenta
que tú eres un muchacho que, más o menos, veo que nos entiendes.
En todo lo que te decimos tú estrís de acuerdo y u.o q,r. puedes ha-
cerlo. A ver.
En un jarro de esos de tropa me sirve casi medio pocillo de pisco.
Y en ese frío, pues, ya de noche, ¡qué carajo!, páaaaa.... como naáa. y
ellos también. Bueno, las diez, las once, las doce, "ya nada -dijo-.
v. ámonos a dormir para estar listos para mañana". Estuvimos ¡ochodías! en ese sitio.
¡uuuuuu!, señor Emilio, ése era un lugar especial para ras aves.
Se mataban hasta ocho, diez trompeteros2s. paujís 
-tres, cuatro- pavas,
pucacungaszg,pavagurrilla que llaman. ¡Todo había, oiga usted!
-Bueno, esta noche parece que va a hacer buena noche y po_
dremos observar unas cuantas horas.
Carajo, ahí estaba Llanos dando la hora y diciendo cómo y qué
estrella es. Yo les escuchaba hablar de <Alfa Nosecuántos>, <Delta
Nosequé>, ¡uuuu!, que Canuplos, güe Aldebarán y no_sé_cuántos...
así se la pasaban desde las siete de la noche hasta las tres de la mañana.
Ahí agarran a las estrellas por pares, pues.
-Tenemos como treinta y tantos pares -dijo Dianderas_.
Mañana hacemos el cálculo y vemos la hora.
Entonces el radioperador se coloca ahí con su cronómetro, creo
que así se llama un aparato donde que ve la hora de Greenwich, gue
Ave terrestre de gran porte. En algunas c¡rs¿rs aguarunas he üsto que Io crían
como guardián para que grite cuando los niños se quedan solos.
Pucacunga (dialeao loretano): pava de monte.
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está con la hora de Greenwich, no con la hora que tenemos nosotros.
Y para controlar el tiempo tienen que escuchar por radio-
-Son las tres de Ia mañana y ya no sirve observar más porque ya
no vale -dice el comandante-. Los reglamentos dan para observar
hasta esta hora nomás. Mañana haré el cálculo y después observaremos
la longitud (creo que así es). Bueno, estamos en el paralelo 4,18.
Ya estaba medida la altura de metros que tenía la Cordillera
sobre el nivel del mar, todo, todo, todo. Tenían todos los aparatos,
pues, cronógrafos, clisímetro, barómetro..' A dormir, carajo, ¡con ese
frío!... Al otro día Montezuma y Proaño se fueron a hacer el plano
monográfico del lugar. ¡Otra noche buena! Y pudieron hacer la última
observación.
El plano monográfico es hacer un levantamiento ¡exacto! del
lugar donde estaba uno instalado. Se ponía -como ellos llamaban- el
azimut que marcaba el Sur y el Norte, después el Este y el Oeste. Todo
bien heCho, perfecto, un levantamiento de ese pedazo. Lo hacían en-
tre los dos para que el Peruano lleve lo que el ecuatoriano apuntaba y
el ecuatoriano lo que él otro anotaba. Y lo mismo con la observación
astronómica: lo que observaba el peruano, para el Perú, y lo que ob-
servaba el ecuatoriane para el Ecuador.
-Bueno -dice Dianderas-, ahora sí, estamos con todo, Pero te-
nemos que poner un hito. Y ese hito va a ser lo bravo hacerlo, Porque
veo que por acá no hay arena.
-Ah -le digo-, eso sí, mi comandante. Hay que ir a traerla del
Achuíme.
-Y así tendrá que serlo, Pues.
Al otro día tempranito mandaron cuatro soldados con cuatro
latas a que suban arena. Subieron. (Un buen andador le echa unas tres
horas. Y para ese trabajo destacaron a los mejores soldados Porque una
lata de arena pesa bastantísimo, pues). Bueno, lo cierto es que la traje-
ron y ese día se levantó el hito. Donde estaba instalado el teodolito ha-
cen un cuadrado y cavan quitando el trípode. El hueco de la base tiene
más o menos cincuenta centímetros de profundidad. Es un hito de
cemento con piedra. Se llevaba cemento para el molde, que estaba he-
cho de unas tablitas especialmente para hitos. En el centro del cuadro,
donde cae la plomada del teodolito, colocan una bala de fusil con la
?
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punta para arriba y la plomada cae en vertical apuntando al suelo.
Entonces, sin mover eso, ponen piedra dura con arena y cemento, lo
tapan y después se pone el molde y se lo llena de piedra chancada ¡bien
hecho! Luego lo enlucen y en lo que queda para allá graban "Ecuador"
y en lo que está para acá "Perú", y por el otro lado apuntan las medi-
das, las coordenadas geográficas, paralelo 4,18 y no sé cuántos, "siendo
Presidente de la República del Perú tal julano y de la República de
Ecuador tal otro"... y todo.
Esa acta es hecha a mano en papel sellado y lo firman los perua-
nos y los ecuatorianos y se llevan una los peruanos y otra los ecuato-
rianos, y queda ya definido el punto como línea de frontera. Entonces
dice Dianderas:
-Ya, muy bien, hemos terminado, ahora sí. Yo preferiría que-
darme a üvir aquí y no regresar por esa maldita trocha.
Fíjese, el pobre viejo ha regresado por esos andurriales, ¡carajo!
Cómo venía... a ratos se ponía zapato minero, a ratos se los sacaba y se
ponía zapatillas de jebe, a ratos caminaba en trusa, a ratos caminaba
con un pantalón, y así todo el camino... Por último nos regresamos y
llegamos a la guarnición de Soldado Silva. Ya sólo nos faltaba por ha-
cer la trocha del Tres-Zamora.
-Oye Samaniego -me dice-, ahora nos vamos al río Santiago
porque por allá tenemos un subteniente Núñez que ya habrá abierto
una trocha al Cóndor según le han ordenado. Así es que con ésos te-
nemos que ir a poner hitos.
-Bueno, mi comandante -le digo-, pues ya.
-Si necesitas plata, ¡pídeme!
-No necesito.
-Ya, muy bien.
Pagó al personal de tropa que llegó de Chávez Valdiüa (les pa-
gaban un sol diario a los soldados) y de allí nos fuimos para el
Santiago. Bajamos por el Cenepa y luego por el Marañón hasta llegar a
Pinglo, que está en la boca del Santiago. (Yo ya conocía el Santiago,
pero los fondos30 nunca, ni por idea. El río sí, sí lo tenía üsto). En
Pinglo, que era un puesto militar, no había Batallón como hay ahora;
!
El interior, lo que está en el fondo.
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había nomás como una guarnición pequeña. De comandante estaba
un tal alférez Corbacho. Y la lancha de la Comisión de Límites, que
era la cañonera Portillo, había surcado más antes por el Santiago y nos
aguardaba en la boca del Chinganáza. De ahí, de Pinglo, nosotros he-
mos surcado en un bote ¡cargadito!, con un motorista fuan
Tapullima. Total, el Tapullima nos engañá, gü€ dijo que ese mismo
día llegaríamos temprano a Chinganína; pero no alcanzamos y nos
quedamos por la boca del Yutupísa. ¡Carajo!, a ése lo ha gritado el
comandante como a su perro, por engañarnos.
Saliendo del Yutupísa al otro día, para la hora del almuerzo he-
mos encontrado la cañonera. Pero con el Santiago bajísimo ¡qué lan-
cha va a surcar!... Nada. Nos hemos quedado como ¡dieciocho días! a
bordo de la cañonera, ahí... comiendo... y dando vueltas como enjau-
lados porque no había ni sitio pa descansar. Ahí nos amontonábamos
el personal de marineros que servía en la lancha más nosotros, que
éramos támbién como unos veinte, y la oficialidad. A veces bajábamos
a tierra, claro, pero el comandante de esa lancha era un pendejo que
no dejaba salir a nadie. Francamente nosotros más harto preferíamos
estar en tierra. Y a veces hasta nos escapábamos calladito... pues qué
castigo nos va a caer a nosotros, si nuestro jefe no nos daba ninguna
instrucción sobre eso.
Ya por el mes de octubre creció el Santiago, ¡carajo!, y la caño-
nera surcó de la boca del Chinganázahasta Soledad. Cuando estába-
mos llegando ahí, el río empezó a mermar. Nos desembarcó en un
barranco y la cañonera se dio la media vuelta porque tenía que regres:u
a Iquitos urgente. Entonces estábamos en Soledad. Cuando faltaban
medicinas iban y pedían por radio, porque en ese tiempo la radio fun-
cionaba con unas pilas cuadradas, grandes, que lo ponían con agua y
no-sé-qué, de cuarenta y cinco voltios, que eso nomás era carga de dos
hombres en la trocha.
En eso llegó la orden de que el comandante Dianderas se vaya a
Iquitos y quede como fefe de Brigada el mayor Llanos. Y así fue, Don
Manuel Llanos Casas tomó el comando. Y entonces se arregló la cosa,
porque Llanos tenía otra clase de carácter y era mil veces mejor que
Dianderas... Dianderas también era bueno, pero no tenía el carácter de
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Llanos, pues. En la comida, ¡todo!, era diferente; y lo mismo en el tra-
bajo. Dice, pues, el mayor Llanos:
-Hijos, vamos a tener que ir al Cóndor' Desde aquí por lo menos
un mes, de ida y welta. Es la parte más lejos. Segun el informe que el
subteniente Núñez ha hecho sobre la trocha, ¡es bien bravo!, pero
como desgraciadamente nos ha tocado a nosotros este trabajo,
tenemos que ir. Yo, que soy oficial de Artillería, que es mi Arma, estoy
metido en esta circunstancia de andar por cerro, por quebradas, Por ser
un servicio adonde a mí me han destacado yo no sé si por joderme o
por hacerme un bien.
Y Montezuma:
-¡No!, Manuel -le dice-, hombre, ¿qué está lamentando?'
¡carajo!, a mí, vuelta, ¡me encanta! andar en la trocha, ¡me encanta!
subir esos cerros... (Y eso lo hablaba de pendejo, pues. ¿Acaso a él
también le gustaba?).
-Claro, es que tú eres cholo, que seguro que has venido corrido
de México; porque ¿cómo eres Montezuma? Serás, pues, hijo de
Montezuma, el emperador de México. Gente decedida, gente que
llora...
Se lo decía en plan de broma, Porque Llanos tamPoco era un
mal hombre. Bueno. Salimos por el Candúngos: en tres días estamos
en la boca del Ayámbis con el Kangása. Allí üvían puro huambisas, y
vivía también un civilizado -un cocama3l-, Ricardo Pumáchi.
¡Carajo!, tres días pero de esos inolvidables... ¡llevando cemento!,
¡víveres!... oiga, era un trabajo lastimoso, ¡uuu! De allí todavía queda-
ban como ocho días de camino. Descansamos y fuimos a dormir en el
Kangása, en la casa de un huambisa, de un tal Pakúnda. De allí, al día
siguiente, dormimos ya en el pleno campo, en Naráime. En adelante
ya íbamos ¡¡pura selva!!, ¡raquítica!, donde hay una yerba que llaman
chincha, unos chinchales por donde, carajo, dijeron que encontraría-
mos abierta la trocha que hicieron los soldados, pero ¡qué trocha ni
qué vainas!... que ya estaba otra vez tapada de maleza..' Yo iba con mi
escopeta y mi machete y sólo mi equipo, sin llevar carga de ellos, nada.
3l lndigena coc¡¡ma, del Amazonas Peruano. La gran mayoría están integrados en
la sociedad rural loretana.
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Sólo del jefe -del mayor- llevaba yo cigarros y la plata, dieciocho mil
soles que, oiga, hasta eso me hacía cargar a mí... yo no sé'
Así íbamos internándonos hacia El Cóndor. El Santiago lo ha-
bíamos dejado en la boca del Candúngos. Andábamos yendo al Norte,
ya como en cuarto día de trocha. Llegamos a una quebrada que le ha-
bían puesto el nombre de Cedro Quebrada Porque ahí había un tronco
de cedro grande. Seguimos. ¡Carajo con esos chinchales! Llegamos
hasta un río Miása que también hay por ahí. Le cruzamos y encontra-
mos otra quebrada más chiquita, Miasillo; llegamos a otra que le de-
cían Cenepillo... todas afluentes del río Candúngos, afluente del
Santiago.
¡Oiga, carajo!, ni chonta32 de la buena había para comer cuando
nos daba el hambre. ¡Seguíamos, seguíamos! Al fin llegamos a un sitio
donde matamos como cuatro paujís, dos sajinos y cuatro machíngues
(el mono blanco). Y ahí nos hemos quedado. Luego entramos a una
pampa'que tenía casi un día de camino, de andada. Era como una
mesa. Pero ¡vaya üendo usted lo que era eso, pues!, ¡pura agua! Era,
digamos así, como una especie de lago, que uno iba andando por sobre
palitos que habían ido poniendo los primeros trocheros. Y abajo había
una especie de lana esparcida por el suelo, como una lanilla suavecita.
Era ¡bien bonito! eso, sí señor, de todo color. Había de color blanco,
amarillo, colorado, según los sitios donde se presentaba eso. Era una
lanilla que producía el piso de ahí, como un producto de la vegetación,
Pues...
Por esas alturas sólo había aves. Aves terrestres -es decir que
anden pol suelo- no había, Porque no tienen dónde Pararse. Una sa-
chavaca se hundía seguramente en esos pantanales. Y por desgracia
nos tocó dormir en esa pamPa. Había hartísima hoja de saquea Para
hacer tambo. Eso sí había, porque la saquea era como sembrada. Puro
eso se veía, porque otra clase de vegetación no había. la saquea es una
palmera que s€ come su chonta, que en lquitos lo llaman guasaí- Para
dormir nosotros, los que no teníamos catre de campaña, montonamos
primero hojas de ramas de arbolitos pequeños, encima colocamos esa
saquea, y dormíamos mojados con todo nuestro equipo, ¡todo!... ¡¡Y
32 Palmito, yema terminal comestible de algunas palmeras.
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qué fríol!, porque eso ya está altísimo, eso no está a mil cien metros,
eso ya está como a unos mil ochocientos metros...
Al otro día cruzamos esa llanura. Esos pobres rancheros33, ca-
rajo, creo que lloraban. Llegamos ya a una quebrada que vierte en el
Cenepa, una quebradita de ni siquiera un metro y medio de ancho que
corre y nada más. La cruzamos y empezamos a subir al Cóndor. A
media subida se nos anocheció y ahí dormimos.
La vegetación del Cóndor es ¡malísima!, ¡juuuu!, no ve que es
pura piedra y hace una vegetación que va guiando34 por el suelo. Allí
hay una penca que se llama achupalla, que tiene muchas espinas. Eso
nomás. Después hay arbolitos chiquitos, de una planta que por la
Sierra se llama salapa, después hay guallapa y nada más. por ahí ya no
hay nada de caza. Comíamos los víveres que se llevaban. Llegamos ahí
y ¡por fin se abre el día, carajo!, ¡un solazo que representaba! Al frente y
a lo lejos se veía un pueblo ecuatoriano, se veía el humo de los que
trabajaban en las chacras, se veían platanales, cañaverales...
-¡Carajo! -decía el mayor-, cómo nos iríamos mejor por ahí.
Pienso que ese pueblo habrá sido Limón, porque ahí había un
pueblo con ese nombre; o tal vez Indansa, o, si no, habrá sido
Gualaquisa, pues.
Entonces instalaron la carpa y todos los aparatos para trabajar en
la noche. Ahí no había necesidad de hacer rozo para la observación as-
tronómica. Y ya nos dice:
-Muy bien, a ver, traigan ese teodolito, vamos a pegarle una
revisión, como solearle un poco, tal vez se ha golpeado, se ha mo-
üdo...
Pero, vuelta, todo era bien. Reüsó toditos los aparatos, cronó-
grafos, cronómetros... y itanto diablo que traían!... Medimos la altura y
estábamos casi a dos mil metros. Consulta con faime Coronel, que era
el representante del Ecuador, y le dice:
-Oiga, Coronel, qué tal si nos decedimos y nos vamos por ese
pueblo que vemos al frente, que parece más seguro que por donde
hemos venido nosotros.
l,os que cargan los pertrechos, el rancho.
Que va rastrera.
33
v
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-¡Caramba!, es lo que yo también le quería decir, mi mayor -le
contesta.
-¡Samaniego!
-¡Presente!, mi mayor.
-¡Ven!... ¿Qué ves allá al frente?
-Veo una población -le digo.
-Ya, vamos a irnos por allí, hijo -me dice-. Agárrate cuatro
hombres y mientras yo hago aquí mis observaciones astronómicas, mi
levantamiento monográfico y mi hito, tú vas haciendo una trocha
hasta donde puedas llegar abriéndola, y una vez que llegues a una
montaña alta, donde que no haiga obstáculos, te regresas a darme
cuenta.
Desde el cerro se veía toda la selva: ¿no ve que era en la cumbre
más elevada que había? Agarré cuatro hombres, me dieron víveres.
Trochar.r. oiga, ¡un terreno inaccesible!, ¡carajo!... Tres días trochando
y creo que no llevaba ni dos quilómetros de camino...
-No, con esto no hay quien pueda -les digo a los soldados-, va-
mos regresando ya.
Regreso.
-¿Y?
-Es imposible, mi mayor -le digo.
-¿Seguro?
-Seguro.
-Sí, ya me imaginé que así debe ser. Porque, si por acá, tal y
como hemos venido, es casi inaccesible, por ahí, que se ve mucha
pendiente, ha de ser peor. Debe haber cortes a pico, de pura piedra.
-Sí, pues.
Y así era, oiga usted: había caídas como pared, que teníamos que
dar un vueltón... Y después unos huecos donde había que caminar
con muchísimo cuidado, porque si no uno se caía por ahí dentro, por
debajo de las raíces, que era casi como un túnel impenetrable. Bueno,
el mayor dice:
-Mira, Samaniego. Yo hasta ahora no puedo observar porque
toditas las noches son nubladas, así es que mañana colocamos el hito y
nada más que escribimos "Perú-Ecuador"; las coordenadas geográficas
las vendrán a poner otros, o si no que venga Manuel Prado con Don
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Carlos Alberto Arroyo del Río35 y que ésos pongan aquí las
Coordenadas Geográficas. Yo ya no puedo estar más aquí. En primer
lugar porque es muy posible que muramos de hambre. Los víveres ya
se terminaron y mandar a traer víveres es mandar a traer la muerte.
-Bueno -le dije-, mi mayor, usted es el jefe y usted hará lo que
más le convenga.
-Sí -dice también Coronel.
¡Puuu!, al otro día hicieron el hito machacando piedra, de esa
piedra arenisca, con un combo (que andaban con un combito de seis
libras), y como no habían sacado las coordenadas, ahí nomás se puso el
hito sólo con esa inscripción. De ahí ya nos volvimos, pero oiga, que
era triste regresar se comía dos cucharadas de arroz, dos de frejol, dos
de sardina y dos de Corned Beef. Y la leche condensada eran tres cu-
charadas para cada individuo, porque era lo que más todavía no se
había terminado. Esa era la ración del día.
Como a los cinco días llegamos a las cabeceras del Kangása, ya en
Naráime. Seguimos bajando y llegamos a la casa de un huambisa lla-
mado Tíwe, que me dice nuestro jefe:
-Oye, pregúntale si tiene yuca, que nos venda.
-Ya, mi mayor.
Me voy y le digo:
-Amigro: ¿yurúma atsóweF6
-¡Ohr. Amigro, ma yamói yamái, mína nuwarú inangóta pu-
jówét (es que el huambisa habla así, pues). Ma, inángraku pái ütájai
(que cuando esté cocinado nos va a invitar). Ma nijamórchi márta
márta (que tome masato, me dice).
¡Carajo!, y yo tomé, pues. ¡Tanto tiempo que no tomaba! ¡Ay
qué rico! Al mayor Llanos tambien fue la mujer y le ofreció. El mayor
no tomaba. Pero el ecuatoriano, el Coronel, ¡puuu!, ése se hartó... Le
digo:
-Mi mayor, aunque sea haciendo un esfuerzo tome un poquito,
si no no nos van a dar ni yuca va.
I.os Presidentes de Perrl y de Ecuador en ese momento.
<Amigo: ¿no tienes yuca?u.
*Amigo, ahorita, ahorita, mi mujer está preparando la comida>.
35
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Tomó el jefe. El masato le daba asco. Después la mujer nos trajo
una Pininga grande con maní cocinado y yuca cocinada. Ahl comimos
entre tres. Yo con el mayor y Coronel, que eran los que andaban más;
los otros venían atrás, ¡despacio!... Hasta las cuatro de la tarde ya estaba
llegando todo el resto del personal. Entonces el mayor dice:
-Aquí vamos a quedarnos.
Y me pide:
-A ver, dile a este señor que nos venda siquiera unQs dos canas-
tos de yuca o de plátano, si tiene.
jCaramba!, el hombre tenía víveres de su chacra en cantidad,
yuca y plátano. Nos vendió yuca, plátano... ¡qué!... casi por la nada"' a
.umUio ¿. fósforos, a cambio de furminanfes... Ahí dormimos. Al otro
día, tempranito, salimos ya con buenos ánimos Porque donde
pakúnda habíamos dejado un depósito con víveres. Dejamos arfoz,
frejol, mánteca, sal, ¡todo!, para de regreso comer ahí' Entonces, baja-
mos; yo adelante con el mayor y con |aime Coronel, que era un sera-
nazo de esos latacungueños, que, carajo, ése no se quedaba atrás' Y
como a eso de las ocho o nueve de la mañana llegamos donde un
huambisa que estiá recogiendo boquichico con una washíma38. Oiga,
ingeniero, pnos boquichicazos enormes! Y al verlo me digo entre mí:
"cémo habrá hecho pesca ése si está él solito, pues"' Y el mayor me
llama:
-¡Oye, Samaniego!
-Mi mayor...
-iQué está haciendo ese hombre ahí?
-Bueno, mi mayor, Parece que está recogiendo pescado'
-A ver, a ver, ¡vete, vete!, dile que.nos venda si es que tiene
pescado.
Me voy. ¡Púcha!, tenía como unos cuarenta boquichicos'
-Amigro -le digo.
-¡Jaaa! -contesta-, amigro, amík ápu ínma muráya bu turú-
üanm; wákermue. (Tú debes ser el que te has ido con los dpus -con
los jefes- al cerro, a la cumbre, y ya estás regresando)'
washima (en aguaruna washlm):Trampa colocada en el cauce del río. Estera de
cañabrava para aEaPar Peces.
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-sí.
-Ma, ¿muráya puénguer? (que si el cerro es bueno).
-Ma, amigro, puenguercháu -le digo-. yuméinu atsáwég.
-Ja. Ma mujándra jakátamue (te vas a morir de hambre.
Mujándra en huambisa es hambre, pues).
-Ya -le digo-, ¡véndeme boquichico!
-Ayú, ayú, ayú. Ma apáchi táma wíka surírkachu surírkachu (que
cuando el cristiano le pide él no mezquina).
-Véndemelo, que tú puedes -le digo en su dialecto.
Y agarra y me da una sarta casi de una braza, ensartados los pes_
cados por la trompita en una soga, en un támshi. Entonces se acerca el
mayor y me dice:
-¿Te vende?
-Sí -le digo-. Todo eso que estiá ahí.
-¡Ay! ¡Carambas! Oye, Coronel, ¿qué te parece?, aquí está
nuestra salvación, esto nos salva. Hay que pagarle lo que él quiera. A
ver: pregúntale.
-Amigro, warína wakéramue -le digo-. (¿eué quieres?).
-Ma wambísa puspúru uchiimá achówe, puspúru wakéraje (que
los huambisas sufren porque no tienen fósforo, y que lo q.r. q,ri.r. .,
fósforo).
Y el mayor me dice:
-iQué te ha dicho que quiere?, ¿cuánto vale?
-Bueno, mi mayor, dice que quiere fósforos. (porque entonces
los indios encendían con eslabón, pues).
-¡¿Sólo quiere fósforos? !
-Sí -le digo.
-¡Pobre hombre! Este está hasta el cien de atrasado, que por esos
pejes sólo quiere fósforo: será por uno.
-No -le digo-. Por todo.
-¿Y cuiánto le vas a dar?
-Bueno, usted me dirá, pues. yo le puedo dar un paquete de los
grandes.
<Malo, amigo. No hay comida,
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-Ah Samaniego, no seas tan cojudo tú también. ¡Dale una ca-
misa! Y dale ¡una gruesa de fósforos! (Entonces teníamos hartísimo,
porque llevábamos para cambiar con huevos y así. Una gruesa le lla-
man a diez paquetes de eso). A ver, ¿dónde está el hombre que viene
cargando las mercaderías?
Y llega el soldado con su bolsa donde que hacía andar fósforos,
camisas cosidas, pantalones, para cambiar con víveres o pagar a los in-
dios para que ayuden a cargar... Saco un paquete grande de ésos de
diez en paquetes pequeños, o sea, que eran cien cajas de esas chi.quitas,
y le doy.
-iJaaa, Amigro!, sée, sée, sée, sée -dijo-. (Como quien dice gra-
cias, que qué bueno, que ¡en su vida habrá agarrado tantos fósforos
ér!).
Y después me manda:
-A ¡¡er: ¡dale una camisa cosida también!
Bueno, claro, en ese tiempo una camisa cosida, ¿sabe cuánto
costaba?... seis soles, pues. Y le doy al pescador una camisa cosida.
-¡fa! -dice-. Amigro, wi akirmaméinu atsóu (que no tiene con
qué pagar la camisa cosida).
-No -le digo-. Andara awáje, ándara, kónga yapója kujúniaje
(que con los boquichicos ya está cambiado).
-¡Cha! Apáchi íma juní ukék, juní waínaku shin pujumáinu (qtae
si vería así todo el tiempo cristianos como nosotros, viviría de lo me-
jo.).
Agarró casi la mitad de otra sarta que él tenía y me dio como
unos ¡treinta y cinco boquichicos más!, señor ingeniero, del mejor
tamaño.
-¡A ver! -dice el mayor-, repártanse entre todo el personal.
Carguen y váyanse caminando hasta la casa de Pakúnda, que ahorita
vamos a llegar. A la hora de que lleguemos, ahí nos quedamos a comer
y a descansar, porque ahí ya tenemos un poco de víveres siquiera y
porque allí hay yuca y plátanos para comprar. Después de tanto sufri-
mimento nos pasaremos un día de rejocijo y de mejoramiento de ran-
cho.
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Y así fue, efectivamente. Como a las once llegamos donde
Pakúnda; una casa grande que tenía el indio. Ahí nos hospedamos.
Bueno. Dice el mayor:
-A ver, nosotros somos seis oficiales, un radioperador, un subo-
ficial enfermero, un guía: nueve. A ver, para nosotros nueve nos que-
damos con diez boquichicos, y todito el resto que se lo coma el perso-
nal de tropa. A ver, ¡sargento jefe de personal!: ¡venga! Lo preparan
bien preparado, como ustedes quieran, pero eso sí, no quiero gente
que esté comiendo por su cuenta antes de la hora de comer.
Carajo, eso sí también era la cosa jodida, pues... con el hambre
que teníamos. Así es que sólamente los dos rancheros y el sargento
podían estar al pie de la olla mientras el resto del personal echado a
descansar nomás. Y de nuestro grupo, el de los oficiales, el ranchero
con los ordenanzas y el enfermero se ocupaban en el manejo de las
ollas.
-Quiero que hagan un timbuche de pura cabeza de boquichico
-dice el mayor- (eltimbuche es el chilcano, pues, el caldo del peje. Peje
purito hervido). Y el resto va a ser frito porque a mí me da un deseo de
comer pescado frito después de tanto tiempo de no probar pescado de
mar y ni de río. Y, ahora sí, el de río dicen que es más sabroso que el de
mar, y nos lo vamos a comer agusto porque la suerte nos ha ayudado
de no encontrar chiquitos sino más bien grandes: ¡mejor! ¡Oye, coci-
nero!
-¡Presente!, mi mayor.
-¿Sabes preparar pescado frito?
-Sí -le dice.
-¿Dónde has preparado?
-En lquitos, en el casino de oficiales.
-Ya. Muy bien. Mira cuántos somos y qué cantidad vas a freir.
Carajo, yo estaba tumbado ahí rascándome la perillita... De rato
en rato se levantaba el mayor y se iba a la cocina a ver si, de repente, no
vaya a haber personal que... Y algunos rondaban por un cantito, aga-
rrando un pedacito y mascándolo a escondidas. De repente oigo que
dice:
-¡Oye Mayánchi! (Mayánchi era el cocinero, un soldado). i¿Qué
es eso?!
¡
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-Pescado frito.
-¡Carajo, no me jodas!, eso no es pescado frito ni aquí ni en la
casa del diablo. Carajo, ¡qué desgracia! ¡¿Cuántos pescados ya has des-
perdiciado así?!
-Uno -le dijo.
-¡Carajo! ¡Qué lástima no haber quién sepa freir pescado aquíl
¡¡¡SAMANIEGO!!!
Carajo, dije entre mí.
-¡¡Presente!!
-¡¡Venga!! (me voy a la cocina yo también). iQué es esto?
-Pescado -le digo.
-¡¿Así se frie acá?!
-No. Esto está mal frito, pues.
-¡Ya! Este va a tener cuatro días de arresto, pelo abajoa0 y ma-
ñana doble carga (pero no porque lo iba a hacer sino por asustarle al
hombre). Bueno -me dice-, ¿tú has visto freir pescado alguna vez?
-Bueno, yo sí. Y a veces que yo también he frito, pero no sé
cómo será, pues; a lo mejor el pescado de aquí no es bueno para freir o
qué pasará.
-¡A ver, a ver!, jprueba tú! -me dice-. Creo que a ti no te van a
vencer en nada; ya te conozco, ya estás como dos meses con nosotros y
estoy üendo que tú eres de ¡todo!
-No puedo ser de todo, mi mayor, porque no soy ni ladrón ni
maricón.
-¡Carajo!... ¡déjate de esas pendejadas!, hombre. Agarra el sartén.
-Bueno, mi mayor, que me lo den lavando bien.
Mandó que traigan al sartén como nuevo. Lo trajeron' Puse a
hervir la manteca que estaba hirviendo... Chffftr.. ¡en chispitas saltaba
la manteca caliente! Y, ¡cháa!, le solté el pescado. Caramba, le topo ya
de un rato, y el pescadito en el aire, carajo. Le doy la vuelta del lado
que estaba pegado al sartén, ¡amarillito! Ah, uno, dos... ya üene de
vuelta el mayor. Y ya tenía sacada una cacerola.
-¿Qué es esto?
-Pescado, mi mayor -le digo.
Pelo abajo: corte de pelo al ras.
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-Carajo. Ve: ¿cómo dijiste que el pescado de acá capaz es malo de
freir y cómo está tan bien frito? ¡A ver!, ¡ese soldado que estaba aquí
friendo pescado!: ¡¡que venga!!
Viene el pobre cholo todo gacho, venia hecho una madre mía,
como dicen.
-¿Y por qué tú no has freído así el pescado?
-No sé, mi mayor, que tal vez la suerte mía es que no se qué.
-¡Qué mala suerte ni qué mala suerte, cojudo! Tú eres un güe_
vón. Le has puesto en sartén frío, con manteca fría, ¡claro!, que por
eso se pega y se deshace. ¡A ver, Samaniego!, pon otra vez otro pedazo.k pongo y chsssss, ¡qué bravo!, que quería arder el sartén de
tanto calor al echarle la cosa fría, mojada. A un ratito ya estaba.
-¡Ves!, ¡¡¡aprende!!!, ¡así se hace!
Y el otro se quedó quieto, parado. Freí nueve pedazos para los
nueve especialistas, digamos así.
-Ya está, mi mayor -le digo-, para nosotros.
-¡Correcto entonces, hijo!, te felicito y muchas gracias. Hoy va_
mos a comer.
Y efectivamente, pues, señor Emilio, iuna comida!, que, diga_
mos' era un banquete para nosotros después de haber estádo como
diez días casi sin comer más que por medida de cuchara. como a las
dos de la tarde se terminó todo el incidente de comida. Después, nues-
tro buen té. Y dijo el mayor:
-Ahora sí, ¡todo el mundo a descansar!, comenzando desde mí.
No quiero ver andando a nadies, porque estar andando no es descan-y- si veo a alguien andando lo mando que vaya a dormir más allá, en
la trocha...
El mayor era un veterano de esas peripecias, ya un poco viejo,
que de alférez se fue a abrir el puesto de pijuayal y estuvo hasta capitán
en lquitos; de allí se fue otra vez a Lima y en el Servicio Geográfico
ascendió hasta mayor. Pero era un hombre que conocía ¡todito el su-frimiento militar de la selva! y mientras, el ótro ronro -.1 Mavánchi-
pensando que al otro día le van a dar la doble carga y le van u h"..,
coco4l... total, nada pues, que sólo era para asustarlo. Ese día tiramos
4l Pelarle al ras.
I(
,l
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pata y llegamos donde Pumáchi, en la boca del Ayámbis. ¡Puuu! Ahí
it.*ot estado dos días con una üda que ya cambió de estilo. Había
carne seca y ahumada de huangana, que el Pumáchi había hecho ma-
tar veinte y todito lo ahumó porque ya sabía que en esos días íbamos a
llegar nosotros. ¡Y bien ahumadito!, que nada estaba malogrado.
De"spués había plátano montonado, ¡maduro!, ¡verde!, ¡rca, camote42,
sachapapaa3... ¡todo había! Este Pumáchi era un colono loretanos que
se trabii metido por la cuestión del oro al Ayámbis y ahí se las dio de
brujo y hacía de las suyas hasta que desprles se lo pelaron. Los huambi-
sas dijeron que hacía daño a la gente y que por eso le han matado. Lo
han acabado con lanzas y después que lo liquidan dejaron su cadáver
en un tambito, mataron un shushupe4s, se la pusieron encima de él y
dijeron que esa víbora le ha mordido y le mató. Su mujer todavla anda
por ahí. Bueno, en su casa estuümos dos dlas descansando como unos
grandes señores para luego llegar tranquilos hasta el Santiago. Y ahí
á. pur"'a probar oro. Se me dio la ocurrencia de buscar oro, probé, y
encóntré unas pintas en la bateíta que tenla rangachita. En pruebas
nomás saqué gramo y medio, que el mayor se lo llevó a Lima para
analizarlo, y el oro resultó de los de veinticuatro quilates legítimos.
Bueno, señor Emilio, de ahl salimos y en dos días estuvimos en
Soledad otra vsz.
Ahí ya dieron cuenta de nuestro trabajo a Iquitos, a la presiden-
cia de la Comisión, y el Presidente de la Comisión, que todavla era el
comandante Barandiarán, ordenó que nos vayamos al Ecuador.
¡carajo!, vuelta a la misma vaina. De soledad surcamos a cahuide.
Ll.g"-or la víspera de Naüdad, pasamos Naüdad en Cahuide y nos
fuimos hasta la boca del 7-amora. Ahí se armó un llo soberano entre
los oficiales, que dijeron que no les convenía Poner ahl un hito'
¡puuuu!, ni hacer el levantamiento topográfico del río con plancheta.
Batata
ñame.
De loreto, departam€nto selvático del Peru que limita con el Alto Marañón.
C-onstituyen ei principal contingente de emigrantes criollos en el oriente de la
tierra aguaruna.
shushupe (dialecto loretano): serpiente venenosa de gran tamaño, alcanza
hasta los cuatro m€tros de longitud.
42
43
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Los oficiales ecuatorianos no querían.-. Que por el río no se puede
entrar en canoa, que no sé cuántos, ¡carajo!, y yo me metí en canoa
hasta la boca del Z,amora. Ahí me han querido pelar los ecuatorianos
pero no pudieron. Y para ellos ha sido el bien, porque al regresar noso-
tros nos bajemos en balsa desde la boca del Tamora hasta Cahuide en
un día y medio. De Cahuide agarramos ya los motores del Ejército
Peruano y atracamos en Borja luego de un día.
A Borja llegamos cuando la cañonera nos estaba esperando. De
los botes subimos derechitos a la cañonera. Al otro día el mayor pagó a
todo el personal y nos fuimos a lquitos. Salimos como a la una de la
tarde a dormir en Barranca. A mí me pagaron quince libras mensuales.
Yo estuve agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre: cinco
meses' setecientos cincuenta soles. Pero lo mejor es que me llevaron
hasta lquitos, dándome pasajes gratis de ida y de vuelta, casa, comida,
¡todo! Alli yo vivía en la Comisión, ¡carajo!, como un capazote. yo
nunca habia üsto una ciudad tan grande del peru. pero en ese tiempo
Iquitos era una desgracia también. Todo lo que es ahora Malecón, que
usted lo ve bonito, en ese tiempo era un ocueral -de ese monte que
crece aquí en las chacras-. No había casas, no había nada. Las calles
eran un¿¡s zanjas pestíferas, carajo, que lo único algo bueno que había
era la calle Raimondi, un pedazo del ]irón Lima, la Sargento Lores, la
Morona, un pedacito de Brasil y de Libertador San Martín y como
cuatro cuadras de la calle Arica, y nada más. y de calles transversales
había Ricardo Palma, Putumayo y olvídese de lo demás. eue también
eran un pedacito de agua, porque todo el resto eran canales ¡cochinos!
que apestaban. En hplaza ventiocho no había nada en el año cuaren-
taicuatro. Que, cuando llovía fuerte, había que, mejor, arremangarse
el pantalón para pasar por ahí. El puerto de Belén, que quedaba abajo,
era pura balsa maloliente. Y donde el Mercado todo eran tambitos
nomás, todo una desgracia. Así que no era tan bonito como para que a
uno le llame la atención de ver una ciudad así.
Yo me la pasaba leyendo en la Comisión, porque había libros
para leer. Había <Misión en Moscú>, después había <Derechos
Humanos>, y sucesivamente, pues. Y como los militares no mezqui-
naban de la biblioteca que ellos tenían, yo leía... De repente me lla-
maban para corregir nombres de puntos que habíamos puesto, de las
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quebradas, y para grabar bien los mapas. Así andaba. En las noches iba
al cinema. Eso era mi plan. En Iquitos estuve dos meses. De ahí ya so-
licité venir y me mandaron en la lancha Mariscal cáceres hasta Borja.
En Borja agarré un motor del Ejército, que Don Gerardo Tuesta era el
motorista, y llegué a Chávez Valdivia y de Chávez Valdiüa me fui a
Soldado Silva y de ahí a mi casa. Había estado fuera como seis meses,
siete meses. Ya mi mujer había estado queriendo irse con otro, y lle-
gué... y llegada y media -como dice el loretano-, una empujada tern-
ble: ¡adentro un hijo a mi mujer!, que ése es Salomón Samaniego.
Al año siguiente, en el mes de agosto, me están pasando otro
memorándum. (Todavía no había empezado yo con el caucho.
Todavía estaba en que quería empezar, pero no podía. Claro, hacía
trabajar por lo bajo, pero no como contratista de la Compañía, pues). y
me dicen que me prepare. Entonces vinieron otra vez el mayor Llanos
y Montezuma. Otra vez al mismo lugar a abrir trocha siguiendo el
Divortirlm Acuarum y haciendo una poligonal y cada quince quiló-
metros a poner un hito. Estuve noventa días desde Llave-Miása hasta
el paralelo 4,30 que venía a quedar en el hito que ya le correspondía
poner a la Brigada que venía de la parte de San Francisco, mandada por
el capitán Martínez, donde se llama hito Entalve. Eso es altura. De
Llave-Miása se va hacia arriba, carajo, por la cima, como quien ir al
Chinchipe. Bueno, ese año hicimos eso. Y, al terminar esta vez ya no
me fui a lquitos. Entonces fue cuando hice el contrato con la
Compañía Industrial del Marañon para trabajar el caucho.
ME TRAEN UNA BOIA ASI
POR TAL COSA
los primeros caucheros han entrado por el año mil novecien-
tos... cinco. Eso ha durado del cinco hasta el once... tal vez el doce.
Después t¡a parado la cuestión y ha comenzado otra vez Por acá en el
cuarenta. Para entonces ya había trabajadores de balata y leche caspiaó.
De la balata francamente no le puedo explicar qué hacen con ella por-
que yo tampoco no sé, pero dicen que de la leche caspi preparan la
goma de mascar, que le llaman chicle, y de la balata habrán sabido sa-
car -según dicen- centurones, plástico... Pero no se sabe a fondo, habria
que averiguarlo. Eso lo compraban los brasileros, los ingleses, Pero no
costaba más. Acá en la zona valía treinta centavos por quilo; en Iquitos
decían que cuesta cincuenta, pero habría que verlo, pues. En ese
tiempo nosotros éramos aüados47 de Don Benjamín G6mez y del fi-
nado Alcibíades Guzmán, peruanos' que han estado en el Marañón
desde el año trentaicuatro trabajando el jebe. También ya estaba
Benjamín larama, pero todos ellos eran todavía calatos. Lo que yo le
hablo data del año treintainueve, cuarenta.
Después ünieron los empleados de la Compañía Industrial del
Marañón -que fue un señor Gaspar Carrera con un señor Germán
El árbol de la gutapercha.
Aviado: persona qtre trabaja de fiado como intermediario por cuenta de un pa-
trono, que le compra productos y le Presta dinero o mercancías' Era un eslabón
usual en la secuencia económica de la explotación del caucho que convertfa a
los indios en deudores PerP€tuos.
6
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Lizazabtru y un joven Becerra, que se ahogó en el Marañón- pero
esos señores hacían producir muy Poco jebe para la Compañía' Más
bien producían para ellos, para hacer ponchos enjebados, bolsas enje-
badas. Entonces los jefes de la Compañla, que eran los Prados y un se-
ñor Gambetta, se pusieron a investigar y cambiaron la cosa, pasaron la
administración a los pastores evangelistas y con ellos ya se produjo
bastante.
[a segunda época del caucho fue cuando comenzó la Segunda
Guerra Mundial. Entonces decían que en Inglaterra estaban fabri-
cando fortalezas volantes y que Para las llantas necesitan jebe y traían
unos aviones ¡grandes! que llamaban Catalinas, que acuatizaban y se
llevaban el caucho para el extranjero. Por eso decían que el jebe cuesta
porque lo quieren para la guerra. [o mejor del negocio fue por el año
cuarenta y tres.
En la época del cuarenta ya he estado yo, En ese tiempo todavía
era orero, lavador de oro, y andaba por las playas probando pintas. Y
hasta era ambién medio cuerero. Me puse a comprar a los indios pieles
de sajino, pero en ese tiempo que yo entré por ac¡á los cueros de pri-
mera costaban tres soles con cincuenta; y tres soles los de huangana de
primera. L,os de segunda costaban un sol menos. [¿ nutria, el tigre y el
tigrillo no costaban nada porque no los quería nadie. Eso sl, para de-
cirle con sinceridad, no costaban ¡nada!; si el tigrillo no hace mucho
que ha empezado a costar... Bueno, y entonces a mí, que ya habla tra-
bajado con la Comisión Demarcadora de Límites, me llega una PaPe-
lada de la Comandancia General de Iquitos, un salvoconducto, una
autorización para que yo pueda trabajar jebe en toda la zona del
Cenepa, del Numpatacáime y del Achuím€, y todo lo que yo quiera
trabajar. Me autorizaba el Comando General y que nadies me pueda
poner obstáculos y que los comandantes de las guarniciones de Chávez
Valdivia y de Soldado Silva están obligados a darme todas las garantías
que necesite; que hasta ahora conservo esos documentos, señor
Emilio.
Así que üendo yo que por el Alto Maranón hablaban de la
Compañía y que en lquitos era, vuelta, la bulla de la Corporación
Peruana del Amazonas, la Rubber y no-sé-cuántos, y que el jebe
cuesta y que está costando ¡como nunca!, y que cuesta así y asá, que
Me traen una bola wl Dor tal cwa / 249
hay que trabajar en lámina, que hay que trabajar en bola, que en lá-
mina cuesta más... ¡¡y por ahí vaya usté a saber!!... entonces me fui a
consultar con este gringo de Wachínsa, que era el señor Pastor Roger
Winans, que era mi amigo, y me dijo:
-Bueno, si usted quiere, hágase contratista de la Compañía
Industrial del Alto Marañón.
Así que me fui y allí armé con el gringo el plan de contrato
hasta el mes de junio de mil novecientos cuarenta y siete. Desde fines
del cuarenta y cuatro... Ahí terminó el incidente. Entonces mi üda era
andar atrás deljebe. Claro, que yo siempre hacía mis mitayadas, mis
masateadas y las tomaditas de ayahuasca, que de eso no me faltaba.
Y cuando me hice cauchero iba a la tribu a decir: "bueno, me
trabajan y se paga tanto. Me traen una bola así por tal cosa y ya está".
Por ejemplo, un machete se daba Por una bola de cinco quilos. Un
machete qostaba en aquel tiempo cinco soles y el quilo de jebe nos lo
pagaban a tres soles. Lln taráchi corriente costaba también cinco soles,
más o menos, y un taráchi doble de siete onzas valía siete soles.
Entonces se daba a los indios un machete, un taráchi, una camisa y
así, más o menos por un valor de cincuenta soles, para que hagan una
bola grande y no cargar un montón de bolitas chicas' A veces llevaba
la mercadería a domicilio, hasta la casa de mis trabajadores, pagando yo
los cargueros incluso. El negocio del jebe se hacía cambiando, con
trueque, porque el aguaruna no quería plata.
Los aguarunas a mí mismo me buscaban. Me decían que
compre tixeras para trabaiar caucho, que comPre mercadería para que
les dé. Entonces me saqué once mil tixeras, que son unas especies de
latitas que se ajustan en el árbol para que escurra la resina que va su-
dando del tronco. Se colocan según los árboles que el hombre tenga
marcados ya; si es árbol grueso, grande, hasta tres, cuatro tixeras, y si es
delgado basta con una. Con un rasguete que venía de Estados Unidos
se le tira al árbol su rasguetazo, se Pone la tixera y ahí se recoge la re-
sina. Yo compré once mil tixeras a razón de once centavos cada una. Y
los rasguetes a dos cincuenta. Se los repartí a toditos los indios que
trabajaban conmigo. Eso lo vendían la Compañía Industrial y la
Corporación Peruana.
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Cada cauchero teníamos nuestas estradas, que son los caminos
donde íbamos marcando los árboles de goma que se encuentran. En
algunos veíamos heridas del tronco que ya estaban curadas, restos de la
primera época. Y cuando ya se han señalado los árboles, entre los cau-
cheros se distribuyen el trabajo. Por ejemplo si esa estrada es de usted,
usted tiene el poder de decir: "yo tengo mi estrada de ochenta árboles".
"Uuu, 
-dicen- eso está bien"; que quiere decir que usted ha encon-
trado esos ochenta árboles y todo lo que de ahí se extraiga le pertenece.
Otro dice: "yo tengo una estradita pequeña, de veinte". Y así... eso se
llama estrada.
Para sacarse unos cinco kilos por día tenían que rasquetearse lo
menos unos sesenta o setenta árboles. Porque muy poco produce,
pues. Con la rasqueta se le tira una cortada al tronco y se deja que vaya
goteando por la muesca que, más o menos, producirá -cuando se dice
que elárbol es bien lechero- un cuarto de botella, pero más no se saca.
Tenía yo como setenta aguarunas trabajando jebe para mí. Yo les lle-
vaba telas, yardaje (tela de vichí, que lo llaman yardaje porque va me-
dido en yardas), llevaba cuatro, cinco piezas de vichí, unas tres piezas
de dril azul, tocuyo, camisas cosidas, pantalones cosidos, machetes,
hachas... Y escopetas también porque Winans las conseguía en Iquitos
y nos entregaba para que los aguarunas las vieran y trabajaran mejor,
pero no nos daba muchas. Por cada doce hombres nos pasaba unas dos
escopetas a lo mucho. Cartuchos sí nos vendía. Los aguarunas a veces
me pedían adelanto para trabajar y yo les daba. Todas las deudas y los
adelantos los llevaba apuntados en una lista, todo anotado.
Mi puesto, donde yo vivía, era en el río Numpatacáime. En ese
tiempo yo vivía en Shámata. Entonces, cada setenta y cinco días pa-
saba la voz de que todo el mundo tiene que venir a poner su jebe en el
pongo Mori. Yo iba hasta Mori con mi balanza y ahí lo recibía. Cada
tres meses producía una tonelada. A veces setecientos quilos, ocho-
cientos quilos... nada más. De ahí bajaba y se lo entregaba al pastor en
Wachínsa.
Y todo el Marañón estaba ya envuelto y revuelto con el cuento
del caucho y de la Compañía... En el cuarenta ya tenía abierta su
agencia el pastor Roger Winans, porque él era miembro de la
Corporación Peruana del Amazonas. El era socio de esa compañía.
!t
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Con ocasión de la guerra los gringos le pidieron que comerciara con
jebe. Era bueno y honrado. Su oficina estaba en Wachínsa, en el río
Marañón, arribita del pongo Huaracayo, donde recibía nuestras reme-
sas. Tenía un adjunto de é1, un peruano que era chiclayano, que se
llama Julián Lara. Y en Yamayiáka, también en el río Marañón, estaba,
vuelta, el pastor Baltasar Rubio, un peruano. Winans estuvo viviendo
en Wachínsa hasta el año cuarenta y ocho. El nos pagaba el quilo a
tres soles y luego nos subió el precio hasta cuatro cincuenta. El jebe lo
llevaban a lquitos. Lo bajaban en balsas grandes y se lo entregaban a la
Corporación. Ahí era la cuna desde donde ya lo embarcaban al extran-
jero. La Corporación escogía lo de primera, lo de segunda, lo encajo-
naba en unos cajones grandes y altos y lo embarcaba en aviones
Catalina a los Estados Unidos. En un tiempo subió bastante el precio y
donde Winans alcanzamos a cobrar hasta siete cincuenta el quilo
mientras los comerciantes pagaban cuatro cincuenta y hasta menos.
Como vieron que el negocio podía producirles, algunos militares
que eran suboficiales se dieron de baja de sus guarniciones y se fueron
a vivir al Comaina y al Numpatacáime. Muchos de los colonos se de-
dicaron al caucho, y los oreros también. Entonces nos repartíamos el
territorio, de tal a tal quebrada, y se hablaba con los hombres aguaru-
nas para que nos trabajasen. Por el Alto Comaina, el Alto Cenepa,
Kusú y Paisá acordamos distribuirnos el terreno. En el Comaina estaba
mi paisano Don Luis Arrobo Salinas. Y en el Numpatacáime yo. EI
tenía unas ciento ochenta familias trabajadoras. Don Manuel del
Aguila trabajaba también por el Comaina. El tenía en el Nieva una es-
posa civilizada, pero estando en su puesto se echó una mujer aguaruna
y cuando su señora se enteró le denunció al coronel de Boria, pidién-
dole que prohíba el pase de su marido. El coronel mandó orden de im-
pedirle el pase, pero é1, amargado por la cólera, botó a su señora,
mandó llamar a la mujer aguaruna y la puso a vivir en Nieva. Don
Arturo Dos Santos, que era medio brasileño, vino a donde nosotros a
pedir gentes para que le trabajen jebe, porque "soy pobre, porque mis
hijos estudian...". Anduvo metido por Pagáta, en el Comaina, y ahí
vivió hasta el año sesentaiuno, pero había sido un bribón que se vino
escapando del río Santiago donde los huambisas le aborrecieron. Don
Julio Núñez, que usted lo conoce, antes fue soldado en la Guarnición
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de Borja. Como otros cuantos se quedó de colono al licenciarse y
también se metió al jebe. Pero éste, vuelta, era un vago que más harto
vivía solo engañando a la gente y tomando masato. por Wawáime, en
la boca del Cenepa, vivía Don Gerardo Tuesta. El se casó allí con una
aguaruna y se enganchó con su personal al negocio del jebe. Muchos
trabajadores eran los propios familiares de su mujer. Y juntos comen-
zamos a trabajar.
Al comienzo la Compañía nos tomaba el caucho a tres soles el
quilo, sin clasificación y sin descuento, icomo sea!, en bola. El pastor
gringo traía mercadería muy barata y nos la daba al precio de costa para
que no engañásemos a los aguarunas porque los comerciantes de
Nieva vendían carísimo. El pastor adelantaba mercancía a cuenta del
jebe. O sear en aquel tiempo una retrocarga48 nos daban a setenta y
cinco soles, y un paquete de cartuchos a tres veinte, así costaban las
cosÍts.
Cuando los de la Compañía no tenían plata ni mercadería, me
llevaban hasta la costa pa pagarme en Chiclayo, a mí y a Don Gerardo.
Así hemos ido unas cuantas veces. Yo tenía una canoa bien grande,
que cargaba como una tonelada y media. Le ponía cuatro o cinco tan-
ganeros, y yo, con Don Gerardo Tuesta, éramos los poperos con dos
remos para poder controlar mejor la navegación porque la canoa era
grande. Durante ese tiempo que yo era contratista de la Compañía
Industrial del Marañón, Don Geracho también era, y éramos los dos
que ¡nunca nos dejábamos! en ningún viaje, andábamos juntos como
hermanos y ha sido un hombre también decedido, también tomador
de masato en gran forma, que tenía sus mujeres aguarunas (como que
las tiene hasta ahora) y ¡nunca! hasta el día de hoy, en treinta y tres
años que nos conocemos, no tenemos ni siquiera una palabra de re-
clamo o de descomedimiento. ¡Ni de borrachos!... ¡peor de sanos!...porque es el hombre más bueno que hay en la región de aquí del
Marañón. Y más antes, cuando trabajaban también los tres hermanos
Tuesta en sociedad, ellos eran iguales a Geracho. Don Estanislao ahora
trabaja en Iquitos en el servicio de la aüación comercial. y así ha sido,
señor Emilio.
Escopeta que se carga por la parte de atrás del cañón.
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Cada que me iba a Chiclayo traía un saco de ese pisco <Sol de
Ica> en botellitas redondas, que venían a costar cinco soles por unidad
y cuando se compraban por cantidad salían a uno cincuenta'.. dos so-
les a lo mucho. De Chiclayo hasta Bellaüsta viajaba en camión. De
Bellaüsta se venía alquilando flete hasta Pomará a lomos de mula, y de
Pomará ya a las espaldas de la gente. Necesitaba ocho o diez cargueros
para mi mercadería. Por cada carga pagaba un taráchi a los aguaru-
nas." hasta Yusabarranco, 9ü€ queda por frente de donde vive ahora
Kaikat. De ahí se transportaba en canoa o en balsa. Pero yo con mi ca-
noa grande lo cargaba todo. De Pomará se iba a dormir por Miraná y al
otro día se hacía el camino de Miraná a Yusabarranco, llegando ya de
noche, aunque algunos no alcanzaban a llegar hasta el día siguiente.
Oiga, yo una vez estuve a Punto de botar como diez mil soles en
la boca del Chiriaco, üniendo de Yupikrlsa en canoa' Traía como unos
diez mil soles de mercadería. La mitad era mío y la mitad de la
Compañíá Industrial del Marañón, que me encargaron Para que les
traiga hasta su puesto de Yamayaka. Y había un señor que era nave-
gante en balsas, en canoas, en ¡todo!, el más conocido y caPazote, que
se llamaba Eliberto Olórtegui Jaramillo' Bueno, éste se embarcó en mi
canoa. Y eso, pues, antes era ¡terrible!, oiga, que había un palizadal y
una corriente casi indominable. Y le digo yo:
-Oye Eliberto, trl que eres el más viejo navegante de acá, ¿por
dónde se baja?
-Por aquí.
-¿Ah sí? Bueno....
Mirando desde arriba efectivamente parecía la parte más libre.
Comienzo a bajar con mis bogas y también con Don Gerardo Tuesta,
que andaba conmigo. Y vemos que la corriente nos llevaba de caberza a
la palizada... Y nos llevaba, nos llevaba, nos llevaba' Ya estábamos casi
adentro... y yo, üendo ¡todo por todo!, enderecé la canoa por el tronco
del palo que íbamos a atravesar. Parece que el Altísimo me favoreció,
que sólo chocó la popa de la canoa y casi me bota afuera. Si no hago
esa maniobra se atraviesa y adiós canoa' adiós todo..' ¿qué le parece?
Siendo un atolondrado me hubiera puesto a remar más contra el peli-
gro, pero vi que ya era imposible en cuanto lo enderecé. Ese señor
Tuesta también es un hombre que se ha batido mucho y con muy
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poco fracaso... Nada, más bien. Es el mejor hombre que hay de los co-
lonos nievinos.
Bueno, yo he dado esas ¡tristes travesías pasadas! yo con Don
Gerardo Tuesta éramos los más andantes. Elandaba conmigo. con ése
siempre hemos sido amigos y somos hasta ahora como hermanos. Es
muy buena gente. No tiene nada que ver con esos verdugos del Nieva.
Don Geracho también es üejo acá. ¡Síii, carajo!, él es anügülsimo. Ha
venido primero de cabo motorista del Ejercito cuando el conflicto con
el Ecuador. Acá somos parejos, porque yo he entrado por El Cóndor en
el cuarenta y él ha venido de Iquitos en el cuarenta. En el treintaiocho
dice que también estaba de motorista militar, pero por pantoja, en el
río Napo, y que por aciá le mandaron cuando se abrieron las guarni-
ciones de castro y de chávez valdivia y se venía ya ra buila de ra gue-
fTa
Eso del caucho duró hasta el cuarenta y siete. Luego se vino
todo abajo porque ya se terminó la Guerra Mundial, pues.
De la plata que sacaba no ahorraba casi nada. porque tampoco
yo era verdugo para sacarle la mugre a la pobre gente y yo benefi_
ciarme. A mí me quedaba muy poco, que con eso, cuando me iba a la
costa, me pegaba mi buena comida, mi buen hotel y a veces una to_
madita con mis buenos amigos... Así se me iba la ganancia. Eso era.
En el Alto Marañón no ha habido muertes desastrosas por causa
del jebe. Por el Yavarí, por el Putumayo, por el Napo... po, 
"hi sí. Acáno hubo matanzas por jebe. Al contrario, los indios sí han matado a
los blancos por el mil novecientos nueve, por ahí. Al finado oscar del
Valle en el Nieva se lo terminaron con todos sus compañeros. y los
indios han muerto mucha gente, pero eso ha sido también con direc-
ción de otros blancos. Mataron en wawíko y por el cenepa también,
por ahí cayó el finado Lores Espejo y ¡tantos! con é1. Ahora, en los años
cuarenta sí han habido verdugos por acá. Ahí está un gran henchido
en dinero, que ha sido verdugo hasta con nosotros, Don Roldán
Torres. Después Benjamín |arama... A los aguarunas les hacían creer
que les pagaban bien, pero también les zampaban sus mercaderías, y al
aguaruna, que no conocía de peso, vaya viendo qué le hacían, pues...
víctor kví, que fue militar y se metió al jebe mucho después, amena-
zabaa los indios con traer a los soldados si no trabajaban para é1. Les
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hacía trabajar ofreciéndoles escopetas. Los aguarunas le dieron tre-
mendas bolas de jebe de cuarenta y cincuenta quilos y él les prometió
una escopeta por cada cinco bolas. Se llevó cinco toneladas directa-
mente a Iquitos y trajo una mercadería de ochenta a noventa mil soles
pero no trajo escopetas y les entregó por cada bola un paquete de car-
tuchos y un aráchi. Hizo tres remesas, juntó unos doscientos mil y se
bajó al Nieva a viür, a hacerse comerciante. Ahí tiene su tienda y su
cantina, que usted ya la conoce. Después ha habido otro mentiroso,
Aladino Zabaleta, que fue uno de los niños que se educó en la tribu
cuando los aguarunas mataron a sus padres, y como él hay unos
cuántos más. Así ha sido, señor Emilio.
Por aquí hay hartísimo jebe hasta ahora... pero ya nadie trabaja.
El árbol no lo tumbaban. Cuando era para sacar la leche caspi y la ba-
lata sí, para extraer plástico, chicle, o no sé qué lo harían porque lo lle-
vaban al extranjero. Ahora la balata ya no tiene demanda porque dicen
que el material plástico lo hacen de cualesquier cosa y, por ejemplo, en
el Brasil lo sacan del café que sobra de la producción mundial; antes
ese café lo botaban al mar y ahora no, ahora lo emplean en fabricar
material plástico.
Por el año de mil novecientos nueve, antes de la Primera Guerra
Mundial, se declaró la industria del jebe y del caucho aquí en la selva,
comenzando por el Brasil y Colombia seguramente. En el Perú era el
jebe; donde hay caucho, balata, leche caspi, ¡todo lo que era goma ve-
getal!, pero a precios relativamente baratísimos. Me acuerdo, señor
Emilio, que yo he hecho trabajar para vender balata y leche caspi to-
davía a treinta centavos el quilogramo y lo compraban en cantidad.
Dicen que por el año mil novecientos nueve hasta el once el jebe lo
cambiaban con escopeta, con carabina, ¡puuu!, que para los indios
eran baraturas comprar carabinas Wínchester del ¿¿. Venían gentes de
Cajamarca, de lquitos, de San Martín, y entre ellos ha habido unos
que les decían Comisarios -¿qué cargo habrán tenido?-... Por Chiriaco,
por donde está Nazaret hasta ahora, había uno que no sé cómo se
llamaba. Otro fue Oscar del Valle, que ha sido -dicen- el más jefe de
todos. Estaba instalado en el Nieva y era el jefe de todita la zona en
aquel tiempo. Traían mercadería ¡en cantidades!, carabinas, escopetas,
balas, pólvora, munición, y compraban ¡todo lo que encontraban!
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Adem¡ás del jebe compraban adornos de plumas, collares; si encontra-
ban cabezas disecadas, ¡también!, y mujeres para ellos, pues, que ésas
no eran para llevar.
Yo se que Oscar del Valle vívia junto a lo que ahora es el pueblo
de Santa María del Nieva, donde hay una quebradita que le dicen
Comisario. En una alturita, en una punta, hay una purma4g grande
donde más antes se encontraban botellería, fierros y ¡tanta cosa! Eso
indica que ahí ha vivido gente hace ya mucho tiempo. Este señor te-
nía una mujer aguaruna y era el amo de acá. pero no sé el motivo
exacto por el que los indios lo mataron. Dicen los viejos aguarunas
que una vez el comisario surcó por el Alto cenepa y descuartizó üvo
a un muchacho. la historia, según la cuentan, empezó cuando a un
aguan¡na del río Nieva le mataron sus paisanos y los criminales se fu-
garon al Alto Cenepa. El hermano del muerto hizo ipóama5o invi-
tando a varias personas, entre ellos al comisario. En totar unos diez. se
preparó una expedición para vengar al muerto y todos ellos subieron
hasta Ajúrjamu, donde hay una cueva de táyuíl, dos días m¡ás arriba de
la boca del Cenepa.
Allí estaban los indios tomando masato en una casa. Cuando
llegaron a Ajúrjamu, los que venían de Nieva comenzaron a disparar.
Mataron a tres y los otros huyeron pero agarraron a dos. A uno le
arrastraron a una playa del cenepa, le cortaron los brazos en rodajas, se
los descuartizaron y se los dieron para que los asara y los comiera.
Dicen que el pobre hombre gemía como maquisapa52. Al otro se lo
llevaron a chachapoyas. Era Majián, hermano del viejo Mashingás, el
vecino de usted. Pero se les escapó. cuando el comisario voivió a
Nieva se desató la pelea. Por costumbre los indios re ilevaban a pasear
por elAlto Nieva y en ésas vivía. Hasta que una vez se fueron con él y
con otros civilizados bien adentro río arriba, engañándole, y ahí fue
que le mataron. Como ya andaban enemistados, los aguarunas del
Alto Nieva estaban pensando que los cristianos les iban a caer para
Purma: terreno que fue cultivado tiempo atrás y que se encuentra remontado.
Ipáamamau (aguaruna): convocatoria para participar en una tarea colectiva.
Tóyu (agatwra): guácharo. Ave que anida en las cavemas.
Maquisapa (dialecto loretano): un mono.
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matarles a todos. El Comisario y otros blancos iban en varias canoas y
llevaban sus fusiles. Entonces los indios les llamaron a voces diciéndo-
les que les van invitar a comer chancho y, efectivamente, mataron un
chancho. En plan de disimular, los aguarunas preguntaban cómo
funcionan las armas de los cristianos. Y mientras todos comían, dicen
que un indio le pidió cigarro a Oscar del Valle, que en ese tiempo se
fumaba el cigarro torcido, ¿no?, liando el tabaco y los papelillos. El sacó
el tabaco, sacó el papelillo para hacerle el cigarro al aguaruna y el otro,
por la espalda, le mandó de repente lalatlza, Por la espalda. Así le ma-
taron.
Desde ese momento los aguarunas comenzaron a liquidar a to-
dos los cristianos. Uno escapó nadando mientras le disparaban.
Después de matar al Comisario los aguarunas bajaron por el río con
idea de terminar con los cristianos que quedaron. Pero yo no sé cómo
los civilizados supieron o cómo escucharon que los indios se les vienen
para acabarles. Seguro que les adürtió el que huyó nadando. En el
Cachiaco mataron a un blanco que tuvo una mujer aguaruna. Don
Simón Cosio, que era el empleado del Comisario -que tiene los hijos
en Pomará, esos Cosios de Pomará: Prudencio, Felipe y otros cuantos
que no sé- ¡escapó! [évando a la mujer de Oscar del Valle. Creo que
üve esa señora hasta la fecha, en Pomará, una üejita. Esa mujer se fue
llevando una hija de Oscar del Valle. Se llama Victoria del Valle y vive
por ahí por Santa Rosa, en la yunga.
Así se extendió lá subversión de la tribu, con una matanza que
acabó con todos los jeberos viejos que había, como el padre de Orrego.
Usted lo conoce a Doroteo Roca, el que vive por Shushúnga... pues
también a su padre de Doroteo Roca; y al de un tal Aníbal que murió
por ahí por Yupikúsa... y así. Cuando mátaron a su padre, Doroteo
Roca era muchacho y luego lo criaron los aguarunas. Al finado
Antonio Orrego también53. Y así sucedió con varios niños. A ese
Uno de los múnta -ancianos respetables- de mayor prestigio en el Marañón
era el üejo Onego, dicen que nacido chileno, capturado con pocos años de
edad en la revuelta mientras sus padres trabajaban el caucho. Fue guerrero
destacado y hombre muy tradicional. Pollgamo, dejó una numerosa prole.
Murió al final de los años sesenta en su casa del pongo Huaracayo, enc¿ramada
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Aníbal también. En Wawíko mataron a dos curas. Ese ha sido el gran
desastre que ha habido con la gente blanca; los aguarunas han matado
a muchísimos...
Había habido abuso de los civilizados contra los indios, es ver-
dad, pero dicen también que los aguarunas querían quedarse con toda
la mercadería que tenían, en especial carabinas y escoPetas, pues
cuando los indios llegaron a Nieva asaltaron la casa de Oscar del Valle.
Dicen que había una caja fuerte. No pudieron romperla con palos ni
siquiera con hachas. La jalaron de la viüenda al filo y lo botaron al río,
donde hace una especie de ponguito profundo. Dicen que aventaron
la caja al río al no poderla abrir. Ahí seguirá hasta la fecha. Después
pasaron a la boca del Domingúsa donde había también gente civili-
zada. Ahi quisieron matar y ¡mataron!
Habrá habido algo de malo en el comportamiento de los cristia-
nos, creo yo. Pero la verdad es que han habido dirigentes de ellos mis-
mos, de los que vinieron con ellos, gente blanca que se han metido
con los indios y con mujeres de la tribu, y ésos han sido los instigado-
res para la sublevación, porque de por sí solos la tribu no hubiera he-
cho la revuelta. Entre esos incitadores le cuento que estaba el señor
Simón Cosio, que ha sido -dicen- uno de los que tuvo arte y parte en
la matanza. Yo lo conocí antes de que se ha muerto de viejo en
Pomará. El viejito contaba de la vida de los aguarunas y cómo era en-
tonces la costumbre de los indios, aunque de ese asuntito nunca ha-
blaba nada. Pero lo cuentan otros que saben, y también los viejos
aguarunas. Eso es lo que yo he escuchado de la cuestión de Oscar del
Valle.
Luego de esa matanza, el jebe ya no costaba nada. Pasó algún
tiempo y después empezaron ya a haber cristianos en la zona del
Marañón desde el año treinta y cuatro, por ahí. En Borja se instaló un
señor Graña, un español, que fue el primero que puso ahí su negocito
de comprar pieles y gomas con el señor Benjamín Gómez. Para enton-
ces ya estaba acá el viejito Don Marcial Trigoso un señor que usted lo
sobre el estrechamiento del río, cerca de los rabiones. Allí üvía aislado con su
familia -a la antigua usanza- lejos de otras viüendas. Siempre se comPortó
como un cabal aguaruna de pies a cabeza.
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debe conocer hasta ahora, que ya está por morir. Dicen que era algo
bárbaro. Ese es uno de los primeros balateros que entraron en el Alto
Marañón. Ha llegado por el año de mil novecientos nueve con unos
patrones de Iquitos. Entró ¡bien jovencito!, pues... y se quedó; se ha
criado acá y acá se ha hecho viejo. Se embarcó en la tribu y se hizo
igual a los aguarunas, andando en ¡guerras y todo! De él se sabe que ha
sido un gran guerrero. Vivía adherido a la cuestión de la tribu y de las
¡guerras! y de los ¡masateos!... y tonterías nomás, pero nunca les ex-
plotó a los indios.
Y Doroteo Roca, también. Ese tiene una mano malograda y un
ojo tuerto de lo que dice que hacía tiro con carabina. Después de una
guerra esperaba al enemigo y como él era el capazote, ¡carajo!, hasta
que un día se encasquilló la carabina y casi lo mata. Luego ha habido
otro que ya murió, Aníbal, que ha sido también de ésos que siendo
cristianos,se criaron igual que aguarunas.
Antes por acá no ha habido muchos cristianos, francamente.
Estuvo sí el Mitiriere, Miguel Mitiriere Sánchez, que por padre es
brasilero y por madre es pertrÍlno, que ha sido, pues, un jorajüo no-
más. No atacaba a la gente, no, sino con palabras nomás los engañaba.
Y para eso también, sin hablar mal, ese Don Alfonso Bensús54,
el gran personaje de Santa María de Nieva -¡carajo!-, que ha sido al-
calde y hasta juez de paz,les ha jodido bien a la tribu. Dicen que ése es
judío. ¡Puuuu!... en un tiempo vivió del Yupikúsa abajo, jode, jode,jode nomás... Prime¡o con el barbasco y luego con el jebe y la leche
caspi explotaba a los aguarunas y dicen que les pagaba un Mejoralss
por un día de trabajo. Y así, sucesivamente, todos los que hoy son ca-
pazotes han hecho lo mismo. Bensús no tenía mujer aguaruna. Ese,
como decían algunos, "creo que tiene su cholo". Con ese chisme le
jodían ¿no?
Alfonso Bensús, judío peruano de origen marroquí, aparece reiteradamente
mencionado en la novela "La Casa Verde', de Mario Vargas Llosa, con el nom-
bre de Arévalo Benzas.
Una pastilla de Mejoral, medkamento similar a la aspirina.ff,
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Luego ha estado el famoso Tuchía56, un loretano... japonés.
¡Uuuu!... Ese señor primero trabajaba en el Potro, un afluente del
Marañón y se ha venido ya despuecito, cuando los indios le hicieron
correr de alll. Los aguarunas le echaron del Potro porque eraun jora-
jido de marca: se metía en guerra, quitaba mujeres... ¡Ese sí ha sido un
verdugo! Ahí hacía sus ¡palomilladas!, sus ¡pendejadas!... y si veía una
cholita que le gustaba la pedía y si no se la daban ¡la jalaba por su
cuenta! A la moda de la tribu era é1. Hacía lo mismo que hacen los
aguarun:rs. Y cuando ya no ha podido continuar en ese plan -porque
vino más gente civilizada, porque ya había miís control-, se fue hasta
el río Santiago y se ha instalado en Fortaleza. Ahí yo no sé con certeza
que haya explotado a los indios trabajando con el jebe... bueno, segu-
ramente sí habrá explotado, pero yo de eso tengo poco conocimiento...
Donde sé que les ha fregado bastante es con la madera. Les hizo sacar
madera, les ofrecía escopeta y les hacía trabajar; llevaba balsas de ¡cien
trozas! hasta Iquitos y a cambio les traía cuatro tonterías. Mentía: "la
madera no ha valido". Como mucho, al que más veia que le ahogaba,
le daba su escopeta y a los otros les daba un machete... y así les tenía. y
lo mismo con las mujeres. También le daban y todo... tenía ocho en su
casa. Dicen que con todas podía... Luego, cuando ha llegado a la selva
esa cuestión del Instituto Lingüístico de Verano, los gringos de
PucallpasT le echaron el apodo de Barba Azul, sacado de una especie de
novelita basada en un libro, porque Barba Azul decían que era un
¡bárbaro!, un tirano de ésos, en la leyenda que se lee, pues. Pero no le
han podido hacer nada.
Ese ha andado metido en todos los embrollos y a cada rato estaba
llamado a la Guarnición... detenido. Una vez armó un Iío con el
Ejército por víveres, porque se los compraba a los motoristas de la
Guarnición, ¡carajol ¡Era el hombre de los líos! Se preparó un laberinto
que hasta se lo llevaron preso a lquitos, a la zona militar. Y en final de
cuentas, cuando la tramoya reventó, todo eso quedó en nada, pues
Tuchla, con el nombre de Fuchla, es uno de los personajes centrales de la "La
Casa Verde". Conocí bastante bien a su hijo Ric¿rdo, mi alumno y mi amigo en
el Alto Marañón. El nunca quiso hablarme de su padre.
Pucallpa, en la selva central peruana, era la sede del I.L.V.
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como era un palabrero, uno de ésos, ¡carajo!, enseguidita estaba fuera.
Es que también había oficiales mezclados en la danza... Y el asunto
terminó. La verdad es que nunca lo chaparon Porque tenía mucha
relación con los militares. Dicen que al Ejército le hacía sus boladas y a
veces les colaboraba bastante prestándoles servicios, por ejemplo con
motores, porque el Ejercito antes no disponía las facilidades de motores
y a los colonos que tenían les pedían prestado Para que le ayudasen.
El finado tenía cara de chino. Era Juan Tuchía Oscate. El era ya
nacido peruano, Pero su padre era japonés. Su padre vivía por San
Lorenzo, más abajito, en un Punto que se llama Miraflores. Fue un
viejito de los que vinieron a la oreada y que luego se metió al barbasco
y con ésas üvía.
Tuchía primero ha trabajado con la tribu por Cahuapanas y des-
pués por el Potro, y de ahí, cuando los aguarunas lo querían pelar, se
ha venidp a meter por el Santiago. Y del Santiago ya no lo peló nadie,
sino el Ser Supremo que se lo llevó automáticamente mientras estaba
negociando en lquitos. Un día salió para lquitos, creo que llevando
una balsa con madera, y allí se agarró una enfermedad y con eso se ha
muerto violento. Se lo tumbó una fiebre negra. Dijeron que murió
con sarampión... viruéIa... lepra... üruela negra' aunque por acá de eso
no hay. Por fin él acabó casado con una mujer civilizada, con una
mujer blanca de lquitos. Eso es todo lo que sé yo. ¡Así ha vivido!
En un tiempo hubo en la selva sembrados de barbasco' Pero es€
trabajo no lo conozco. De fuera lo compraban en grandes cantidades
dicen que para sacar un insecticida del jugo de la planta. Los que han
trabajado por bastante esa cuestión, por acá en el Marañón, por
Yupikúsa, han sido Don Alfonso Bensús y Doroteo Roca, pero, le diré
la realidad, que de eso no conozco yo. Porque después toda esa gente
se pasaron a trabajar caucho con los Pastores, con el pastor Baltasar
Rubio y con el obrero Don Julián [¿ra, en Yamayáka. También estuvo
trabajando por Chiriaco el Miguel Mitiriere. Ese sí, dicen, les hacía
trabajar a los indios y les pagaba tonterías, ¡miserias!, que no valían el
trabajo.
Oiga usted, desde que yo he abierto los ojos en el Nieva no había
nada más que la casa de un comerciante, que era el finado Alcibíades
Guzmán. Ahí tenía su casa y los tigres agarraban sus chanchos por la
262 / Emilio Serrano Calderón ile Ayala
parte de lo que ahora es el Puerto de los Padres y se los llevaban a
comer por donde ahora queda el dispensario. Por ahí devoraban a los
marranos del finado Alcibíades. "¡Carajo! -decían-, el tigre ya se ha
comido a los chanchos. Ahí arriba se los está comiendo".
En la boca del Nieva había hartos aguarunas. Ahí estaba tam-
bién el famoso guerrero y capazote, el finado Marcial Trigoso. El vie-
jito, carajo, era en ese tiempo el capazote de la tribu aunque él no era
indio sino huallabambino. Pero se ha venido muchacho con los bala-
teros y se hizo a la vida de la tribu. ¡la! ése era, pues, un guerrero de
marca. Con su Wínchester, carajo, él oía al tigre y se iba y de un tiro se
lo bajaba.
Los loretanos que han llegado al Nieva ison unos mocosos! La
mayoría han entrado por acá en el año cincuenta, cincuenta y uno.
Del tiempo mío somos Don Ignacio, yo y Lucho Arrobo, los tres
ecuatorianos y el finado Pedro Bermeo, que entró en la selva cuando
nosotros. Este luego se hizo brujo, el muy bruto. Antiguamente han
venido otros ecuatorianos por el Santiago porque era más f,ácil entrar
por el río que atravesando la Cordillera del Cóndor. Y todos ésos lore-
tanos que ahora están en el Nieva especialmente han venido a la cues-
tión del oro: se les metió en el alma el sueño del oro. Después ya han
ido uniéndose todos y así se formó el pueblo.
Antes sí valían la pena esos pueblos de Zamora, del Nieva. ¡Hoy
es una desgracia! El Nieva no era más grande que ahora, pero la gente
era más unida y más comprensible... tenían comprensión entre todos,
buena manera de vivir, de tratarse en buena armonía... ¡Hoy no!, hoy
todos están en sus casas... Por último, parece una olla de grillos. En
unos es por la cuestión de la plata y en otros por sus categorías, que a
los otros les quieren ver -como dicen ellos- como a poco; que a mi
modo de ver son unas teorías malas que no sacan de ningún apuro.
Bueno, así es... desgraciadamente. Por eso es que yo vivo aparte.
Y YO ME QUEDÉ
SIN LAS SESENTA LIBRAS
En el año de mil novecientos cuarenta y cuatro el comandante
de la Guarnición de Chávez Valdivia era un teniente que se llamaba
Carlos G.,Laura. Era de por ahí cerca de Lima, de por un lugar que
llaman Huacho y era un hombre que le gustaba la armonla unital en-
tre tropa y comando. No había casi mucha diferencia; sólamente con
la disciplina. Eso sí, el subalterno tenía que mantener obediencia ante
elsuperior.
Entonces a ese señor le relevó un capitán arequipeño que se
llamaba Julio Bairo Caro, que üno de lquitos para hacerse cargo de la
Guarnición. Este era un nuevo ascendido. Dicen que en el viaje üno
tratando mal a todo el personal de tropa, porque parece que tenía esa
tendencia, pues. Y claro, inclusive -dicen- hasta un soldadito que iba a
bordo de la lancha cay6 al agua enfermo y así nomás lo dejó abando-
nado. Después se enamora de la mujer de un sargento motorista, una
tal Ana Bartra... una muchacha ¡bien puesta!, ¡bien simpática! Y
cuando la mujer llega a Borja, donde estaba sirviendo su marido, ya
andaba metida por lo bajo, a escondidas, con el capitán. Parece ser que
ese sargento mandó a la señora a lquitos, no sé por qué sería, ¿no?, y
en la subida el capitán la sedujo a la señora. Llega a Borja y ya no quiso
ir con el marido, ya no quiso seguir con él ni desembarcarse. Allí el
motorista viene a enterarse de todo y hace un lío con el capitán. Total,
el capitán le pega al motorista y se lleva a la mujer al puesto de Chávez
Valdiüa donde le habían destacado.
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Pero yo no sé qué pasaba con ese señor capitán... que era un
buen hombre, pero su carácter ideológico ¿cuál habrá sido, pues?; por-
que la mujer era la que hacía y deshacía. Ella le intimidaba al capitán
en todo lo que se le daba la gana. El teniente que hubo anteriormente
a todos los clases que tenían sus mujercitas en Chávez les había dado
gallinas para que críen y tengan ellos también sus animales, para que
les den siquiera unos huevitos para comer, ¿no es cierto? y la mujer
del capitán le dice:
-¿Cómo esas cholas de por ahí tienen las mejores gallinas y a la
granja de la Guarnición ya no le quedan? ¡Quítaselas!
Y por hacer caso a la Ana Bartra el capitán se ha metido en todos
esos ajetreos hasta que ha llegado a amargar a los soldados, a tratarles
de cholos, ¡de tales y cuales! y no sé cuántos. En fin, que todo el
mundo le llegó marcar a la mujer por mala persona. Las otras habla-
ban mucho de esa señora, decían que "mira, ella ha hecho esto, ha
hecho lo otro y ahora quiere dárselas de ¡mucha cosa!". Por ahí em-
pezó la cuestión. Y ya la Ana Bartra dedicándose a indisponer a tal
clase, a indisponerle al otro, a indisponerle al otro, a indisponerle a
todo el mundo ante el capitán. Y el capitán, que le daba tanta impor-
tancia, venga a fregar el personal.
Habían en aquel tiempo soldados que servían tres años, que no
eran voluntarios sino que eran chapados, cogidos por la fuerzaen los
pueblos o en la calle de las ciudades. Ahí estaban un tal Lino Bancho,
un tal Dietre Salas Ríos y otro un tal Angel Rodríguez. Pero ese señor
capitán, que decían que era un desgraciado, conmigo era buen hom-
bre, muy bueno. A mí me servía en cualquier necesidad que yo tu-
viera. ¿Le pedía?: me lo hacía; un pasaje... cualesquier cosa, pues. El
tenla un hermano en lquitos, un doctor en medicina, que era de la
Marina de Guerra, llamado Alonso Bairo Caro, y un día me dice el
capitián:
-Oye Samaniego, ¡caramba!: quiero que me hagas un grande
servicio. Mi hermano me ha pedido que le consiga unos cuarenta
gramos de oro y tú, que trabajas en el oro, consígueme y yo te lo com-
pro acá al precio que tú lo vendes.
Bueno, efectivamente... Y no sólamente cuarenta, sino fueron
ciento veinte gramos.
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En ese tiempo yo era contratista con la Compañía Industrial del
Marañón y me estaba yendo para Wachínsa con el pensamiento de
irme luego hasta Chiclayo, bajando de mi Puesto con mi remesa de
jebe, una tonelada y media que me daba cuatro mil quinientos soles.
Entonces, cuando paso por Chávez Valdivia, el capitán me dice:
-Mira, Samaniego, ¡caramba!, que estoy aquí fregado' no me
mandan mi sueldo y no tengo plata con qué pagarte el oro por el
momento. ¡Carajo!, capazte estás yendo a la costa.
-Sí -le digo-, Pero no necesito ahora Ia plata, con lo. que me van
a dar por el jebe tengo sobrado.
Y efectivamente, Pues en aquel tiempo las cosas no eran como
ahora. Inclusive los pasajes de Jaén a Chiclayo costaban quinientos
soles tomando un üaje expreso en carro.
Yo me estaba yendo con Don Geracho Tuesta, que también
toda la vida hemos sido como hermanos; hasta ahora. ¡Bueno!, me
dice el ofitial:
-Te firmo un recibo por el valor.
-Está bien -le digo.
Con cigarros y todo lo que yo tenla de venta -que el capitán
fumaba bastante- ascendió la cuenta a seiscientos soles. El me firmé
un recibo por esa cantidad.
-Hoy es sábado y se está haciendo tarde -me dice-, ¡cómo te vas
a ir a dormir por ahí! Mejor quédate a dormir acá en la Guarnición.
No tengo con quién conversar: los oficiales que estaban aquí destina-
dos se han ido. No sé por qué; no sé quién los habrá mandado marchar
ni quién los habrá llamado. De aquí se han ido uno Por uno y estoy yo
solito y no tengo ni con quién hablar' Quédate Pa conversar un Poco
contigo.
¡Bueno! Me quedé, oiga usted señor Emilio. Ahí hemos char-
lado. Me ha invitado a comer con é1. Y el domingo, con ganas de salir
tempranito,le pido:
-Flrmeme un Pase para ir de aquí hasta Bellavista, porque en
Alianza hay también troPa y ahí me van a pedir el permiso de usted'
-Ya, bueno. Después del desayuno te lo hago... Oye Samaniego:
hoy voy a hacer ejercicio de tiro al blanco, ¿no quieres hl también in-
gresar?
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-No, capitán, para mí el tiro al blanco es lo mismo que nada. En
primer lugar, que no he sido militar. En segundo lugar, que para lo
más de hacer tiro ya sé.
-Pero con ametralladora no sabes.
-Bueno, eso sí no sé.
-¡Carajo! Yo sí hubiera querido pasar eldomingo contigo.
-Vea, capitán, no puede ser. Yo ya me voy, porque aquí tengo
una carta del jefe de la compañía que debo entregar este jebe del
veinticuatro d treinta de diciembre y si no, me lo baja de precio.
-Entonces, si es por eso tienes razón..
Me dio el pase y continué con mi viaje. y él se puso a llamar al
personal para hacer tiro al blanco. Llamó a ese Lino Bancho, a Dietre
salas, a un tal Tuesta No-sé-cuántos, a ésos que estaban enrolados, a
los que tenían que servir tres años por no ser inscritos.
-¡Carajo! -dijeron-. Este cojudo de capitán no nos deja tranqui_
los ni los días de fiesta, que nosotros hoy domingo quisiéramos ir a
pescar y ahora nos viene con el cuento del ejercicio de tiro. ya, ¡vamos
a hacer tiro!
Los soldados se presentaron al que les mandó traer las armas y se
pusieron a disparar. A doscientos cincuenta metros hacían tiro al
blanco con fusil ametrallador. Entonces una mujercita de la
Guarnición que se llamaba Balbina castillo tenía con eila un agua-
runita de unos cinco años, que se lo había pedido a una madre agua_
runa y la mujer se lo dio porque su padre del muchacho había muertoy porque quería que la criaturita aprenda como los cristianos. y
cuando largaban las ráfagas, el aguarunilla, que nunca había visto ni
oído semejantes ajetreos, ¡lloraba! y gritaba y se metía debajo de la ta-
rima y las mujeres ésas, la de un sargento radioperador y la de un sar-
gento enfermero que era un tal Torres, se reían a carcajadas de verlo al
cholito cómo berreaba y se desesperaba mientras los hombres hacían el
tiro. Y la mujer del capitán le dice a su marido:
-Oye: ¡mira esas cholas sinvergüenzas!, esas julanas, se están
riendo de mí y me están hablando que soy una chola, una india...
Y que no sé cu¿íntos... Carajo, el tipo se amargó y se fue a reñir_
les a las mujeres... ¡por gusto!, cuando las otras no .r" por la Ana
Bartra que se reían, sino por el muchacho. En ese arrebato el capitrán le
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metió una patada y le tiró un lapo a una muier de un clase y la mujer
agarró una braza de leña y la emprendií a palazos con el oficial.
Terminaron peleándose tan a golpes. Entonces el sargento Meneleo
Mesa viene y, conversando con Arbildo Pérez, que era otro enrolado,
le cuenta:
-¡Carajo!, el capitán le ha pegado un lapo a mi mujer.
-¿Y tú te quedas con eso?...
-Ni hablar... yo me arreglo con el capitán Pa que no crea que
sólo él es hombre y que está aquí tratando con cojudos. ¡,{hl, y, si tú
quieres también, Arbildo, ¡vamos!
-Bueno, aquí te espero yo.
Meneleo se fue a la cuadra y dijo:
-A ver necesito un grupo de soldados voluntarios para ir a
vengar al capitán ése.
-¡Yq! -le dijeron-, mi sargento. ¡¡YO!!, ¡¡YO!!, ¡¡YO!!...
¡Siete cojudos!
-Vamos a ver: agarren el fusil, límpienlo bien. ¿Tienen bala?
-No'
-¿Dónde está la bala?
-El almacenero tiene.
Van y llaman al almacenero. Era un cabo, Marcos Maricruz. Ese
agarra y le entrega la llave del almacén al sargento y el sargento va y
saca bala para los que él quiso. Y a los armados les dijo:
-Vamos adonde el capitán.
Eran las seis y media de la tarde, más o menos. Ya estaba dis-
puesto el complot. El capitán estaba sentado a la mesa del comedor
con su mujer.
Antes de eso, como a las cinco y media, llegaron Julio Núñez
con don Lucho Arrobo a la Guarnición a pedir Pase pa bajar con jebe
también. Y el oficial, que ya estaba enojado por el asunto de la pelea
con esa mujer, les dice a gritos:
-¡Carajo! ¡¿Qué necesitan aquí estos ciüles que a cada rato están
llegando?! ¡¡LARGUENSE CARAJO!! ¡No necesito ver a nadie!
¡Váyanse! ¡Duerman por ahí, aunque sea en la playa! ¡Yo no necesito
gente civil acá!
¡
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¡Pu! los otros, todo ofendidos, pasaron de largo y se quedaron a
dormir en Wampámi.
Mientras tanto los soldados ya estaban preparándose para el des-
quite. Como a las siete de la noche los dos caucheros oyen en
Wampámi: ¡PANNNN!... ¡PANNNN!... tres tiros. "Carajo, qué pasa
en la Guarnición: estarán matando algún animal". pero así quedó la
cosa y al otro día continuaron su ruta mientras yo entregaba mi jebe al
pastor gringo de Wachínsa. Luego llegaron también Nuñez y Arrobo
a depositar su cirrga.
El día lunes como a las tres de la tarde, mientras yo estaba sur-
cando de regreso por el Marañón, por abajito de la boca del Cenepa,
donde hay esos remolinos, veo que se acerca una canoa, ¡carajo!, lle-
nita de tropa. ¡Fú! Ahí bajaba un cabo Sánchez y me dice:
-¡Carajo! Oye Samaniego, pues, hombre. ¿Sabes lo que ha pa-
sado?: que ayer se ahoga nuestro capitán abajito de Chávez.uando
está yendo a ver su chacra con su mujer y en la surcada se viran ahí en
esa correntada y él -por salvar a la señora- ... se ahogan los dos. Los es-
tamos buscando. Caramba... estamos fregados sin jefe.
¡Me envolvieron en hoja fresca! ¡yo les creí!, pues la llegadita a
Chávez Valdivia es ¡feo! Usted la ha üsto, ¿no? Así que se ahógaron.
Pero ¿qué pasa?... que ellos los mataron en la noche, en plena mesa,
mientras estaban comiendo. La casa del capitán tenía levantado el piso
un metro de alto y ahí, por atrás, los otros armados con fusiles le pega-
ron un balazo por la espalda. La mujer ¡corrió! hacia la cocina... venía
el cocinero a recibirla y ahí le pegaron un tiro a la señora también.
Mataron a los dos. Quién iba a pensar semejante crimen. A la mujer,
desde el momento que cayó muerta -porque a la mujer le habían dado
en la legítima- le han empezado a hacer uso ahí delante. Toda ra
tropa. Oiga, y muerta, pues, le han pasado encima ¡cuarenta hombres!
uno tras otro. Después los bajaron al puerto, les han puesto en la cua-
dra de la prevención, les han velado con farol y al otro día tempranito
los embarcaron en una canoa y los llevaron a sepultarles bien aáentro,
yendo por el Cenepa -como por el Cenepa nadie viaja- debajo de una
caída de agua, donde una arena alta. ¡hí los taparon al pie de un ár-
bol.
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Ya circuló la alarma de que se ha ahogado los dos y no dejaban
entrar a nadie en la Guarnición. Todos los soldados estaban de
acuerdo. Sólo los que quedaron en la enfermería no han entrado en la
conspiración: un tal Flores Da Silva... eran como tres nada más'
Cuando entregué mi caucho al pastor yo no regresé al Cenepa
porque seguí surcando por el Marañón con Don Gerardo para irnos
hacia Chiclayo, y cuando volvimos de la costa nos reciben con la
nueva del ahogamiento del capitán y no sé cuántos y ¡púuuu!.'.
Llegamos a Chávez. Eso ya ha sido en enero del cuarenta y cinco. Por
esos días vino una comisión de Iquitos a hacer la investigación de
cómo se ahogó: un Mayor Bernales con dos oficiales. Y efectivamente
prueban que es cierto que se han ahogado. Sin embargo no venía
ningún comandante de guarnición a Chávez Valdivia para sustituir al
muerto. El que hacía de comandante era un sargento primero de
Transmisiones que se llamaba Humberto Yázquez Bermúdez, que era
tío de los Coroneles de Nieva, hermano de Don Máximo Coronel,
hermano de madre nomás. Bueno'.. entonces Meneleo me cuenta
cómo fue lo que se ahogó y que se han fregado y me dice:
-Mire, Don David, de los encargos que te hice de Chiclayo ¿me
lo has traído?
-Sí. (Me encargó casimir color cabretilla)'
Pero diré que yo tamPoco no me convencía de la historia del
ahogado casi. En fin, pasé ami puesto casi a fines de mes' En marzo
me envían un memorándum: presentarme a Chávez Valdivia en el
término de la distancia. "El colono ecuatoriano Don David Samaniego
y Don Ignacio Valverde. Atentamente: el Capitán Comandante de
buarnición Abelardo Donaire Montés". ¡Carajo!... a qué será debido. Y
cuando ya me encamino para ir hasta Chávez, en el Puesto de Soldado
Silva había un enfermero' un talTorres Barbarán, que me dice:
-Oiga, Don David, la cosa está fregada' Porque el capitán no es
que se ha ahogado, sino que lo han matado los mismos soldados y lo
hun 
"nt"ttudo 
entrando por el Cenepa, por ahí cerca del Pongo' Le
han ido a enterrar el cabo Torres Sánchez con el personal. Y ahora ha
venido un capitán a Chávez a investigar y le han contado todo ya.
Seguro q,r" u io mejor van a creer que ustedes tienen también ahí al-
guna cosa.
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-¿A mí?... ¿con esas tonterías?... mejor nada.
-Yo sé que ellos mismos le han matado. Por aquí han venido a
traer víveres Lino Bancho con Dietre Salas y un tal Tuesta Rojas. Se
han puesto a tomar trago y cuando ya estaban borrachos han contado
que así han hecho. A ver, vaya, vaya a ver para qué es la llamada de
nuestro capitán. Será para conocerle.
Me voy echando casi un día de trocha y en el camino, de Pagata
abajito, en un lugar que se llama Wámpu, me encuentro con Don
Lucho Arrobo, que él vivía por ahí, y me dice:
-Oye Samaniego: ¡carajo!, ya los jodieron a ésos. ¡Pucha, son
unos criminalesl En Chávez está una comisión que ha venido a hacer
la exhumación del cadáver del capitán Bairo.
-Carajo -digo-, entonces ivamos de una vez!
Bajo y llego. Y la guardia va a dar cuenta que estoy yo ahí (era
como al medio día). Entonces Donaire, que era el nuevo capitán, me
hace decir:
-Que suba nomás a la Comandancia sin ninguna protección.
Así es que subo, nos saludamos -iba yo con el viejo Valverde- y
nos dice que si tenemos oro (yo no tenía pero Don Ignacio sí), que
quiere comprar oro, que por aquí, que por allá... y me pregunta que si
yo he conocido al finado capitán, si he tenido amistad... que cómo... Y
yo le conté conforme era; para qué voy a mentir, ¿no es cierto?
-Muy bien -me dijo-. ¿Y tú no has sabido que se preparaba para
hacerle algo?
-Eso sí no, mi capitán. Yo de eso no conozco, porque, en primer
lugar, para enterarme de una cosa de ésas había que vivir aquí en la
Guarnición y si no, ¿cómo de pasajero nomás se va a enterar uno de
esos problemas?
-Ya hombre, dices bien. Bueno, bueno... retírense.
Luego nos contó cómo enterraron al capitán. Le habían cavado
y en el mismo hueco lo habían puesto junto con su mujer enweltos
con unas carpas japonesas que usaban los soldados, marrones. ¡Carajo!,
cómo era, oiga usted, ahí. ¡Había como cuatro capitanes, dos mayores
y personal nuevo armado, que habían venido porque creían que
Chávez Valdivia era un desastre. Total, cuando llegó el capitán nuevo
desarmó a ¡todito el personal!, les hizo quitar las armas sin hacer nin-
:
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guna alarma -todo Io hacía por clave, por radio-. Así que cuando vino
la comisión de jefes, como en Chávez había casi una compañía de
tropa nueva armada, ya no podía escaparse nadie. Así es como se hizo
todo el esclarecimiento del crimen y la investigación de cómo lo mata-
ron, por qué, y qué habían hecho con la mujer, ¡carajo!, cómo y no sé
qué... Al otro día bajaron a la Guarnición de Pinglo como cuatro mo-
tores con todito el personal en plan de detención.
Al llegar a Pinglo agarran a todos los soldados.,. y les amarran.
Yo quedé libre porque no había estado en Chávez Valdivia. Así es que
se los llevaron. Al personal subalterno sólo con su roPa encima, sin
armas, ¡sin nada! Se llevaron todo su equipo, todo. Sus armas estaban
guardadas hacía tiempo, ya toditas almacenadas, bien limpias. A los
criminales, a los autores del crimen los metieron presos en lquitos. Y
para que no se alarmen hicieron el plan de que, bueno, de que los
ecuatorianos habían atacado la Guarnición de Cahuide, de que habían
invadido el Perú por ese lugar y habían acabado a toditos los de la
Guarnición, matando hasta al oficial, y que ahora tienen miedo de
que ataquen Soldado Silva y que por ese motivo deben traer arma-
mento y municiones para ir a Silva a pelear con ellos... con los ecua-
torianos, ¡uuuu!... Los otros, ¡carajo!, se han presentado entusiastas
para recibir el armamento y la munición. Se iban cantando dicen que
para matar "mono"58 y, ¡puuu!, no sé cuántos. Total, ahí les cogieron
y toditos todititos a la cárcel.
Luego lo declararon ante el tribunal. "¡Si los encontraría otra
vez, los volvería a matar más tarde!", dijo uno de los criminales. Sólo
quedaron libres los tres o cuatro que estaban en la enfermería, creo, y
los que andaban destacados en los puestos avanzados. De la
Guarnición no se libró nadie... Todos a la cárcel. A unos les han
puesto diez años, a otros veinte... ya salieron. Y a los autores les con-
denaron con venticinco años de prisión perpetua. Ahora ya los crimi-
nales han salido de la prisión. Esa fue la historia. Y yo me quedé sin las
sesenta libras que me debía el finado. ¡Bueno!... así es la vida.
Término despectivo para designar a los ecuatorianos costeños
TODO SE HACE POR PERÚ
En año cuarenta y cinco, después que trabaié dos años en la
Comisión de Límites con el Servicio Geográfico, se paralizó el trabajo
de la demarcación y estábamos así nomás, porque el Ecuador recla-
maba la línea de frontera, pues no le convenía que se mant€nga por
donde se,había delimitado después del armisticio. En ese tiempo estaba
de Presidente no sé si era Velasco lbarra y andaba en plan de abrir otra
vez un nuevo conflicto. Entonces el Comando General de la Quinta
División de Iquitos ordenó hacer un reconocimiento de la frontera
desde Chávez Valdivia y Soldado Silva hasta el río Chinchipe para ha-
cer un encuentro de la Quinta con la Primera División uniéndose en
Chingosal. Chingosal es por el norte, cerca de San José de Lurdes,
acercándose al Chinchipe. Los militares dijeron que Para conseguir
una línea de defensa fronteriza más segura hay que abrir una trocha
siquiera desde Chávez Valdivia para tener conexión con la Primera
División, que estaba en Piura. Y a mí me nombraron como guía e in-
térprete del trabajo a las órdenes del subteniente Manuel Fachín lque,
que era un chino -él era peruano, pero de descendencia china- y que
había sido soldado, cabo, sargento, sargento primero y, por derecho de
armas, ascendió a subteniente de reserva. Mucho le gustaban al chino
ése las expediciones en la selva.
Yo iba de guía de ese reconocimiento. Y aquello estaba pero
¡bien lejos! Para ir desde Chávez Valdivia a Soldado Silva era sin nove-
dad, pero desde ahí en adelante empezaba todo lo bravo. Salimos de
Chávez Valdivia con fecha siete de mayo un grupo de doce hombres,
más yo trece, y un aguaruna que yo llevaba Para que cargue mi
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equipo, mi cama. Yo nunca había ido por Chingosal pero me iba en-
tendiendo con la trocha. Surcamos el Numpatacáime hasta Umúke.
De allí, sí, comenzamos a andar pol monte, por una trocha más o me-
nos regular hasta Nayúmbi Grande, donde vivían gente aguaruna que
trabajaba conmigo el caucho, y yo les iba preguntando, hablando, di-
ciendo que me guíen hasta tal punto, y así me iba orientando. Como
dicen: "al vivo con una seña y al burro ni con una leña". Porque yo, si
ellos me decían que se puede era porque se puede, pues yo tenía buena
relación con aquellos aguarunas para ir en un plan de hablarles y que
nos ayuden también, ¿no es cierto?, que parece que era buena idea.
Siguiendo encontramos Nayumbi Grande y de ahí chimbamos
el Numpatacáime andando con el agua a la cintura más o menos.
Luego agarramos un camino que se dirigía hacia Kúcha, que es una
pampa ¡grande!, que efectivamente es cocha59, pero el aguaruna le
dice kúcha en su idioma... Nos fuimos por el canto de Muntúk-éntsa.
(Muntúk-éntsa quiere decir una quebrada que sale de dentro de la
tierra por ahí cerca). Entonces llegamos a Kúcha. ¡Uuu!, y los agua-
runas de por ahí preguntaban que qué estamos haciendo, que por qué
vamos por ahí, que qué quieren los soldados metiéndose en su tierra.
Y yo para tranquilizarles les decía que estamos haciendo un camino
para venir hasta ahí y que así ellos podrán comprar la mercadería de los
cristianos más barata.
-Sí. está bien -decían.
Y el oficial, que era Don Manuel Fachín, me pregunta:
-Oye, Samaniego, ¿estamos yendo bien o estaremos metiéndo-
nos al Ecuador? Porque si nos llegan a chapar los ecuatorianos, hasta
nos cuelgan... con la pica que nos tienen.
-Oiga, mi subteniente -le respondo-, para ir al Ecuador, hasta
donde haya gente, es triste por aquí. Estamos yendo por un lugar im-
posible, como usted está viendo, hasta de caminar. Peor para llegar a
una población de gente blanca.
-Y esos cholos, ¿de dónde compran sus cosas?
-¿De dónde compran? -les pregunto a los de Kúcha.
-De Yamaváka.
Ciénaga, laguna, terreno pantanoso, estero.
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En Yamayáka, en el río Marañón, estaba un Puesto de la
Compañía Industrial del Marañón, donde un pastor evangélico com-
praba eljebe. Otros decían que lo compraban de un tal ]uan Flores, en
Chingosal. Y el militar me pregunta que si yo conozco bien la merca-
dería, que si es mercadería peruana o, de rePente, puede ser ecuato-
riana...
-Pero mire, mi subteniente -le digo-, esta tela de taráchi que
tienen los indios es de la fábrica <lnca Victoriau, de Duramazo'
-Caramba -dice- medio no sé qué me da, medio que se me es-
tremece el cuerpo.
-Pues a mí no me estremece nada. A mí, vuelta, Parece que se
me alegra el cuerpo.
-Cojudo, carajo, si tú llegas a donde tus paisanos a tí no te col-
garány te pondrás alegre, pero a mí sí.
-No hombre, ¡nada de esos dioses!
Continuamos. Teníamos ya como diez días de camino, y esos
pobres soldados iban cargando con venticinco quilos cada uno: arroz'
freiol, azucar, fariña, conservas, todo eso llevaban. Armamento nada.
Sólamente un fusil ecuatoriano que le habían quitado al enemigo en
el tiempo del conflicto, en Cahuide, en el río Santiago. Bueno, llega-
mos a una casa donde los indios dijeron: "de aquí tienen que seguir a
Yamayáta", que es una quebrada que Ya va a desembocar al río
Chirinos. En Yamayáta, vuelta, encontramos a más aguarunas, pero al
subteniente no se le iba de la cabeza la idea de que ésos tenían relación
con Ecuador y sospechaba que eran enemigos. A unos les vio que an-
daban con unos fósforos y ahí mismo pensó que eran comprados
donde los ecuatorianos.
-¡A ver!, tú -le digo a un muchacho para que el subteniente
quedase tranquilo- muéstrale al señor una caja de fósforo para ver cuál
es la marca del fósforo (era un paquete de "Llama", una marca Pe-
ruana). ¿Dónde compran esto?
-Donde un gringo -nos dijeron.
Seguimos, seguimos, seguimos. Llegamos a una cumbre desde
donde ya se ve ¡adentro! la hoya del río Chirinos que baja.
-Chirinos -me dice el militar-, esto es un río.
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-Sí -le expliqué- ése es el río que nosotros vamos buscando,
pues.
Por ahí habían bastantes aguarunas, ¡júuu!, y también vivían
serranos con sus mujeres aguarunas. Esos eran gente de la sierra, de
San lgnacio, de San losé de Lurdes, de por ahí. y me pregunta
-¿Ese río desemboca al Perú o va al Ecuador?
-Oiga, mi subteniente -contesto-, usted es loretano, es mon-
tañésó0, ¿no se da cuenta la forma en cómo corre ese río? Ese está co-
rriendo hacia el sur, para desembocar al río chinchipe. Eso es perú.
-Ojalá sea cierto.
Luego comenzamos a descender por una escalera de palitos,
¡carambas!, que ¡eso era terriblel, que si uno se escurría de allí no que-
daba capaz ni sus huesos, como dicen los viejos. ya bajando er cerro,
yendo de aquí para allá y de allá para acá,llegamos a chingosal como a
las dos de la tarde. Todavía la sierra estaba lejísimos. pero desde ahí,
desde esa cumbre, mirábamos al frente y a la distancia contemplába-
mos unos pajonales donde que se veía el hilito de la gente que vive
por ahí, de esos serranos de San José del Alto, de Chirinos, de por esos
lugares. Entonces bajamos con el cuidado de que capaz vayamos a caer
en un pueblo ecuatoriano sin quererlo. Llegamos a Chingosal, a la
casa de un aguaruna que se llamaba shámata, un vieio; ahí estaban los
sobrinos de éste... (me olvidé, carajo, ya estoy cojudo)... que uno era
Ayámbite y otro era Téisha. Y le decimos:
-Bueno, para llegar de aquí a San lgnacio, ¿cuántos días hay?
-¡Ah! -dice-, de aquí, yendo vacío y bien andado, es tres días.
-Y en San Ignacio -le pregunto-, ¿hay soldados?
-Sí, hay bastantes soldados. Un capitán es el jefe ahí.
-¿Cómo se llama?
-Juan Aliaga.
-Bueno, ¿y qué cristianos estarán por acácerca?
-Acacito está mi cuñado que se llama Iuan Flores. Después está
otro, su hijo, José Flores. (Ahí vivían ellos con sus mujercitur ug..ruru-
nas).
De Ia "montaña", es decir, de la selva.
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Esos aguarunas eran iguales que los de acá, ¡juuuu!, eso no
cambiaba nada; que uno llegaba y lo primero que le invitaban era
masatito siquiera. Bueno.
-De acá abajo -me dice-, en Santa Agueda, vive un gringo que
trabaja cascarilla6l, la corteza de un palo que dice que es para curar el
paluáismo. y ese gringo tiene un comercio ¡grande!, júuuu, ése tiene
¡todo! para cambiar con cascarilla.
-¿Cómo se llama?
-Teodoro, el gringo Teodoro.
-¿Y dónde trabaja oro Don Ruperto Cardosa? -le pregunto-' (Es
que había por allí un señor Cardosa que nos contaba muchas cosas
sobre esos lavaderos de oro).
-¡Ah!, sumúnu, sumúnu. (Abajo, dice).
-Bueno, ¿tú nos puedes acompañar hasta-que lleguemos al pa-jonal? 
'
-Ayú, (que sí), wi wi. Ma ayudúshajéz.
Ahí dormimos esa noche. Al otro día continuamos con el ca-
mino. Para chimbar el río Chirinos fue lo triste, no había canoa y es
un río ¡grande!, casi como el cenepa, que nace de Ia línea divisoria del
Ecuadoi. pero lo atravesamos con el agua hasta el pescuezo. Llegamos
a dormir en Santa Agueda. Deshechos, todos hechos una desgracia. Ya
estábamos en ceja de montaña63, ya iba bajando la vegetación, ya
cambiaba la condición del monte. Al día siguiente salimos y vimos un
cerrito pero ¡bien pendiente! Hicimos Ia travesía y bajamos donde de-
cían que vive el gringo. Pero el gringo vivía en la banda y ya no qui-
simos cruzar el río. Nosotros continuamos y nos dice el aguaruna que
nos acompañaba:
_pronto vamos a llegar a Yaguarico y en Yaguarico me regreso.
Quina.
"Les ayudo".
Ceja áe montaña: tierra de transición, con valles profundos, en el piedemonte.
Tiáne vegetación de bosque tropical, que va enraleciéndose con la altura. Zona
montañosa de acceso a la selva húmeda.
6l
62
63
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Por ahí ya eran pajonales, no había montaña64. Habían pajona-
les con criandería de ganado, que eran pasturas de yerba natural, de los
serranos de San José de Lurdes. Yaguarico era una quebradita grande-
cita, pero no mucho, pues. Allí había una piedra ¡bien grande!, levan-
tada como una casa. Y el subteniente dice:
-Bueno, como ya estamos fuera de la selva, aquí vamos a des-
cansar medio día para mañana seguir nuestro viaje y llegar a San José
temprano, que ya nos advirtió el cholo que de aquí estamos cerca de
San fosé, y entonces tendremos que pensar cómo hacemos para el re-
greso, porque el Comando ha ordenado regresar por aquí mismo pero
eso sí que yo no lo hago anque me caiga un castigo... üendo lo que es.
-Como usted es el Comandante de Comisión, yo, a lo menos,
estoy a lo que usted diga -le dije-. (Pero a mí no me maltrataba, no me
hacía cargar nada... yo no llevaba más que mi escopeta a la mano).
Así que nos quedamos en Yaguarico. Dormimos debajo de esa
piedra grande. ¡Botada esa tarde!... medio día. Salimos al amanecer y
comenzamos a subir Tambillo, un pajonal... y ya cerca de la cumbre
llegamos a una casa donde vivía un señor Angulo -creo que era su
apellido- y dice:
-Señor, ¿de dónde vienes?
-Venimos de la selva, desde lquitos.
-Ay, señores, ustedes son los que andan por esa selva que a no-
sotros nos hace temblar: los tigres, las serpientes, los osos...
-Oiga, señor Angulo -le digo yo-, por ahí ni siquiera se ve su
rastro.
-No señor, hay mucha gente de la montaña que así le engañan
a uno, y cuando uno se va por allá no puede ni caminar.
-¡Ah!, bueno, eso es mucha gente que le gusta soltar habladu-
rías, pero yo soy uno que vivo en la montaña aunque no nacido en la
montaña.
Carajo... Y el subteniente Fachín le dice:
-Oiga, señor, mire, yo soy un oficial del Ejército y vengo con un
deseo de encontrar a una persona que me pueda vender unas dos ga-
llinas.
!
Selva alta.
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-¡Ay! -le dice-, señor oficial, aquí no tengo yo.
Y el tipo mentiroso... Ahí se veía lo que andaban... más de cin-
cuenta gallinas.
-Entonces señor -le pregunta- ¿y de quién son ésas que estiín
andando por ahí?
-Bueno, son que nosotros estamos comenzando recién a criar
por aquí.
-Pero me va a vender siquiera una, Pues.
-Bueno, pero, señor oficial, no le va a convenir el precio, ¡acá es
carísimo estos animalitos!
-Nooo... no se preocupe, porque a mí me da plata el Estado pa
comprar mis cosas de comer, no es plata de mi bolsillo, de mi propie-
dad, que como ando con mi personal Por eso necesito unas dos.
-¡Ay!, señor oficial, pero con los preciazos que tienen no le va a
parecer |ien. Esa que está ahí le pudiera vender, pero mi señora ha di-
cho que vale cinco soles.
Y dice el subteniente:
-¡Carajo!, cinco soles ya es caro, pues. (De pendejada nomás,
porque cinco soles es de lo más barato). Bueno, ¡ya ya!... tráigalo no-
más, que los cinco soles yo no me los voy a comer. ¡Y véndame otra
más! (había un gallo ahí). Y ese gallo, señor, ¿cuanto cuesta?
-Bueno -dice-, aquí el gallo cuesta menos que Ia gallina' La ga-
llina cuesta más porque pone. El gallo lo venderé por unos tres soles.
-Ya ya, agárrelo nomás y mátelo porque aquí mismo vamos a ir
comiendo. Tome mi plata.
Y le dio diez soles por los dos, por el gallo y la gallina.
-¡Ay! -dice el serrano-, que no tengo para darle el vuelto..'
-No no no, que aquí el vuelto nosotros no recibimos.
-Claro, como ustedes ganan del Ejército buena plata, no les in'
teresa. A mí, que soy un pobrecito que recién estoy criando mis ani-
malitos, para mí es ¡caro! Yo, ¡qué pudiera comer así!, comprando una
gallina.
Total, el hombre del cuerno era el propietario de casi todo ese
ganado de por ahí, y además tenía -como le digo- cincuenta gallinas,
sino que ésa es la teoría del serrano, quejarse como mujer. Mató las
gallinas, las puso a pelar... y preparó un caldo de gallina, ¡carajo!, "para
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convalecer", decía el subteniente. Ha visto cuyes ahí, icaramba!, y eso
también le ha comprado. Un cuy grandazo -señor ingeniero- por un
sol cincuenta. Ha comprado cuatro por seis soles. También le ha pa-
gado diez soles.
-¡Ay!, señor oficial -dice con todo el lamento-, ¡cómo pues usted
ha venido aquí a salvarme de tanta necesidad que tenía! Por estos
animalitos me ha pagado ¡veinte soles!, que yo, llevando hasta San
José, apenas apenas los hubiera vendido por unos diez soles.
-¡Carajo! -le dice-, ya ni converse más de eso. ¡Vamos a comer!
Usted también. Los cuyes póngalos asados.
Comimos y seguimos. ¡Un pajonal y unas planuras! Sobre la
cumbre... Comenzamos a bajar ya para San ]osé. Llegamos donde ha-
bía dos personas, un hombre y una mujer, que tenían un naranjal que
la fruta estaba amarillando. Y Fachín me dice:
-Oye, Samaniego, háblales que nos vendan unos cinco soles de
naranjas para tomar un jugo siquiera.
Voy, les hablo y no me contestan. Ni jota. Ni el hombre ni la
mujer. ¿Qué pasa?: que eran marido y mujer ¡mudos! Y en ello viene
un chiquito de más o menos unos diez años y me dice:
-¿Quién eres? ¿Qué quieres?: ¿naranjas?
-Sí -le digo-, véndenos, hijo, un poco.
El mocosito se ha puesto a tumbar y a tumbar de los árboles...
-Recoja usted mismo.
¡luuuu!... iun montón!
-¿Cuánto vale?
-Bueno -me dice-, nosotros vendemos algo carito. Sobre eso
deme dos soles.
Había como cien naranjas.
-Ay, hijito -le digo-. Toma.
Le he dado cinco soles. Porque el Comando nos dio trescientos
soles pa comprar víveres frescos y recién se estaban gastando veinte
donde las gallinas más ésos que yo pagué por las naranjas: en total
venticinco soles. Y dije:
-¿San )osé está lejos?
-No, acá abajito nomás. Ya está cerca.
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Carajo, había un cacho todavía. Ahí nosotros nos fuimos por
delante del resto: el aguaruna que cargaba mi equipo, yo y el subte-
niente Fachín. Ese aguaruna era un civilizado. y en eso llegamos
donde una escuela y había un profesor, ¡un señor traje!, que se lla-
maba Delfín de los Ríos, que era cajamarquino. y me dice:
-Bueno, pues, aquí, como en todas partes, el Gobernador o el
Teniente Gobernador están en el deber de dar aposento a las autorida-
des como ustedes que vienen de otro departamento.
Manda avisar y se presenta el Gobernador "en una sola" (en una
soberana borrachera porque había estado tomando en una fiesta con el
Teniente Gobernador). El Teniente Gobernador era un tar Adolfo
Aguirre y el Gobernador se llamaba Luis Arana, carajo, y viene a orde-
nar ¡que nos pongan al calabozo!
-¡Y!, ¿cómo viene gente desconocida, sin papeles, a este pueblo?,
¡que es pueblo de frontera! y que ¡seguro son los enemigos!
El hombre empezí a gritarnos como un descosido, a hablar
¡unas tonterías!, oiga usted, de las que pocas se registran en la historia.
Al subteniente Fachín le quitó la pistola y a mí me quitó mi escopeta,
una retrocarga nuevecita (el fusil lo traían los soldados; los soldados
venían atrás, bajando.despacito, comiendo la naranja). y ese señor De
Los Ríos, el maestro, le dice al Gobernador:
-Oiga compadre, no haga eso, mire, son peruanos, ¿qué ene-
migo va a venir con este uniforme hasta acá?
Y el borracho se puso a vociferar como un energúmeno:
-¡Aquí usted no manda, compadrel, anque es un profesor. yo
soy el que manda, como autoridad política.
La gente temblaba de miedo de oirlo. Una profesora, una mu-
chacha Saavedra, piurana, ha pedido en ese mismo momento permiso
para irse a San Ignacio. Oiga, ¡un laberinto de primera!... Entonces
llegó la tropa.
-A ver ¡venga la policía! ¡Lleven a estos señores al calabozo!...
Carajo, calabozo para catorce hombres... Entonces, el señor De
Los Ríos dice:
-Mi compadre está mareado, no sabe ni qué es lo que hace.
Llévenle por ahí, ya se ha de dormir y quedan libres...
282 / Enilio Serrano Calderón de Ayala
Y entonces viene el Teniente Gobernador Aguirre -bueno,
Aguirre no era de esos tiranos-, claro, estaba borracho, con sus Peque-
ños ratos, y le dice al Gobernador:
-Compadre, mire usted lo que está haciendo, no le vaya a caer
mal.
-¡¿A mí caerme mal?!... ¡en la vida! -se Puso hecho un disparate-
¡con la detención de éstos me voy a ir arriba!
Y ¿qué pasaba?... que ese Arana era un sargento licenciado, se
había dado de baja y estaba trabajando ahí y se las daba' pues, de muy
sabido... ¿cómo habrá sido? Bueno, ya como a las tres de la tarde:
-A ver -dice-, ¡que vengan ese guía y ese oficial a mi casa!
Nos vamos. Nos sale su señora, una mujer ¡bien parecida! y la
señora dice:
-Quédense aquí que yo les voy a reclamar para invitarles siquiera
a un platito de comida.
Pero elArana seguía dale que dale:
-¡Ojol ¡Aquí van a estar! Les doy el pueblo por cárcel y no se les
ocurra escaparse y salir corriendo. Por aquí pueden pasear, ¡todo!, pero
ni modo de marcharse.
Ya le digo que las armas nos las quitó en cuanto nos vio, pero la
plata no. No la vio, no no no, ni se dio cuenta que la llevábamos'
-Yo ahorita voy a mandar un informe al capitán de San Ignacio.
Llamó a un policía, de los que llaman policías civiles que tienen
por ahí, y le dice:
-A ver, traígame papel, que voy a escribir.
Carajo, y el subteniente viendo eso estaba ¡amarguísimo!, estaba
que reventaba pero no podía proceder, pues, ¿no? Entonces le dice:
-¡A ver!, señor Gobernador, léanos ese oficio para escucharlo y
enterarnos de qué nos acusa.
Y comienza: "Aquí, a horas tal, aparecieron dos individuos... y
no-sé-cuántos"...
-Alto ahí nomás... Individuo es al que ya se lo Pone a la cárcel
-le dice todo ofendido el subteniente-. Ponga usted que llegaron dos
hombres, dos exploradores, ¡no individuos!
-Mejor déjeme a mí, compadrito, yo voy a escribir, el oficio -le
dice Don Delfín De Los Ríos.
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El profesor escribió el oficio y mandó al hombre para que lo
lleve a San lgnacio. Entonces ahí nos quedamos... Al otro día, a las
diez de la mañana, dicen:
-Ya vienen de San lgnacio; ahí llegan los soldados de San
Ignacio.
Carajo, nosotros creíamos que iban a venir por lo menos un
grupo como el nuestro, o una Compañía, y apenitas se presenta un
cabo solito nomás. viéndolo ahí al subteniente, ¡pan!, ¡se cuadra! y
saluda. Arana ya había dormido, ya no estaba borracho, aunque seguro
que andaba con el chuchaqui65. Aguirre también lo mismo. y ese
cabo le entrega un oficio al subteniente. En san Ignacio estaban hasta
acá de enterados de que éramos una comisión que había salido de
chávez valdivia, de la Quinta División de Loreto, para enrazarse con
la Primera Diüsión de Piura. Ellos ya lo sabían demasiado y el capitán
le hace {ecir al subteniente Fachín que se traslade con todo su perso-
nal a san Ignacio para que descansemos ahí y que él tomará las medi-
das para nuestro regreso. Entonces el subteniente me dice:
-Vuelta, si yo no tengo ni una orden ¿cómo me voy a ir hasta
allá?, que si el Comando se entera a mí me friega en Iquitos el
comandante General (que era un bandido, pu€s, un general Gabino
Escocés). Mejor me voy primero a hablar con el capitán.
Y al cabo de nuestro grupo le dice:
-Usted, cabo, con Samaniego, se quedan acá y ustedes hacen dejefe del personal y vean que los soldados no vayan a estarse emborra-
chando, que no vayan a estarse deambulando por ahí.
Entonces vimos que Arana se acerca donde estábamos conver-
sando y el subteniente Fachín le dice al cabo que vino de San lgnacio:
-Oiga, cabo, le voy a decir una cosa para que usted le cuente a
su capitán, porque si yo le cuento van a pensar que le he ido enga-
ñando. Ayer, a la hora que hemos llegado acá, el señor Gobernador
nos ha decomisado las armas, una pistola Browning seis treinta y seis,
de propiedad del Batallón y una retrocarga propiedad del señor
Samaniego que es el guía de nosotros.
Resaca.
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-¡Ay, señor subteniente! -dice Arana medio llorando-, ya voy a
traer las armas para devolvérselas.
Carajo, y se fue corriendo. Volvió, trajo, me entregó mi escopeta
y al subteniente le devolvió su pistola.
-Y usted, cabo, dígale a su capitán que fuimos ofendidos aquí
por la autoridad política y que se fijen las atribuciones que tiene por
acá la autoridad política de este pueblo.
-¡A la orden, mi subteniente!
Y el cabo le dice al Gobernador:
-Señor Arana, necesitamos una bestia para que vaya montado el
subteniente hasta San Ignacio, ¡un caballo de silla!
Carajo, que no sé de dónde se sacaron en un instante ese caballo
negro... y ahí se ha mandado nuestro jefe con el cabo.
-Más luego estoy acá -nos dijo. (Porque de San José a San
Ignacio hay sólo siete quilómetros).
Y mientras tanto nosotros nos tiramos ahí botados, pues. ¡Uuu!,
la gente, ¡cómo nos invitaba!... ¡por aquí!... ¡por allá! Y eso sí,
¡aguardiente había hartísimo!, que lo venían a invitar por lo bajo a
uno a cada rato. Había un viejito León, otro un señor Calaparte, que
nos regalaron chancaca, platanito frito, y nos dieron yuca, que "ien
qué necesidad no habrán llegado éstos -decían-, ¡cómo se conoce
cuánta es la necesidad del andante!". También nos daban huevos,
frutas, algunos les ofrecían a los soldados, otros a nosotros; el señor
Calaparte nos daba la merienda, que llaman por ahí, como a las ocho
de la noche, ¡carajo!, una mesa con gallina preparada a la manera de
por ahí, y por último, pues, un baile hasta casi amanecer, con guita-
rreo de ellos, que el señor Calaparte sabía tocar guitarra. Bueno, qué
otra orquesta va a haber por ahí que sepa tocar... Ahí en San José el
Teniente Gobernador Aguirre me compró la escopeta. A mí me costó
quince libras y yo lo vendí por treinta. Como ya no tenía necesidad del
arrna en la sierra, pues, ¿para qué?... Así que yo estaba con plata.
Al otro día, como a las dos de la tarde, regresa el subteniente.
-Carajo -dice-, ¡estamos bien!, bien bien bien jodidos, porque yo
no tengo la orden de atribuir a mi disposición, sino a la orden del
Comando, que el capitán de San Ignacio quiere mandarnos por Piura.
De aquí tenemos dos días hasta Huancabamba y de Huancabamba ya
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tomamos carro para Piura, que a nosotros no nos cuesta nada el viaje.
Y de Piura ya nos mandan de regreso por carretera hasta Bellavista. Eso
es lo que el capitán quiere que hagamos. Pero como yo no tengo atri-
buciones para hacer ese recorrido, sino de regresar por donde he ve-
nido, pues no me voy a Piura aunque me hunda por este lado. Mejor
nos volvemos por el Chinchipe ya de una vez.
Y nos volvimos. Bueno, salimos de San fosé y dormirnos en un
lugar que se llama La Hacienda. Al atardecer nos llegamos a hospedar
donde un señor Guerrero -que se apellidaba Guerrero, pues- yo, con
nuestro cabo. Mi carguero aguaruna se había ido por otra ruta con el
subteniente y los soldados... Pero pasaba el tiempo y Fachín que no
parecía... ni noticia de é1. Los de su grupo no llegaban. Y yo asustado
de que se perdiera toda esa tropa. Ahí pedimos que nos vendan unas
gallinas, las mataron pero no nos cobraron. A esperar, a esperar y no
llegó nadie, carajo, "ésos se habrán ido por otro camino que va a salir
más abajo". En fin, ahí nos quedamos. Guerrero nos dio cama, unas
tarimas, y a mí, como mi equipo se lo llevó mi carguero, a mí me
prestó un poncho para que me cobije y me tendió una buena cama. Al
otro día nos dio un sobrino de él para que nos guíe hasta Perico, por-
que dijo:
-El oficial y los soldados mañana van a estar adelante, ya por
Perico, porque si han seguido elotro camino saldrán abajo nomás.
Total, nosotros llegamos ahí al medio día y en Perico ¡ni noticias
de nadie! ¡Carajo! Fuimos donde una señora que era la mamá del mu-
chacho que nos guió. La señora nos preparó la comida, ¡de balde!... ya
de la plata de nosotros no gastábamos nada. ¡Carajol, mejor es comer
regalado. Y le digo al cabo:
-Oye, vamos a buscar gallina. Yo tengo plata y mejor hagámosla
correr de una vez para comprar lo que se nos dé la gana, que para €so
nos la dieron, pues.
Hemos estado andando y preguntando y ¡casi no había gallinas
en Perico! Y me dice:
-Allá hay un señor que se llama Modesto Alvarez, que es hijo de
un ecuatoriano también, ése quizá le puede vender como paisano de
usted. A ver, ¡vamos!, yo le voy a llevar.
Vamos, nos presentamos, una charla... Dice:
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'Bueno, gallinas no tengo pa vender, yo también estoy fregado'
Pero sí le vendo un Pavo: es este Pavo.
¡Carajo!
-Bueno -le digo.
-Pero no le va a convenir el precio Porque es ¡carísimo!
-¿Cuánto?
-Diez soles -dice.
Vaya viendo, señor ingeniero, un Pavo en aquel tiempo diez
soles... entonces era regalado, pues.
-Tome, cinco soles le doy yo y cinco el cabo' A medias lo
compramos.
Nos vamos donde la señora y lo hicimos Preparar' ¡Ya anoche-
cido está llegando el subteniente! y también Ia tropa'
-Carajo, hombre: nos hemos errado, nos hemos metido Por un
pajonaly yo me tengo la culpa, creyendo que me voy-a ir derecho' He
ienido que regresar y he venido por un pajonal donde me he llenado
de garrapatas...
-Mala pata, pues -le digo.
-Y ahora ¿no has comprado alguna carne' alguna cosa para co-
mer?, porque, claro, nosotros hemos comido nuestro arroz y nuestro
frejol, pero me da deseo de carne.
-Ya habrá por ahí.
Carajo, y la señora que todavía estaba preparando el pavo"'
Como a las siete y media de la noche... ¡ya! Oiga, pero qué rico es el
pavo preparado por esas mujeres piuranas, ¿no? Y el oficial me dice:
-¿Cuánto les ha costado?
-¡Carísimo! -le digo-, como cincuenta soles'
-Carajo, como todavía tenemos doscientos cincuenta del
Comando, les voy a devolver sus platas.
-No -le digo riéndome. (De pendejada, pues)'
-Ya, ¿queda lejos de aquí el río?
-No.
-Pues me voy a bañar.
Con un muchacho de ahí se han ido a bañar"' ¡Ah!, la cosa se
armó. Y pregunta:
-¿Desde dónde se puede andar en balsa en este río?
*I
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-Señor -le dice el hombre de la casa-, los que saben andar, desde
aquí ya andan, pero por acá no hay balsas, no hay topas para hacer
balsa.
-¡Ah!, entonces voy a descansar. ¿Mañana se podrá descansar un
diaacá?
-Oh -dice-, usted puede descansar aqui anque sea un mes.
Oiga, señor Emilio, en ese tiempo daba ¡lástima! de ver cómo era
la plaga de la langosta, que era i¡por millones de millones!! de insectos
que se veían en todas partes. La tierra era cubierta de langostitas chicas
y por el aire las grandes, las madres que volaban. Esa gente vivía ahí en
una necesidad de primera clase, porque a la planta de la yuca esa lan-
gosta se lo comía casi hasta el palo. ¡¡Todo lo destruía!! ¡Sabe Dios de
dónde habrá venido eso! Unos decían que había venido del Ecuador...
pero era ¡una barbaridadl... La plaga llegaba hasta Bellavista de |aén.
Carajo. Al otro día nos quedamos allí y entonces vienen a avisar que si
quieren comprar carne de res, que van a matar un toro.
-Carajo -me dice el subteniente-. Bueno, ¿y cuánto les costó ese
pavo tan bueno?
-Para qué le vamos a engañar: nos costó diez soles.
-¿Les dewelvo los diez soles?
-No, ¡qué va a ser! ¡¡Qué valen diez soles!!
-Bueno, bueno. A ver, entonces vamos a comprar carne, una
pierna.
Y el que mataron no era, pues, un toro viejo, sino un torillito
nomás. Traen la pierna. ¡Gorda!
-¿Cuánto cuesta?
-Veinte soles.
Imagínese: una pierna de res por veinte soles en aquel tiempo. Y
decían ahí la gente:
-Ahora está carísimo... Antes eso costaba unos diez soles, ocho
soles, así.
-A nosotros no nos interesa.
Carajo, el subteniente ha mandado que preparen churrasco para
los soldados, juuu... ia comer como quieran! ya. Y luego a buscar topas
para hacer balsa. Nos fuimos a una playa ¡grande!, donde había un pa-
lizadón montonado... Carajo, ¡qué topa!; nada de topa, sólo palo li-
I
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viano seco que flotaba. Agarramos, hicimos dos balsas para siete hom-
bres cada una. Carga ya no teníamos. En Perico el oficial le regaló a esa
señora que nos atendió lo poco más o menos útil que nos quedaba
porque ya íbamos a llegar a otro sitio donde había gente, y nos baje-
mos en balsa, señor Emilio. De Perico... ¡en balsa¡ Uuuu, decían:
-Abajo, en Sacramento, hay unos remolinos que se los van a
tragar a ustedes. Hay que saber bajar (y no-sé-cuántos).
Y la gente serrana, gente que no conoce de navegación, pues,
andan que tiemblan de miedo por el río. Total, que nos bajamos. Yo a
la cabeza con mi balsa. Todo era una maravilla. Llegamos a la ha-
cienda de La Guayaba, que era del señor |uan Pardo de Miguel, ahí
atracamos y nos fuimos para la casa. Entramos y el oficial se encuentra
con un amigo íntimo de é1, que era un chalaco llamado Ricardo
Merke; era intérprete de inglés de un americano, del geólogo lohn
Mirington, y habían arrendado en el río Chinchipe cien quilómetros
de largo para trabajar oro con draga y estaban abriendo un camino con
tractores para traer la maquinaria. Ya ellos tenían marcada todita la
margen del Chinchipe para la concesión de la compañía del oro desde
Perico hasta Rentema, donde el río muere en el Marañón. Entonces
este Ricardo Merke le dijo a Fachín:
-¡Hola chinito!, ¿cómo se vive por acá? (que no-sé-cuántos).
Carajo, ¡que te maten un cabrito!
Ahí mismo, esa tarde, ¡una comida!... para el oficial, para mí y
para todo el personal. Nosotros nos servimos con el señor Merke y el
personal comió aparte. Y le pregunta el subteniente:
-De aquí a Bellavista, ¿es lejos?
-Bueno, sí, en un día se va y se vuelve. Y si no, se duerme
también allá y se vuelve al otro día.
-¡Ah!, es que ya se me van a acabar los cigarros.
Y me dice a mí:
-Oye, Samaniego. ¿Tú qué prefieres: que te falte el cigarro o la
comida?
-Bueno, el cigarro, pues.
-Carajo, qué cojudo que eres -dice-. Yo, de mi parte, prefiero
que me falte la comida anque sea una semana o una quincena, pero
que no me falte una media hora un cigarro.
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¡Qué tal vicio!, ¿no? Ese chino era, pues, un fumador de marca
número uno; vivía con el cigarro en la mano. y ruego ha muerto de
capitán, ¡qué tal!
-Samaniego, mañana te vas a Bellavista, porque tú ya conoces
por aquí, y me traes unas cinco ruedas de cigarro y un poco de víveres
frescos, como ser papas, arvejas... Ahora duerme tranquilamente que
ya veremos mañana...
Y Don Juan Merke me dice:
-Samaniego, le voy a prestar una mula de silla y usted va a ir
como jefe, y aquí su adjunto y mi muchacho van a ir acompañándole
en una bestia para que le ayuden a traer la carga.
Ya, carajo. Al otro dla nos cayó un desayuno ¡soculento!, y con
las dos bestias aperaditas salimos para Bellavista. Llegamos a Las playas,
donde era el campo de aterrizaje del finado luan pardo. pasamos de
largo y, cerca de llegar a Bellaüsta, la maldita mula que había sido ma-
ñosa se espanta y no-sé-qué, ¡carajo!, que ¡casi me tumba! Caray, que
si me tumba me mata porque ahí es pura piedra. pero yo, como siem_
pre había sabido montar desde muchacho, le sujeté el freno, y de tanto
que apreté, la mula ¡saltaba!, ¡carajo!, pero yo bien enganchado sin
soltarle ni un centímetro hasta que se calmó y pasó er perigro. y me
dice este muchacho que me acompañaba, que era un tal Fernando:
-No te preocupes, joven, que a ésta mula lo vamos a quitar to_
dita su maña, todita su pendejada... sin pegarlo ni nada. Mañana nos
la paga ésta. Nosotros no regresamos ahora, ni ¡sonsos! estamos regre-
sando.
-Bueno, como mejor te parezca -le digo yo.
Llegamos a Bellavista y fuimos donde un señor Heredia, ahí
dejamos guardadas las bestias por esa noche -que cobrab an cinco rea-
\s por noche-, compramos todo lo que tenía yo que comprar y nosfuimos por ahí. El se fue donde sus amigos a armar. El malvado ¡todita
la noche amaneció armando! Me dice, pues:
-Usted también arme.
-No, yo no he nacido para eso. No me gusta esa cosa.
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La armada es coquearóó. Se sientan tendiendo un Poncho, con
dos o tres bolsitas de coca, una botella de aguardiente y un mazo de
tabaco. Ahí pican el tabaco, lo envuelven y fuman a criterio de ellos y
toman también trago y están mascando Ia coca. Y entre ellos se con-
versan:
-¿A tí qué tal te ha armado?
-Bien -dicen-, caramba, está bien todo, no hay ningún cuidado,
porque, caramba, ¡está dulce!
El otro... también lo mismo. Bueno, y todos metidos en esa
vaina.
-¿Y a este joven -me dice uno de ellos-, cómo es que no le gusta
armar para que vea su destino el resto del viaje?
-No -le digo-, sé que me va a ir bien también a mí.
Y me dormí. Pero me desperté del sueño: ¡una lluvia!, hasta que
amaneció. Fuimos al desayuno a un restaurante, trajimos las bestias,
las ensillamos y el muchacho dice:
-A esta mula le vamos a poner la alforja con la carga y usted
monta encima. A ver si le va a dar gana de saltar como ayer'
Pero el animal no hizo ningún ademán de revolverse. Como no
había nada que le espante... Seguimos camino y llegamos a La
Guayaba como a las dos de la tarde. Y dice Fachín:
-Caramba, aquí estoy descansando como un rey, ¡bien echado!
en este catre de campaña bien fuerte... Pero mañana, sí, nos bajamos
hasta Miraná en balsa.
Carajo, a mí el cuerpo se me puso medio ¡estremecido!, porque
saliendo del Chinchipe tendríamos que entrar a los famosos pongos
del Marañón. Yo no conocía todavía esos pongos, no los andaba, pero
tenía referencia. Había el famoso Rentema, el primero, que en aquel
tiempo era verdaderamente de los de pánico. Ahora ya no vale nada,
porque se ha arreglado con las piedras que han hecho rodar cuando
construyeron la carretera que corre junto a la orilla. Eso ahora es como
nada, pues; ya el pongo no existe. Digo yo que se habrá rellenado' o
¿cómo será? Bueno, Merke dice:
6 Mascar hoja de coca; consumir la hoja de coca en rituales místicos.
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-Cuidado con los Pongos. Está Rentema' Pongo Nuevo' Muyo,
Kangaríso, Sunsúnsa, y sus barquitos son ¡pequeños! Yo creo que
mejor se irían caminando por la trocha, por la yunga.
Y preguntando, Pues, por la yunga eran dos días de camino a
pata. Así que el subteniente le dijo:
- 
-Xo, felizmente todo mi personal es de agua67, que hay hualla-
guinos6S que son balseros de profesión, y Samaniego también no se
queda atrás, éste también es profesional en pongos.
Carajo, bajamos. ¡Vaya peripecia! El Rentema, oiga señor in-
geniero, ¡cómo!... carajo, que nos agarraban remolinos que nos hun-
dían en el agua hasta la cintura. Bajamos..' y ese Pongo Nuevo, ¡qué
piedras y oladones que habían por ahí!... Luego llegamos al Muyo: ahí
casi nos fregamos. Se adelantó la balsa donde iba el oficial, y se mete
en el remolino, y detrás la de nosotros que ¡casi! se va encima de é1.
Pero felizmente, Pues, el mismo remolino reventó y botó a la balsa de
ellos sacándola por un costado. Pasemos. Sunsúnsa no era tan grave.
Cangaríso sí era... Pero pasemos también. Por fin al medio día llega-
mos a Miraná. Atracamos y ahí dormimos. Y al otro día, ¡pata ya! A
pura pata. Por ahí ya había harto aguaruna viviendo. Llegamos donde
Doroteo Roca como a las tres de la tarde' ya en Shushúnga' Y ahí
también ese Doroteo Roca se derrochó matando gallinas, todo, sin in-
terés de que se lo paguen. Nos invitó buena comida y averiguamos
sobre palo de balsa para hacer otra vez balsa y bajar por el Chiriaco y
luego salir por el Marañón hasta la boca del Cenepa. Bueno, yo ya co-
nocía todo eso. Donde Doroteo Roca había hartísima topa. Hicimos
dos balsas para bajar siete hombres en cada una, nos tiramos al río y
después de navegar dormimos en la boca del Chiriaco, a la vueltita,
donde una playa... De allí salimos tempranito y bajamos por el
Marañón a dormir en Wawíko y al otro día alcanzamos la boca del
Cenepa, donde había un puesto militar que se llamaba Alianza, como
a las ocho de la mañana. Y cuando recién estamos atracando, aParece
vn motor del Ejército viniendo de Borja, con un motorista que se
De una región con ríos, acostumbrados a la navegación fluüal.
Del río Huallaga, afluente del Marañón donde abundan los pasos diffciles.
67
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llamaba Julián cabrera Valle, un mozo que de apodo re decían
Caimán. Atraca donde nosotros y el subteniente le dice:
-Oye Caimán, ¿nos puedes llevar a Chávez?.
-¡Cómo no! ¿Cuántos son?
-Somos catorce.
-Ah carambas -dice-, es mucha gente y el bote está cargado.
Pero, a ver, embárquense para ver si puede; como el río Cenepa no
tiene pongos ni oladas surcaremos despacio anquelleguemos tarde.
Y, efectivamente, el bote no estaba tan cargaáo porque entra-
mos los catorce hombres y tranquilo. surcamos. Habiendó salido el
siete de mayo llegamos a chávez Valdivia el siete de iunio, el día de la
fiesta de la jura de la bandera. Fachín le dio cuenta al capitán y el capi-
tán inmediatamente dio cuenta a Iquitos por radio y nos feiiciturorr.(No nos riñeron por no haber regresado caminando por El cóndor...
Bueno, la verdad es que de eso no informaron, pues). Er comandante
General mandó una felicitación de momento pór radio y después, por
orden de la División, felicitó a todo el grupo. A mí me dieron un
terno de ropa' un par de zapatos y un tarrito de pórvora... eso es todo
lo que me dieron por un mes de trabajo... y plata ni medio. Ahora,
que para mí, poco me interesaba la plata. Entonces Fachín me dice:
-Oye, Samaniego, francamente estamos bien por lo que siquiera
no9 h1 felicitado y hemos hecho nuestra comisión sin nou.dud, y 
"rote lo debemos a tí. Pero 
-si 
otra vez dicen para ir allá, está jodido: hay
que decir que no se puede. yo, que soy un militar de Ia selva también.
me ha arrepentido ese camino.
-Ya -le digo-, es lo de menos.
En chávez pasamos la fiesta del siete de junio, al otro día des-
cansamos y luego me fi¡eron a poner en el pongo Mori para que vaya
a mi chacra, donde estaba mi mujer. Esa fue la famoia travesía de
Chingosal.
En fin, me quedé viviendo tranquilo en mi casa; lavaba mi
orito'.. y así. Pero en el mes de diciembre me hacen llamar otra vez a
chávez Valdivia. "Baje al término de la distancia". eue me vaya a
prestar mis servicios para hacer una trocha de umúke a chingosal, ,'a
las órdenes del Subteniente Manuel Fachín Ique y del iñgeniero
Samamé", un subteniente ingeniero.
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-Bueno -digo-, a mí no me interesa quién es ése... ¡Ya! ¡listo!,
me voy.
Y cuando llego a la guarnición Fachín me dice:
-Mira Samaniego, ¡qué mala suerte tenemos!, que otra vez nos
mandan por ahí.
-Bueno, así es la vida. Les gustará que nosotros andemos.
-Pero lo peor de eso es que me mandan colr un subteniente
ingeniero que, para mí, es lo más flojo de la vida. <Cerdo> le dicen al
cholo Samamé. EI es el que tiene que ir con el taquímetro haciendo el
levantamiento -dijo Fachín-. Y tú vas a ir abriendo las trochas. ¡Ay!,
cómo es la vida de ser militar peruano...
-Bueno -le digo medio con sorna-, todo se hace por Perú, ¿qué
cosa más quiere?
-Carajo, francamente... ¿pero por qué no mandan a esos cojudos
que viven en Lima muriéndose de hambre?, porque, te digo
Samanidgo, ésos no hacen lo que nosotros hacemos. Bueno ya,
¡vamos!
Y salimos ya, con teodolito, mira, jalones, brújula, clisímetro
(un aparatito chiquito), para con eso también ir mirando los ángulos
de pendiente. En la boca del Umúke le digo:
-Oiga, mi subteniente, me voy a mi casa Por aquí por la trocha,
un corte. Me voy a acercar hasta allá y mañana yo lo voy a hallar a us-
ted en Umúke para seguir adelante.
-Ya -me dijo-. ¡El río para mí no es problema!; mi personal, mi
tropa, todos son de agua...
Ellos surcaban con dos canoas. Yo me fui por la trocha hasta mi
casa para avisar a mi mujer que me iba a demorar... Total, cuando al
otro día regreso, veo que están queriendo llorar ahí en Umúke. Me
encuentro a Fachín:
-Samaniego, ¡estamos salados69!, ayer nos hemos hundido en el
pongo de Waisíme y hemos botado el teodolito. No tenemos teodo-
lito. ¿Qué nos dirá el Comando?... Hoy nos quedamos aquí para bus-
carlo.
Salado: con mala suerte; que trae mala suerte.
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Carajo, y busca y busca... Y de casualidad, yo con un soldado
que nos íbamos medio pol canto bajando, lo encontramos. Ha sido
una alegría para los oficiales. Lo abren: ¡llenito de agua! Todos los len-
tes de hacer las visuales hechos una desgracia, mojaditos: ya no ser-
vían. Entonces dieron cuenta, devolvieron el teodolito, seguimos con
el clisímetro y la brujula y nos fuimos hasta el mismo chingosal con el
ingeniero samamé. un mes ida y vuelta. volvimos por er mismo sitio.
Ya no fuimos hasta San fosé, nada, sino que llegamos hasta ra bajada
del cerro de las escaleras y de ahí nos regresamos sin avanzar más. Esta
vez me dieron quince libras en dinero efectivo. ¡lel y así quedó abierta
esa trocha que, hasta que llegó la carretera a chiriaco, todos los años
para el ventiocho de JulioTO se hacía en chingosal el encuentro de las
tropas de la Quinta División con la primera. Hasta el mismo
chingosal llegaban a juntarse los piuranos con los loretanos. Allí no
había guarnición, sólo una casa de los curas, donde iban a hacer de
cuando en tiempo su bautismo, su cuestión. Después trasladaron el
sitio del encuentro, vuelta. Hicieron que los loretanos fueran hasta
Piura y los piuranos, al otro año, iban hasta lquitoS, p€ro los regresos a
su lugar ya lo hacían en avión, de piura a lquitos, o áe lquitos á pi.rr".
Es la fiesta nacional peruana.
LA TROCHA tE REBAIÓ TODITA
LA GORDURA
En el año mil novecientos cuarenta y siete me llaman otra vez
de la Comandancia, por orden del Comando General. En la guarni-
ción Chávez Valdivia me presentan a un capitán Abelardo Delgado.
-Oye, Samaniego -me dice-, yo no sé qué Pasa con el Comando
que sólo a tí te buscan, a pesar de tanto colono que hay por acá. Yo
tengo otro memorándum que me han hecho Para que te presentes
aquí a recibir instrucbiones. Mira, va a llegar otra vez la Comisión
Peruana Demarcadora de Límites y ahora ya no vienen los del Servicio
Geográfico, sino los de la Marina de Guerra. Viene un comandante
Ríos, con un teniente Rosell, un teniente Corpancho y un Doctor
Rosell: ésos son peruanos. Y de los ecuatorianos vienen un capitán
Delgado, un teniente Villalba, un teniente Chávez y un subteniente
Jácome.
-Bueno, pues que vengan a que vean lo que es bueno -digo-.
Creerán ellos que esto es como andar en la carretera, en carro.
-Sí ¡Carajo!, por lo menos ellos se harán esta impresión... Tú
espérales aquí. Y a partir del día que te incorpores ya estás por cuenta
de ellos y tienen que pagarte. El tiempo no es perdido Para tí pero a mí
me tienen casi un mes echado en Chávez Valdivia. Carajo, estos putas
acaban de comunicar que recién están preparándose en Iquitos y que
no van a llegar hasta que compren todas las provisiones Para comer
durante ciento veinte días (que era la campaña de la Comisión a partir
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de la fecha que salían de lquitos) y no sé ni cuánto van a demorarse en
llegar.
Bueno, al fin llegaron. Carajo, y como jefe de los peruanos viene
el comandante Ríos, ¡gordazo!, ¡gordo!... que cuando regresó volvió
como un pobre hombre, pues la trocha le rebajó todita la gordura. En
esa campaña hicimos dos hitos, que del4.18 llegamos hasta el tres-no
sé-cuántos y terminó Ia campaña con una vida desgraciada en comida,
porque esos militares ecuatorianos ¡medían los víveresl, ¡carambas!, y
fregaban.
Al segundo año, ya en el cuarenta y ocho, ¡otra vez! Pero en-
tonces yo ganaba ochenta libras, ya no eran las quince que me pagaba
el Servicio Geográfico. También las cosas iban subiendo y las merca-
derías no eran tan baratas como antes. Entonces lleguemos poniendo
hitos hasta las cabeceras del Comaina. Para esa campaña se vino un
teniente cajamarquino, Gonzalo Sáenz Cacho, que era topógrafo.
¡Carambas! y en la punta más alta que tiene el Cóndor, en la misma
línea divisoria, que tiene ocho mil cuarenta pies sobre el nivel del mar,
nos tocó poner un hito. La comidita que daban, pues, era... y eso a
pesar de que los víveres estaban montonados. No nos daban de comer
porque ese teniente Villalba con el capitán Delgado, esos oficiales
ecuatorianos, eran unos desgraciados, que parece que les costara a ellos
de su bolsillo; y la misma tacañería le enseñaban al oficial peruano,
que era un oficial nuevo que por primera vez estaba trabajando en es¿ls
comisiones. En vista de eso, un día le digo al teniente Sáenz, aljefe de
la topografía peruana:
-Muy bien, mi teniente, yo me voy de aquí, porque el coman-
dante me ha dado a mí la orden de estar quince días nomás haciendo
trocha y que luego me vaya a traer al Grupo Astronómico. Me voy.
-Ah no no -se armó un revuelo terrible- ¡pero cómo!
Y Villalba me dijo ahí mismo:
-¿Cómo te vas a ir?, ¿entonces con quién vamos a seguir el tra-
bajo?
-Ustedes siguen como sea, porque yo no tengo orden de estar ya
con ustedes. En primer lugar, que la alimentación también está
¡pésima! Nunca he comido así de desastroso en lo mucho que ya he
trabajado con los militares por El Cóndor.
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-Ah, sí, hay que comer -me dice-; pero tú no tienes orden de
moverte.
-Ya. Correcto.
-¡Porque si te vas no te pagamos!
-Por eso no se preocupe. No me interesa tanto la plata.
Al otro día tempranito agarré mi equipo, mi escopeta y me lar-
gué de allí... Y me robé una lata de atún pa comer por si en el camino
me daba hambre. Bajando llegué al campamento de Kanámpa, ya al
pie de la cordillera de El Cóndor, como a las cinco de la tarde; pero
caminando como un forajido. Y ahí estaba el comandante Ríos
¡echado en su hamaca!, ¡gordo!
-Oye Samaniego, ¿y?, ¡¿qué te pasa?! Carambas hombre, estás
enfermo, ¿no?
-No, mi comandante. ¿Por qué voy a estar enfermo?...
-¡Pero tú no te has ido así, pues, hombre!... Tú te has ido casi
como yo nomás, y ahora vienes ¡pálido!, ¡sin sangre!... ¿Qué pasa?
-Nada, mi comandante.
-¡Ya! Que mañana te examine el médico... Doctor Rosell, ma-
ñana a primera hora hace un examen al guía Samaniego que Parece
que lo veo que ya está queriendo morir.
Y el médico, ya al otro día, me examina.
-¡Oh! -dice-, no tienes nada, pero sí se ve que hay deficiencia de
alimento. La comida es ¡muy poca!
-Ya -le digo-, Doctor, usted parece que adivina. Sí.
-A ver: ¿cómo es?
Le cuento y él le dio cuenta al comandante. El comandante me
pregunta.
-Sí, así es -le digo-, en esta forma.
-Ya.
Ahí estaba el capitán Hidalgo, que era el jefe de la Brigada ecua-
toriana, con el comandante Ríos -los dos jefes- que andaban juntos,
Pues.
-Oiga Hidalgo -dice-, para esas Brigadas nos dan a nosotros los
peruanos ¡medio millón de soles! para cubrir las necesidades y comPrar
los víveres que se utilizan acá. Y ¿cómo es que sus oficiales miden
tanto los víveres al personal? Se van a morir de hambre. Para mí no
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está nada bien que tomen esas medidas incorrectas sobre la alimenta-
ción con la gente, porque la gente para que trabaje en estos trabajos
debe comer, ya que no muy bien, pero más o menos siquiera.
Carajo, ahí viera usted al Hidalgo, calladito, tragándose como
un sapo lo que le echaba el comandante Ríos... Estamos en ésas
cuando en la tarde llegan cuatro hombres desertando de esos trabajos...
todos hechos ¡una desgracia! Examen médico: deficiencia de
alimentación. Entonces el comandante Ríos me dice:
-A ver, Samaniego, descánsate aquí unos cuatro días y de ahí, sí,
ya nos vamos' porque tengo una comunicación de Iquitos que va a
venir un avión a volar sobre El cóndor con er presidente de la
comisión, que es elcapitán de navío Don Emilio Barrón, el presidente
de la comisión más correcto y más serio que tenemos, y Dos han dicho
que cuando oigamos el avión que hagamos humo para que nos loca-
lice y nos bote periódicos.
-Ya, mi comandante.
Total, buscan Nescafé y no hay. preguntan a los cargueros, a los
que manejaban todita la carga, y nadies da razón de una caja de
Nescafé que yo dejé en el segundo campamento de aprovisiona_
miento. carajo, el comandante se calienta... ¡casi me rini! diciendo
que se ha perdido elNescafr.
-Oiga, mi comandante 
-le digo-, pero cómo se va a perder. yo le
quise entregar a usted ese día y usted me dijo que no había necesidad.
-Bueno, ¡ya! -me dijo-. A ver, ¡ahí mismo te vas a buscar ese
Nescafé! Te vas a ir un día de ida y otro de vuelta: dos días. y como
por ahí, creo, también hay aguarunas, te buscas unos cuatro para que
te ayuden a cargar y me traigas el café y algunas cosas más.
-Correcto, mi comandante.
Carajo, ¿tres, cuatro días para que yo regrese?: muy bien. Me salí
del campamento del Kanámpa y fui hasta el Kusú, donde ahora está ra
escuela -usted ya conoce, ¿no?- donde estaba todo el abastecimiento
con el Teniente Hernán corpacho, peruano. Le eché dos días y me-
dio. Cuando llego ahí Corpacho me agarra la carne y me dice:
. 
-Oye, Samaniego: te veo muy flaco; si tú te apuras en regresar al
Kanámpa pasas de cojudo. Aquí te vas a estar conmigo siquiera dos
días y vamos a comer aquí ¡como yo como!, ¡que te vas a asustarl
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Ese hombre para comer era una persona de las que comía ¡de lo
bien!, ¡abundante! y ¡todo bien preparado! y sabroso. ya. Ahí me quedé
los dos días. Contraté a los aguarunas pa la carga y me llevé la caja de
Nescafé que se había quedado, porque esos pobres soldados ¡qué co-
nocían de Nescafé ni cosa por elestilol...
-Ahora sí vete -me dice-. Si te preguntan algo dile que te en-
contrabas maly que te has venido hasta acá buscando al enfermero.
-Ya.
A los ¡ocho días! estoy llegando otra vez a Kanámpa, donde el
comandante. Pero ya el comandante se había ido al Cóndor, ya estaba
en El Cóndor. El famoso avión del jefe pasó cuando yo estaba donde
Corpacho, en el Kusú. Así que me fui con la caja de Nescafé, que
contenía noventa latitas de esas chicas. También llevé arroz, azúcar y
fariña... como ocho cargas. Cerca de llegar al campamento de las cabe-
ceras del Comaina me agarró la noche y me quedé a dormir en un
tambito. Al otro día llegué como a las diez.
-¡Carambas, hombre! -me dice el comandante-, ¿qué te ha pa-
sado?
-Bueno, que estoy un poco mal, medio con fiebre.
-A ver, a ver, oficial de mar Montalbán: un examen aquí al
guía, que por motivo de enfermedad recién está llegando con todo lo
que se necesita acáy en especial elcafé.
El viejo Hidalgo -el capitán ecuatoriano- ¡me miró!... con una
cara pérfida, carajo...
-Caramba, tiene un poquito de fiebre, no sé por qué.
-A ver -dice el comandante-, ahora descansa bien. Dele unos
remedios, lo que usted vea que es bueno.
Me atendió el oficial de mar. Me acosté y más tarde estaba sano
y bueno. Y de ahí ya me mandaron otra vez a la trocha; ahí por donde
andaba el teniente Cacho. Y cuando le encuentro me pregunta:
-Bueno, ¿qué te ha dicho el comandante?
-Nada, nada. Que me ha mandado a buscar el Nescafé.
-Carajo, estamos jodidos, porque desde que tú te has ido no
podemos nosotros adelantar con la trocha, porque no sabemos.
-Ahí está, pues, el teniente Villalba, que él dice que conoce de
estos trabajos como el camino de su casa.
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-¡Eh! -me dice Villalba-. ¿Ya has llegado... después de informar
que no se come acá?
-¿De informar? -le contesto con desprecio-. ¿A quién voy a in-
formar?
-¿Y cómo es que nos han mandado un oficio ¡bien fuertel di-
ciendo que por qué no damos de comer bien al personal? ¿euién, en-
tonces, ha informado?
-Yo ni siquiera le he dicho una palabra sobre eso. Usted pre-
gunte quién es el que lo habrá dicho.
-Ya, ya. ¡Vamos a trabajar, vamos a trabajar!, ¡ahora vamos a
vernos en el campo!
-Carajo. Ahora y ¡cuando sea necesariol
Empecé la trocha...
-Ya estamos mal -decia-. No estamos en la línea divisoria.
Oiga, ingeniero Emilio, eran unos hombres, pues, éste... ¿cómo
se puede llamar a esa clase de gente?... que están viendo la fotografía
áirea y todo... y todavía están en duda que no era ésa la línea divisoria.
Entonces lo mandan a |ácome también, que era un topógrafo de
marca del Sen'icio Geográfico Ecuatoriano. y en la subida de un ce-
rrito que había ahí, de una cumbre, que se llama Kanámpa Kunkuíma
me dice:
-Oye, Samaniego, a mí me parece que la línea divisoria no es por
aquí.
-Entonces, ¿por dónde es?
-Por esa otra cordillera de allá al frente. (Una cordillera que
queda por el otro lado ya, al frente de donde estábamos).
-;Qué va a ser! -le digo-, si todos esos son ríos que ya van a dar
al Marañón.
-;Ah!, carajo, yo creo que tú estás jugándonos sucio. A ver: va-
mos por aquí (por una bajada).
-¿Yo por ahí?... n<l estoy loco para irme por donde no me con-
viene, porque ahí no es línea divisoria.
-Tú haces lo que te da la gana, no lo que se te manda -me dijo
riñéndome como un energúmeno.
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-Jústamente estoy haciendo lo que me mandan y no lo que me
da la gana. Y, por último, si usted quiere, ¡váyase al diablo!' no me joda
a mí,
Y cuando me empezó a gritar, le dije:
-¡Vaya a gritarle a su abuela!... no a mí.
Y me fui. El agarró cuatro hombres y se bajó por ahí..'
-En la tarde vengo a las cinco.
Estaba el teniente topógrafo peruano ¡sentado! en una silla de
campaña, de ésas de tela que se dobla y se estira...
-Buenas tardes, mi teniente.
-Buenas tardes Samaniego. (El estaba medio caliente... Los otros
ni me contestaron). ¿Y?, ¿qué pasa? Según un pequeño dato que
tengo yo aquí parece que estás extraüado.
-¿Extraviado yo, mi teniente? Mala suerte sería, porque, míreme
usted, que ya tengo noventaitantos quilómetros hechos de trocha so-
bre El Cóndor y no tengo ni siquiera cien metros de desvío.
-Carambas hombre -me dice-, sí pues. Pero aquí lácome, que es
un gran topógrafo, también viene a decirme de que cree que estás
extraviado tú.
-¡Aaa!, que esté extraviado él sí debe ser' Porque tiene un carác-
ter de andar extraviado. (Y el Jácome, ¡ju!, me miró como una fiera.").
-Entonces estamos en la misma llnea del Divortium Acuarum.
-Sí, mi teniente Je digo.
-Ya, ya... ojalá Dios quiera que sea así' Anda: come.
Al otro día me dice:
-A ver: agárrate tres hombres más y vete dos días haciendo tro-
cha para comprobar, no vayas a estar desviado.
Total, me fui a los dos días.'. carajo, ¡puro Divortium Acuarum!
Vengo. Me dice:
-¿Y?... ¿qué tal?
-Estamos en la línea -le digo.
-Ah, muy bien.
Iácome pidió su cambio y se vino a la base de abastecimiento' a
ser a¡rdante del oficial encargado del abastecimiento. Ya no quiso ser
más topógrafo.
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Terminamos la campaña, señor Emilio. De ahí me fui ese año a
Iquitos, por segunda vez, que fue en enero del cuarenta y nueve. yo
he estado en Iquitos en dos épocas: la primera fue en el año cuarentai-
cuatro. viajé con los militares cuando acabé mis andanzas.de trabajo
por El cóndor. En el año cuarentaicuatro era todavía todo ¡una lás-
tima! Apenas unos pedacitos de calles medio regulares y el resto ¡una
pestilencia!, que el día de sol, carajo, daba asco de andar... todavía en
aqueilos tiempos. En el año cuarentainueve, cuando volví también
con la comisión Peruana Demarcadora de Límites, pero ya por cuenta
de la Marina, entonces Iquitos ya era otra cosa, ya estaba cambiado, ya
habían casas militares. Ya había la plaza Ventiocho, que en el cua-
rentaicuatro era un yerbal, y el monumento de la Libertad. Ahí me
estuve un mes y medio sin hacer nada, porque yo estaba invitado por
ellos, que me llevaron a pasear en gratificación de mis servicios. Me
daban casa, comida gratis, pasaje de ida y vuelta, así es que yo no hacía
nada, sólo vivía paseando. Eso era todo el plan.
En Iquitos había unas mujeres lavanderas que pasaban por las
casas preguntando si hay para "lavar ropa". Ellas preguntaban por la
ropa sucia por si acaso hubiera señoras dentro y entonces eran lavan-
deras de verdad, pero en realidad iban buscando casa por casa a los
hombres que quisieran cachar, pero cobrando, porque no 
"ru 
que les
gustara hacerlo con cualesquiera por lo gratis. En el mismo edificio de
la comisión de Límites había una señora que re decían "La china":
una señora que se llamaba Dora de ivlishaú, que andaba metida en
eso. Aquelio se llenaba tanto de lavanderas de ropa como de lavanderas
de pico también.
Por la orilla del Amazonas andaban los chaucheros. son hom-
bres que esperan el atraque de las lanchas en el puerto y van a buscar
la mercancía de las embarcaciones y ia cargan con pretinas para trans-
portarla a los lugares donde corresponde que lo lleven. Ellós'iven de
e-so. Llevaban cargas livianas, hasta de cincuenta quilos. y según la
distancia así cobraban en aquel tiempo. se ilamaban los chaucheios.
En marzo, a fines de marzo, me regresé; pero no ciirecto al Aito
Marañón. Antes me fui a conocer yurimaguas en el vapor cenepa,
porque estaba prendidci de una maestra. La maestra estaba prendida de
mí v yo de eila. La conocí er-r Iquitos. Era de yurimaguas, áe la familia
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Ortega. Me pareció una ciudad bonita en un lugar muy accidentado.
En ese viaje me llevé conmigo a un aguaruna, que fue como meterme
en un lío... Pero todo salió bien y ahora está pol Yavarí.
Francamente... a mí me han considerado el explorador número
uno en todo el Alto Marañón, y no es Porque yo lo diga de mí mismo,
pues. Le diré con toda sinceridad a usted de que nunca me presenté a
suplicar de que déme trabajo, que yo conozco, que yo sé esto y lo
otro... ¡Son ellos los que me han buscado! Y hasta ahora me reclaman,
como usted mismo ha visto que me buscan los técnicos del Banco
Minero cuando hemos viajado con ellos por el Numpatacáime...
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En toda la ruta de la selva de Ecuador, cuando yo anduve me-
tido por la jibaría, habían por lo menos unos quinientos lavadores de
oro. Trabajaban por el río Yucuámbi, por eI rio Zamora, por el río
Bombóisa, por el río Nangarísa... ¡Más!... por lo menos se contaban
unos mil. ¡Pura juventud!, eso sí. Los patrones, los que habían co-
menzado a trabajar tiempo atrás, eran hombres de más o menos sus
años, que eran un tal Javier León, Daniel Orellana, José María Jara, y
así... Allí no había problemas de que lo quisieran robar a uno lo que
había sacado. No, no, no... ¿por qué? En Alaska sí, ahí ha sido pura
barbaridad, pues, pero en el Ecuador no. Nunca ha habido eso.
También había algunos oreros extranjeros. Más harto habían suizos,
polacos, alemanes. Algunos venían con nosotros. Se acoplaban a los
grupos de lavadores de oro naturales de nuestra tierra. Eran muy
buena gente, para qué le voy a engañar. Había el señor Carlos, ¡qué
tal! "Oh caraja -decía-, aquí va caminanda y caminanda y el oro, ¡ah!,
oro muy poquito, muy poquito". Después había el señor Mosser,
alemán. Ese era un hombre que ¡todo era bueno!, hasta cocinando.
¿Cantando?... le hacían cantar una serenata que yo no conozco, que
usted tal vez conocerá: la serenatade Shulefl. Y el señor Mosser lo
cantaba conforme... El señor Lewin, que era -l'uelta- suizo, pintaba a
los lavaderos de oro, cómo sacaban su cascajo, cómo estaban lavando,
cómo recogían el oro: era un dibujante de gente. Pero él también tra-
bajaba oro. ¿Qué le parece? Gente aventurera.
;Será de Schubert?
306 / Emilio Serrano Calderón ile Avala
Sin embargo por el Alto Marañón el lavador extranjero era rarí-
simo. Más bien casi no había ninguno. Era una región menos civili-
zada que la tierra de los jíbaros y mucho más difícil para adentrarse por
estos montes tan incomunicados. pero hubo un ruso que vino más o
menos por el año cuarenta. Lo he conocido... Timoteo Rumashén.
Dice que fue de la caballería de los cosacos en la primera Guerra
Mundial y creo que tenía el título de teniente. ¡Era un artista esehombre! ¡De todo! Porque después ha sido también artista de circo.
contaba él que cuando se vino al perú con un circo que andaba por el
Brasil no sabía ni una palabra de castellano y que se quedó por el
callao. Pidió autorización pa quedarse y se quedó. y el senoi éste,
Timoteo, ¡caramba!, dice, "yo, por allá en el callao, no tenía comida",
e-s decir: "¡no sabía pedirl y no tenía plata tampoco". cuenta que él se
dedicaba a pescar con anzuelito en el callao. pescaba tres, cuatro pe-jecitos y de eso comía asando. y poco a poco, aprendió a decir pan, a
pedir..' y los pescaditos también ya los vendía. Entonces el circo fra-
casó, se fue todo al desbarajuste, pues.
En eso apareció por ahí otro medio ruso y le dice;
-oye Timoteo, vamos a trabajar. como nosotros somos artistas.
vamos a andar por ahí, por la selva.
Se metieron a la selva. Total... por san Martín se quedó botado.Ni una palabra de castellano -me contaba ér- pa pedii comida. y,
vuelta, por ahí: "ooooh, yo sufre bastante". Entoncei dice que un día
llegó donde una señora. La señora se gastaba 'ra cabezi, habraba,
¡requintaba!, por culpa de una máquina de coser. y este buen ruso era
mecánico. Habló a la señora así por señas que él va a revisar la má-
quina y la señora, le aceptó. El ruso abrió la máquina, que tenía ma-
lograda la canilla, y ahí, en un ratito:
-Yo conoce -dice-. ¿No tiene herramienta, clavo o así? Con ése
machacando con piedra, como desarmador.
Le da al tornillo... ¡ya lo arregló! Entonces ra señora dice que re
dice; "señor talvez quiera comer", ¡y él no entendía!... pero le dio de
comer y después le pagó cincuenta soles, porque ella era costurera y
con esa máquina se ganaba la vida. La señora ha contado por ahí ¡y ya
corrían donde el ruso con escopetas!, ¡con máquinas!, ¡contodo lo que
se trata a base de mecánica! y ér ya se iba por ahí preguntando 
-más o
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menos como haría la gente inteligente- y dice que ya aprendió siete
palabras: a pedir comida, a pedir desarmador... y todo... De allí lo lleva-
ron al Ucayali. Pero en el Ucayali acabó fregado, vuelta. Unos le dije-
ron: "vamos a armar un circo" y é1, como era trapecista, o no sé qué,
estaba en esas macanas y se ganaba el realito pa comer.
Marchó para lquitos. Ahí en lquitos, dice, ¡caray! a uno lo po-
nían problemas de... claro, él tenía sus PasaPortes, todo, pero lo que
pasa es que no tenía cómo hablar de trabajo. Trabajaba. Pero "¡ya sabía
castellano!, ya sabía, más o menos, cincuenta palabras", díce
Por ahí se le encuentra un hombre y le propone:
-Oiga... ¡señor míster!, ¡vamos por arriba a lavar oro!
-¡Aaaah!... -le contesta-. ¡Ooooh!, yo quiere eso.
Y se viene acá por el Marañón. Ese señor le dio capital, ¡todo!,
para que le trabajase. Ese señor era un español. Su nombre, creo' era
Gabriel o Manuel, su apellido Milo... Manuel Alves Milo. (De ése hay
un nieto por ahí abajo). Entonces le dio cuatro hombres Pa qtJe venga
a trabajar. Total, llegó a Borja con un tal Miguel Mitiriere, que hasta
ahora creo que vive por el Chinchipe, con Aladino Zabaleta, un
mentiroso mundial que todavía anda por el Chiriaco, con Eliberto
Olórtegui Jaramillo y con un tal Gómez, un viejito. Todos ésos eran,
pues, de la partida de los maleantes, digamos. Dijeron:
-¡Carajo!, a éste lo vamos a joder. Llegamos donde hay oro, tra-
bajamos, sacamos la mitad para nosotros por lo bajo y allá le damos su
parte.
Y trabajaron en Borja, que efectivamente en ese tiempo el oro
estaba botado pero no costaba mucho, costaba dos, tres soles el gramo
y era muy poca la ganancia. Pero ese trabajo no le gustó Porque no
tenía buena herramienta. ¡Y se fue! Se fue ótra vez al Brasil.'. En Brasil
anduvo hasta Río de Janeiro, Sao Paulo... Pero no podía encontrar
trabajo. Entonces dijo: "¡oh carajat, va otra vez a mi Perú, a esta tierra
pa yo vivir". Regresó al Perú y volvió a meterse al oro con más cono-
cimientos.
Y en ésas se trae una mujer de Chasupa, de por ahí del Huallaga
arriba. Y el Aladino Zabaleta, ya vuelta, le empieza a inquietar a la
mujer. Así que dice el ruso: "¡oh carajat. Yo mata a ése. A mí no im-
porta ir cárcel". Estando ya en el Kanámpa, en el Nieva, agarró una
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carabina para matarlo y el7-abaleta se corrió. Don Manuel del Aguila
lo escondió y lo mandó marcharse. Y el señor Timoteo Rumashén se
quedó con la mujer, con la tal Alegría No-se-cuántos, que con ella ha
tenido una hija. Este ruso trabajaba solito en el oro. En una isrita del
Marañón, cerca de la boca del río Nieva, era la "playa del ruso", que se
llamaba. Y la mezquinaba a los demás. Decía que se ha ido a Iquitos y
que ha sacado como una licencia para trabajar allí él solito. Sacaba
quince, veinte gramos. Y dicen que llegó a acumular bastante oro. El
que le favorecía era don Manuel Milo. pero un día se cansó y dejó de
lavar oro porque en ese tiempo ya no se sacaba pa guardar, se sacaba
muy poquito, apenas para üvir. Y vuelta se metió a trabajar en mecá_
nica ahí mismo. se instaló en un tambito pero con todos sus cachiva-
ches botados. vivía hecho un desastre. Tenía paltas, todo tenía ese
hombre, pero vivía ¡solito solito!, ¡solititito! su mujer ro botó también
y a la hija se la llevó la señora de Alves Milo para criarla.
De repente un día se le apareció un aguaruna y le dice:
-Oye kúmpa, patrón, ¿no quieres que trabaje?, ¿que te acom_
pañe?
-Bueno. Ya: puedes quedarte.
Y lo recibió. Pero el indio tenía un interés propio. Un poquito
abajo de la casa del ruso, justamente donde ahora iiene .u pu"rto Don
Gerardo Tuesta, vivían unos aguarunas. En esa alturita áonde es la
casa de Geracho, ahí estaban los aguarunas. Esa pampa, desde el
monte hacia el río, ¡era pura montaña! Después de tres áías que está
con su patrón le dice:
-Mire patrón, yo quiero que me acompañes. Allá abajito vive
Iulano de Tal' el indio ]ulano. Ahí está mi mujer. euiero que me
ayudes a traerla.
-Bueno.
una mañana se bajan entre los dos, atracan y suben a la casa del
tal indio Julano. Pero ese trabajador había salido corrido de esa casa
Porque al suegro se le murió una hijita y a ese cholo lo tildaron de
prylo.., ¡al mismo yerno!, oiga usted, ¡qué tal! y entonces el üejo le
había dicho:
-Mira, tú te largas de acá. No quiero verte más porque, si no, te
voy a matar. Deja a mi hija y lárgate.
Oiga... señor mister / 309
Total, el cholo salió de ahí, pero después de un tiempo se re-
gresó pensando en recoger a la mujer y para esto es que le busca al
ruso. Se van juntos los dos, suben, y el viejo al ver al yerno que está
llegando le dice:
-Y tú, ¿a qué has venido?
Entraron en la casa, al ruso le ofreció asiento y el obrero del ruso
se sentó al ladito de é1, ahí nomás. Mientras, ese viejo hizo llamar a sus
hijos que vivían por allasito. En un momento vienen a aparecer dos
hombres armados. El ruso no se imaginaba qué iba a suceder. De re-
pente se le acercan al señor Timoteo y le apartan a un lado, al cholo le
empuñan de la chova, le jalan afuerita de la casa, a la vereda, y ahí lo
matan al indio, le meten de balazos, le ciernen de tiros y el ruso ¡se
asusta! "¿Qué pasa?"; él no sabía lo que sucedía, pues, Por qué lo ma-
tan a su obrero. Entonces, el viejo, que hablaba castellano, le dice:
-lv\ira kúmp4, no te asustes, a ti no te pasa nada. Este ha bruje-
ado a mi hija: por eso lo matamos. ¿Para qué lo has traído?
Y ahí recién üene a saber el ruso de que su empleado tenía su
problema con la familia.
-Mira -le dice-, cuando quieras regresar a tu casa me avisas, yo
te voy a hacer poner con mis hijos seguro y tranquilo.
-Bueno, llévenme de una vez -dijo para marcharse.
Se fueron dos aguarunas acompañándole y le pusieron en su
casa. Lo regresaron tranquilo al ruso... al otro lo mataron.
Pasó el tiempo y se ha ido otra vez a Iquitos y se ha casado.
Dicen que Ie vieron marcharse con un buen pomo de oro -lo tenía
escondido- y que una mujer se le enganchó y se casó con é1. Total, la
hembra aquella, que era de ésas de la cumbianga, como se dice". una
tal Torres, le empezó a robar el oro. A ésa ya la conocí yo, que luego se
ha mandado con un sargento. Y este tipo desalmado, para hacerle una
pendejada, agarró bronce limado y se lo puso en el pomo y como la
mujer no conocía del oro porque elbronce también brilla, el militar le
acabó robando el oro del ruso y luego se desapareció. Se lo robó. Total,
el ruso se quedó arruinado y solito. El mismo cocinaba. Y siempre se-
guía arreglando las escopetas de avancarga, de ésas de chimenea.
Conversaba bastante mal el castellano.
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De ahí, a los largos años, se ha llegado a enfermar... de repente
se enfermó del interior. "¡Ah!, que el ruso se muere". se fue a donde el
médico y el médico le dijo que debía ir a Lima para que re operen.
Viajó a Lima. Don Manuel Milo lo ha llevado. Lo examinan. tenía
apéndice. Le operaron. Dijo que le sacaron un pedazo de los intestinos
y que luego le volvieron apiezar. Total, que el hombre regresó sano y
otravez a su terreno a seguir con la cuestión del arreglo de las escope-
tas y las máquinas de la gente. Anduvo muchos añoi solo y después,
cansado' se fue a vivir a Borja a trabajar en mecánica. y ahí, por mise-
rable -digamos así- se ha puesto a levantar solito una casa nueva. De
Borja subió a Pupúntas a sacar capironas para hacer los travesaños. y
como era un ruso ¡alto!, que se las daba de muy fuerte -ése agarraba
un palo y se lo jalaba él solo- alzó un madero de ésos, lo estaba levan-
tando y la operación se le abrió. Se le rompió. cayó ahí mismo. Se fue
corriendo a Borja y le dijeron que tenía que volver a Lima.
-No, yo ahí no voy. Aquí voy a morir.
Ya sabía que iba a morir.
-Aquí muero -dijo-. ya no voy a Lima.
unos dolores ¡terribles! Dicen que el excremento se le venía ¡porla boca! y é1, bajo su indignación, renegaba contra todo el mundo. Ahí
sufriendo decía:
-Yo, cuando muero, yo vaya a conversar con Dios. Ahora de mi
boca ¡es culol, porque por ahí sale porquería.
¡Capazr.... Como era artista de ésos que, ¿no?, siempre saben dequiromancia y de esas cosas, habrá sabido hacer esas imiresiones sinque sea cierto. ¿No le parece? Así -dicen- hablaba. ¡pobre ruso! Ahí
murió. Ahí terminó el ruso. Er entierro lo hizo er Eiército. En Borja
mismo le han sepultado. Así ha sido.
EN ESO YA LLEGUÉ A HACERME
DE FAMILIA ACA
Cgando llegaba un cristiano, al principio de entrar yo a la tribu,
los aguarunas venían a por las cosas que traia, a venderle gallinas, a
venderle huevos, a venderle yuca, plátano... ¡ooooh!, los aguarunas se
llegaban a ver al apáchi y a ver si es un apáchi bueno, que ellos llama-
ban bueno al que era generoso, al que no mezquinaba mucho sus co-
sas ni pedía caro. Y al que vendía caro, al'que mezquinaba agujas, es-
pejos, hilitos: "¡(Juu!, apáchi súri, puénguerchau'72, decían, pues. Pero
yo no era de ésos y más bien tenía la propiedad de comprar agujas, im-
perdibles, espejitos, hilito, y regalarles un ovillito de hilo, que antes
había unos ovillitos de hilo verde, hilo colorado, hilo azul, hilo amari-
llo. Les regalaba un ovillito de hilo, un espejo (que costaba un real),
les regalaba unas dos agujas de esas capoteras que ellos utilizaban, y
decían "¡uttuu!, apáchi puengueríto, kashln apáchi ma ashí ayúm áino"
(que hay que darme de comer de ¡todo! porque soy un cristiano
bueno).
Después, así así, me fui haciendo relacionado, hasta que, enton-
ces, con la cuestión de la muerte del zapatero Arévalo y todo eso, los
soldados empezaron a abusar mucho con la tribu, ¡a meterse en las ca-
sas!, ¡a violar a las mujeres! y a hacer todo lo que ellos querían. Y yo era
el que siempre defendía a los indios yendo a dar cuenta al Comando de
lo que pasa. Entonces, por todo eso es que me llegaron a tener estima-
"Cristiano miserable, mala gente".
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ción los aguarunas y me dieron mujer, para que yo sea quien les vaya a
defender y ayudar en todo lo que necesiten... mientras que ellos no
tengan la culpa de nada.
En primer lugar que yo no he sido un hombre como muchos,
que veían una muchacha y decían: "¡au míya sujustti" (dénme a mí,
que yo les voy a pagar). Muchos civilizados han conseguido asi a sus
mujeres, pagando escopetas, pero yo no. A mí me decían: "este cris_
tiano es bueno y hay que hacerle nuestro patrón. vamos dándole una
de nuestras hijas". A veces la muchacha no quería. Decía que tiene
miedo al cristiano, ¡corría!, pero la traían, me la entregaban y yo tenía
que ir con el método de ellos hasta acostumbrar a la mujer. El método
era tenerlo a la mujer, de no forzarle nada: irle poco u p*o amistando,
haciéndose uno algo de cazador -de mitayero, que llaman ellos-, dán-
dole comida a la muchacha o a su madre. y así, de noche, la mujer se
acostaba pero lejos de uno. Había que irle tocando suavito, despacito,
abrazándola, hasta que la mujer ya se acercaba y entonces se dormía
haciendo el uso marital que se acostumbra con ra mujer. y cuando se
acostumbra, vuelta, era difícil para que lo dejen a uno. Así ha sido, se-
ñor Emilio.
A la primera mujer me la entregaron según la costumbre de
ellos. Igualito. Fue a finales del año cuarentaiuno, cuando acabó el
conflicto con Ecuador. Fue en los pongos del río comaina. Ella se
llamaba Mishanguít. Me invitaron a su cása, estábamos tomando ma-
satito y como a las diez de la noche dijeron que ya vamos a dormir, me
tendieron una estera en el suelo y trajeron jalando a la mujer. venía
¡llorando! 'Apóchi sháma" (que no quiere al cristiano). TotáI, era una
lujer tirana, pues, que no servía para nada. La tuve un tiempo y de
ahí se mandó, corriéndose con un aguaruna.
Entonces me dieron otra de la misma familia. Bueno, ésa sí. ahí
mismo me la entregaron jalando y a ese ratito ha empezado a medio
llorar; luego ya vino y se quedó sentada a mi lado. Oiga, ingeniero, era
¡triste!' porque casi vivían calatas, sólo tenían como vestido que les
cubría la parte vaginal la corteza del kamúsh, toda ¡tiesa!, ¡cara.¡o!, una
corteza de palo machacado y estirado pa que se haga anctro. y cuando
me entregaron a mi mujer ya le di taráchi de tela, todo... ¡uuu!. y esa
mujer, bueno, claro, también no fue buena, ¿no?, pero desde la pri_
En eso ya llegué a hacerme de familia acó / 313
mera noche que me la entregaron ya me jaló del brazo, me hizo que le
abrace y que le agarre slJ chucho, un chuchito pequeño Porque la mu-
jer tenía más o menos unos diecisiete a dieciocho años. Y de allí ya
comenzó la vida marital, pues.
A esa mujer la tuve como unos seis años. Tuve una hija de ella
nomás, que es ésa Beatriz, la mujer de Don Iosé Aspajo, que usted la
debe conocer. Esa es la única que tuve con ella' Pero la vida era muy
triste en esa familia... Escaseaba la comida. Yo vivía con ellos todo el
tiempo y sólamente salía para comprar mis mercaderías..lba a vender
los cueros y a comprar mercadería. Pero la vida en esa casa no era /ó-
gico.
Así es como ya llegué a hacerme de familia acá' sin novedad y
sin pagar, no como otros que pagaban escoPeta, y hasta dos por una
mujer. Yo no... yo regalaba buenamente un par de taráchis, un ma-
chete, u¡ hacha, así... "¡Uuuu! -decían-, apáchi puengueríto, íya be-
ték, (el cristiano es bueno, es como de los nuestros)". De modo que
pedía la mujer que más o menos veía yo que me convenía, y me la da-
6an. Sólo su mamá de mi Salomón es que yo no la conocí porque ella
era de un cerro de que difícil los de allá habrían visto otra gente. La
pedí y me la dieron, aunque fue un poco bravo para que se acostum-
bre a mí. Pero después que se ha acostumbrado, es la mejor mujer que
he tenido.
Le cuento. Yo me fui por el Shámata' por el Numpatacái arriba,
y ahí pedí una mujer que llegó a ser la madre de Salomón' Esa mujer sí
era una mujer de sacárselo el sombrero. Claro, tampoco no me quiso
de momento -¡fúuuu!-, ¡ésa también!... Como al mes le hice acos-
tumbrar y a tener el primer contacto sexual, pero mientras tanto no Se
dejaba ni tocar, no me quería ni dar de comer a mí, oiga usted' Me da-
ban su madre y sus hermanas. Pero después que se acostumbró con-
migo era dedicada al trabajo de la chacra, de criar gallinas, de hacer
ollas -desde ollas pequeñas para cocinar hasta cántaros pa guardar ma-
sato-, porque en aquel tiempo ni se conocía la olla de aluminio, ni se
veía, solo unas ollas de fierro enlozado, inglesas' que eran de color
azul. Claro, no eran caras, pero tampoco eran muy servibles Porque
para que sirvan toda su vida era de cuidarlo para que no se dé un golpe
y que no se brinque la cáscara que la cubría. Así era, señor ingeniero'
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Yo ya conocía ala familia de esa mujer porque yo también tra_
bajaba por ahí y por ese entonces mi paisano Don Ignacio valverde ya
tenía sus mujeres en Sácham, al pie de la quebrada donde hay un tóyu
que es es bien profundo. Entonces me iba a de visita donde Ignacio y
de allí me iba a pasear hasta Shámata. Ahí fue donde conocí J lu 
-u-
chacha ésa, pues. Y cuando se lo solicité a su familia primero me dije-
ron que era imposible, que no sé cuántos y que no hay remedio, que
mejor ni diga nada. Bueno. pero cuando volví por otra vez, llevando
bastante tela y todo, entonces su tío de la joven -el abuelo de ese mu-
chacho que se han llevado baleado a chicrayoT3- dijo en dialecto: "¡Ja!,
a esta mi sobrina, así mezquine mi hermana o su padre, yo voy a darle
al cristiano, a un patrón ¡bueno!, para que nos dé siqui.iu ,.rná camisa
y no vivir con trapitos nomás". y en una masateada, después que ha-
blé todo lo que hay que hablar, y como siempre andaba por u'hí, po,
fin me la entregaron. ¡luuu!, lo que lloraba la muchacha... ¡carajo!, noquería ni dejarme tocar. Que así se pasó casi como un 
-"r. un día se
mandó desde Shámata hasta Tundrisa. Su madre fue tras ella y la trajo
y me la entregaron otra vez. ya ve que en ese tiempo no habia en las
mujeres la idea del suicidio como ahora, ¿pues cómo es que no se sui-
cidó?
Y cuando ya llegó a hacerse conmigo como una sola persona, yo
dejé a las otras, a las malas, pues. Entonces yo tenía tres. Bueno, des_
pués me dieron otra, Iomna -cuatro-. Después, ésta que tengo ahora
-cinco-, y después otra, hermana de mi mujer que murió. Seis eran
con ella. Tres tenía a 
.la vez en la casa y las otras en otras partes, que
cuando me iba por ahí, a cobrar lo que me debían, u u.... llegaba a
esos lugares y ahí dormía con ellas... y así sucesivamente.
Yo he tenido hasta seis mujeres. Mishanguít, Ajamóna,
Sutánki, Iómna, Mamái y Tsunkinúa... ¿que le parecel Más lás que se
me han ido. Las que quisieron se han ido tranquilas, porgue yo no he
sido como muchos, que les dejaba una mujer y se ponian a liora, y a
samaniego se refiere a un joven veinteañero de la comunidad rútin, en el rio
Cenepa, amigo mío, encargado del gallinero comunal, que fue inculpado de
responsabilidad en el suicidio de su primera mujer y baleado por los iarientes
de la difunta.
!
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seguirla por ahí... a hacer tonterías' Si no le quieren a uno, uno tam-
bién ¿por qué estarle siguiendo?, ¿no es cierto? Así ha sido mi vida'
Ahora, en tantas mujeres que he tenido, sólo he tenido hijos en cua-
tro. En Mishanguít tuve una chica que se murió.
Cuando me daban la mujer yo no trabajaba para mi suegro igual
que los aguarunas. sólo en parte. Además yo tenía también mi trabajo
con el oro, con los cueros, luego con la shiringa y a ratos con los mili-
tares en la Comisión de Límites. Pero cuando el viejo me decía que le
colabore en su trabajo, me iba a ayudarle a rozaf , aunque sin vivir en
su casa. Bueno, al comienzo he vivido donde él como unos seis meses.
Después ya fue su misma hija la que le dijo: "vamos a hacer nuestro
tambito", porque era mucho lío en la casa de mi suegro, con sus mu-
jeres -que tenía dos- y después porque a cada rato llegaba mucha
gente por causa de la guerra que él tenía armada por ahí'
- Mi suegro murió de muerte natural. Después de una masateada
le agarró un dolor de estómago y por eso dijeron que había sido el
brujo.
El padre de esta mujer que tengo ahora tampoco ha sido de los
de la pelea. También era un hombre aparentemente macho pero
nunca se ha oído que fuera amante de la guerra. A la guerra de los
animales sí. ¡Puuucha! Porque, eso sí, la caza, la carne de huangana,
de sajino, del paují, carajo, eso nunca faltaba en casa: iba al monte y se
traía dos o tres changuinasT4 repletas. ¿Pero que estuvo en la guerra?:
no. Ni hablador. Era un hombre tranquilo y reposado'
Pa decirle la verdad, yo nunca heyhecho mi casa' Sé hacer todo,
pero yo no lo hacía, porque me decían: "jú, júka apáchi puengueríto
sujímachu. Ii patrón atíwi" (que yo sea su patrón porque yo soy un
cr'istiano bueno que no les mezquino nada). Y claro, yo, en aquel
tiempo, con las cosas tan baratas, traía espejitos chiquititos, redondos,
¡po.io."nus! -desde Chiclayo-, traía paños de agujas' y lo que a ellos
lás gustaba yo les regalaba..' Pero qué, pues: en ese tiempo ¿qué cos-
taba eso?... Les regalaba toda cosita pequeña que no costaba y ellos
decían "este cristiano es buenísimo". Porque ha habido una mayoría
(En aguaruna chankín). canasto de bejuco para guardar y transPortar produc-
tos agricolas o came de monte'
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entre la gente loretana que todo lo daban a cambio de algo y por eso
será que yo también soy pobre, porque a mí, welta, nunca me ha
gustado eso. Sí, pues. Por eso es que me llegaron a dar mujeres y tam-
bién porque yo era el más bueno.
Lo mismo que para construir la casa, yo pagaba para que me
abran la chacra. Mi mujer sembraba, cultivaba, todo. cuindo -1" yu."
que sembraba mi mujer era madura -porque mandaba hacer dos cha-
cras ¡grandes grandes! pagando gente-, cuando la yuca ya estaba ma-
dura, en producción, y como ahí no había a quien vendérselo ni a
dónde, entonces mi mujer preparaba el masato. eue ésa es la base
número uno -los indios no toman agua sino masato-. Entonces,
como yo también sabía tomar bastante, ella me lo hacía y todos los días
se tomaba ¡sin fallar ni uno!
Yo vivía igual que ellos, tomaba masato igual que ellos, como
ellos era en todo. ¿Que había una masateada... un bailei: ahí estaba yo
también. Lo único distinto es que no me pintaba. Bailaba, todo... Le
daba al kawáshu7í como ellos. Así, señor Emilio, así ha sido también
mi andanza por la üda. Lo que no he aprendido a manejar es el pinkuí,
nada. Altambor le golpeaba a veces por gusto, pero a soplar el pinkuí y
a tocar el tumónki, de eso nada. y de cuando en cuandl mi tómadita
de natéma para ver el wáimaku.
Así vivía yo con la tribu en el Numpatacáime. Entonces, ¿si ya
me aburría a mí esa üda?: me bajaba a la Guarnición, a veces conplan
de lavar oro y a veces con plan de pasear. Me estaba unos dos días en la
Guarnición de soldado silva conversando con los jefes de puesto, que
eran los únicos hombres con quienes se podía conversar ulgun" .or"
útil. Después, icon los soldados?, pu€s, ¿qué?, sólamente p"á.onu"._
sar de cazar animales, de pescar y nada más...
!
Canto de kawáshu: es un canto de fiesta que habla del kawtiu,un loro.
HUBo cENTE eun ME EMPEzó ¡.
METERI-AMANO
Desde que entré a viür con los aguarunas mi casa estuvo en el
Numpatacáime, pero me tuve que bajar hacia el Nieva Porque' en
primer lugar, hubo gente que me empezó a meter la mano diciendo
que si yo soy ecuatoriano, que si tengo relaciones con los otros, que
no-sé-cuántos. En realidad eso no era tanto. Pero después, ya vuelta,
mis hijos tenían que ir al colegio, ¿y en qué colegio les ponía por ahí?...
¿Pa que estén con el yakúm, el machíngue, apán machíngue tuku?6 y
tonterías?... no, mejor. Así es que pensé en lo que tengo obligación de
instruir a mis hijos y'por eso decidl bajarme hasta el Nieva. De modo
que entre mis hijos no habrá ninguno que s€a medio tronado ni habrá
sido mal alumno ante la escuela de los Padres. Conmigo bajó el finado
Bermeo, también ecuatoriano. Todos los ecuatorianos que habíamos
entrado al Perrl en el año cuarenta nos ünimos, Porque todos tenía-
mos hijos.
Pero no me fui a residir al pueblo y fundé mi puesto más arriba,
en un medio planito junto a la orilla del Marañón, y a la tierra donde
vivo le puse el nombre de Hebrón porqu<J leí en la Biblia que la tierra
de David se llamaba Hebrón, en la Asia Menor, en la Palestina, ¿no es
cierto? Y por eso también a mis hijos les he Puesto nombres de la
Biblia, porque yo dije, "tanto nombre vulgar ya..' caramba, voy a Po-
ner nombres que no están todos tan conocidos". Ahí está mi
<Papá voy a pucunear al machínu. (Pucunear: disparar con cerbatana)
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Salomón, y luego Absalón, Diógenes, Ammón, Moisés, Adonías
Arquelao... y así sucesivamente. Pero sin embargo ahora ya hay un
montón de Davís y Salomones y todo. ¿Qué le parece? ¿Fue mala o fue
buena la ideología que he tenido? Claro, eso creo yo.
El sabio Salomón fue el hombre más amante en la vida ¿no? Y el
más sabio. Hubo una reina que le ofreció oro y no sé cuántas cosas
para que construya el Templo. Era la reina de Saba. Y dicen que Saba
era esto: la América, porque sólo en la América han podido encontrar
las pieles y el oro que la reina regalaba a Salomón, que lo cargaron du-
rante dos, tres años hasta dejarlo donde fue el Templo en Jerusalén,
transportándolo por los desiertos del Africa, del Sahara por ahí. Y dicen
los estudios que hacen ahora los científicos que sólo aquí, en la
América, se encuentra de eso, pieles y oro... Pudiera ser, ¿no?
Durante los años que he estado en el Numpatacáime a mí me
ha gustado mejor vivir en un caserío que yo solo, aislado, porque así,
por ejemplo, para hacer una pesca urgente, estando todos reunidos se
puede hacer anque sea en un día, pero póngase a buscar gente usted
cuando se üve así, uno por aquí otro por allí. Sin embargo a mí no me
gusta viür en el pueblo del Nieva. ¡Ay, señor Emilio! Es que el pueblo
del Nieva, como usted lo ve, ¡es Nieva!, no es como un pueblo que se
deba vivir. Allí es para vivir ¡peleando!, porque a la gente lo que le
gusta es üvir de la pura mentira, de los enredos, de la calumnia y de
¡todo!... y la base número uno: tomando chuchuw5tiTT. ¿Si o no?...
Seguro que cuando usted ha ido lo primero que le han invitado es
chuchuwási... No me gustan los líos del pueblo del Nieva. ¡No! ¡qué!:
improvechosos. Ahí a la gente lo que le entretiene es preocuparse de la
vida del prójimo. Eso es.
En el Marañón yo soy más antiguo que los Misioneros.
¡Uuuu!... ¡claro! Yo tengo trentaicuatro años acá y los Misioneros son
El chuchuwási (palabra del dialeao loretano) es una bebida de aguardiente de
guarapo en la que se maceran pedacitos del bejuco chuchuwási. Con eso, como
dicen los colonos, (se corta Ia mañanita>, porque es lo primero que toman al
amanecer. Dicen que es un buen tónico, estimulante )' hasta afrodisíaco. Por lo
menos es un trago fuertísimo. La verdad es que los nievinos son muy aficiona-
dos a esta bebida.
a'l
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del cuarenta y ocho, pues. Yo he sido uno de los que les ha ayudado
todavía a fundar la Misión. Como el Numpatacái era un terreno muy
alejado, Íaravez han llegado por donde yo estaba. Pasaban y... bueno,
bautizaban nomás. De predicar nada; eso en el Nieva nomás. Pero los
aguarunas no han hecho caso a la religión. ¿Eso?..' ¡nada! Porque di-
cen: "Pastor wéinga chicháwe, jápa núninu, yúmi úmu, nijamánchi
úmuchu" (que el pastor es como un venado, que está hablando por las
puras, que no toma masato, sino agua nomás' como el venado). Y no
le hacen caso, pues.
A los curas un poco más. Algunos misioneros ya han tomado su
masato y se han adherido a lo que el aguaruna tiene. Y los indios di-
cen: "Ah, Padre puengueríto, nijamánchi úmine'78. Algunos indios
aceptaban la religión Porque con que les dijeran que es cosa del
Apajuí79, que les manda que se bauticen para que cuando mueran
vayan al cielo, eso para ellos era una cosa -digamos así- de benevolen-
cia y aceptaban y traían gente Para que se bauticen' ¡puuuu!, a veces
¡diez, veinte, treinta personas de un viaje! Y nosotros llegábamos a ser
los padrinos. Yo tengo muchos ahijados que han sido chicos que les
he intimado y les he hecho entrar a la escuela en el Nieva. Ahora entre
ésos hay motoristas, maestros y así sucesivamente: hombres útiles ya.
Pero ellos, a pesar de que les bautizaban, volvían a sus costumbres,
¡eso sí! Los que no querían apegarse mucho a la civilización volvían a
seguir en sus cuestiones.
En el año sesentaiuno trabajé con la Geofísica, con la Mobil80'
La Geofísica era lo siguiente: primero había un grupo que abría la
trocha y cada trescientos noventa y seis metros se ponía un Poste con
una numeración que le daban en la base: shopoi8l (S.P., que eso
quería decir la abreviatura) número tantos, línea tantos. Siguiendo
una línea recta, cada trescientos n6venta y Seis metros se colocaba un
shopoi. Y cuando querían que se haga un pequeño quiebre, ya lo indi-
uEl padre es buena gente, toma masatoD.
Apajuí: nombre que los aguarunas dan al Dios de los cristianos. Literalmente:
(nuestro padreu.
La compañía petrolera Mobil Oil, de los Estados Unidos'
Shot point
78
79
80
8l
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caban allí: "a tantos shopoyes quiebre dos grados". Ellos nos daban un
croquis con el rumbo y las medidas para que todo marchase derechito.
Por ahí tenía que ser. si había una quebrada, en el croquis le explica-
ban todo y si era una cocha que no se podía pasar, entonces se hacía la
visual apuntando a un palo con la brujula, se daba la vuelta para evi-
tarlo, se pasaba ese obstiículo y ya se seguía bien derechito. Todo eso
iba grabado. Uno nada más que iba fijándose y llevando -eso sí- el
rumbo exacto con la brujula.
En la linea de trocha éramos un grupo de doce hombres nomás:
el capataz -yo-' un cocinero y diez hombres. pero yo ¡trabajaba! Eso sí,
pa decir la verdad, ponía mi rumbo y tiraba machete en la línea deran-
tera. Así que éramos tres líneas delanteras de macheteros... euedaban
siete hombres: dos ensanchadores con un hachero que iba cortando
los palos que estorbaban para Ia visual y, si eran muy grandes, se les
rodeaba sin tumbarles... ésos eran los punteros, que se llamaban, y
luego venían dos ensanchadores y dos limpiadores que iban despe-jando el camino para que quede limpiecito. y donde habían quebradas
o cochas iban poniendo puentes para el sismo. La misión del capataz
trochero era dejar una trocha bien hecha y bien limpia con sus diez
hombres. Yo también trabajaba, de manera que éramos once tirando
hacha y machete.
Después venía el equipo de perforación, que tenía su compañía
de doce hombres. Y en el de perforación, welta, venía un capataz con
una motobomba y traían un taladro, que con eso iban perforando el
terreno, dando la vuelta con unas llaves americanas, y de ahí iban
metiendo los tubos. En cada poste tenían que perforar a setenta pies
de profundidad. Entonces, cuando terminaban a setenta pies (si se
podía, y, si no, se llegaba solo hasta treinta o veinte) le poníán la carga
de nitramón. si la perforación era de setenta le colocabin veinte libras,
en unas latas que ponían con tuerquita. Eran diecinueve de nitramón
blanco y una de rojo. En la de rojo iba el furminante y toda la mecha
eléct¡ica- Era para reventar con pila. De esa carga colgaban una cuerda
de alambre. Y así era en cada shopoi. Esa era Ía mision del grupo de
perforación. Esos eran los perforadores.
Luego venía el grupo de sismografía. Eran como ciento veinte
hombres en cada línea y en el sismo ára lo más bravo, pues. venían
;9
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templadores de cable. Comenzaba en el Primer shoPoi. En la entrada
de la línea había un cable que llegaba hasta el otro shopoi, a los tres-
cientos noventa y seis metros de distancia. Ahí lo conectaban.
Entonces ponían una máquina de unos dos metros de largo, altita,
que tenía ¡agujas!, ¡esferitas!... ¡peor que un radio! En los trescientos
noventa y seis metros había colocadas doce estacas, que cada estaca se
medía de treinta y... bueno, ya no me acuerdo cuántos metros. Pero
había la orden de que, si el terreno era muy accidentado, se podía me-
dir la distancia entre cada estaca hasta de venticinco metros y así sacar
las operaciones y poner la línea exacta.
Los sismógrafos eran unos peones que llevaban doce bolas de
bronce con una cuerda larga de cobre que se iban poniendo en cada
estaca. Había de color negro y de color rojo. Y tenían que saberlas po-
ner, porque si las colocaban invertido ya no salía la fotografía de las
capas terrestres. Ese aparato, que le llamaban el <ochenta mil>, mar-
caba ¡todito!, lo que estaba bien y lo que estaba mal. El jefe del sismo,
que era un gringo, decía:
-¡Oh, caraja!, estaca nueve está andando hombre. ¡Que no ande!
¡Pase voz!...
Y la gente teníán que ir gritando porque en la estaca nueve
andaba un hombre y eso lo veían en el aparato, aunque la estaca
nueve ya estaba, pues, casi a lo último.
Bueno, andaba yo entonces de capataz trochero y un día llego al
almacenero a pedir los víveres para mis trabajadores. Pido ¡setenta latas
de leché Gloria!
-¡Ah! -me dice-. No tengo orden de dar tanto. ¿Para qué nece-
sita usted tanta leche?
-Carajo ¿Qué voy a hacer?... a tomármela, pues. ¿O tú eres socio
o accionario de la Compañía? ¿No sabes tú que tengo una orden del
señor Jones de que yo pida lo que quiera? Pero bueno, si tú no me
quieres dar, ahorita mando mi bote al Nieva a dar cuenta al señor
fones y a traer mis víveres de la base del Nieva. (En ese tiempo la base
era la casa de la vieja Dora).
-Bueno. Puede ir usted, porque yo no tengo.
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-¡Ya! ¡Correcto! Ahora ya -les digo a mis muchachos_ pidan
nomás ustedes su cuestión. Yo voy ahora a conversar con el señor
Iones.
Y un señor de allá me dice:
-Oye Samaniego, espérate un rato, vete almorzando, tómate un
trago y, almorzando, te vas.
Ya estaba yo comiendo y viene un viejito cocinero del almacén.
-¡Maestro Samaniego!
-iQué hay? -le digo.
-Dice el maestro Leonardo peso (el almacenero) que llame a su
ayudante a recoger los víveres, que ya le va a dar todo lo que usted ha
pedido.
-¿Cómo?, si él ha dicho que vaya al Nieva, pues. ¿Cómo es eso?
Me voy otra vez, ya medio chatito y, ¡caramba! ¡carajo!... le dije
su vida y me entregó todo lo que yo le pedía. Desde ahí se me hizo mi
mejor amigo, que rne mandaba los víveres adonde yo estaba. ya no
tenía ni necesidad de pedir víveres si veía que nos iba a faltar. y el día
de San Juan, ¡carajo!, mis obreros, toditos yurimagüinos...
-Oiga jefe -me dicen-, maestro. Mire que por nuestro
Yurimaguas es fiesta de san )uan y por acá también usteáes lo han de
pasar bonito comiendo juanes82 y todo eso... y sin embargo aquí nos
mandan abrir una línea.
Ese día yo acabé la línea seis y me mandaron a la línea ocho.
¿Qué?... al gringo de la Mobil no le interesaba nada sino que se.haga la
línea.
-A ver -me dice-. ¡Ah, Samaniego!, usted va a hacerme Iínea
ocho. va a recibir víveres en base pinglo. Ahí está almacenero peso.
usted pida lo que necesita. ¿El quiere mezquina?: usted dice no mez-
quina a usted. Usted debe comer bien con todo su gente. porque us_
ted no falla trabajo. Gross a mí informa que usted no varía ni un mi-
lésimo de... (no sé cuánto) en rumbo. usted ha hecho ra línea exac-
tita. Este Navarro (que era otro capataz trochero), si yo quisiera, yo
manda preso.
Tamal de arroz que los criollos de la selva peruana consumen por tradición en
las fiestas de San Juan.
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Pero los obreros ya estaban con la botellita de pisco en la mano.
Ya también aljefe, al maestro, le invitaron unos cuantos traguitos.
-Señor Jones -le digo yo-, ¡caramba!, hemos salido casi de un
mes de trabajo en el monte y mi gente estaba pensando en la fiesta...
-¡Uuuu!... ¡caraja!, aquí, eso sí, no hay fiesta. ¿Quiere comer?:
coma bien, ¡bastante! Pida leche usted, tome lo que quiera. Hay azú-
car, ¡todo! No mezquina. (Porque de esos víveres había, Pues, en can-
tidad).
¡Carajo con el gringo! Nos hemos ido, compramos cuatro ga-
llinas y después los obreros han embarcado en el bote una caja de
pisco... Y nos vamos al río Santiago, a la linea ocho, que es arriba de
Pinglo. Allí habla un negro, un tal Salas Dos Santos y otro un tal
Alberto Pinedo...
-¡Carajo! -me dice-. Oye maestro: nosotros hemos trabajado
cosa quo ríen del trabajo, pero mañana no trabajamos. Así que, si us-
ted quiere, hacemos nuestro campamento (porque teníamos una
carpa), ponemos la carpa, armamos todo y nos pasamos todo el día
tomando y comiendo.
-Bueno, ustedes verán. Pero no me vayan a fregar a mí, porque
de repente puede ser ique venga el segundo jefe a ver si hemos comen-
zado la línea.
Y ahí no había vaina: ¡con todo lluvia había que trabajar!; por-
que a veces le caían a uno mientras estaba descansando -como espe-
rando a que escampe la lluvia-, y, ¡pun!, de improviso llegaba un desli-
zadorS3 con un jefe. Entonces el cocinero, que era el negro Dos
Santos, dice:
-Yo, como cocinero, tomo aquí, cocino y escucho. Si oímos
ruido de motor, ahí mismo nos ponemos a hacer trocha.
Yo había comenzado la alineación y tenía un shopoi abierto para
tener, por si acaso llegaban, un plan de escape. Pero no hubo necesi-
dad porque nadie apareció.
Para la Mobil hice unas cuantas líneas, con sus brazos y sus ru-
tas. Ocho meses fui capataz de trocha.
Lancha voladora.
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Después los militares me dijeron que buscase un terreno en
Hebrón para hacer el aeropuerto que luego fue de ciro Aregría. Eso
data del sesentaicuatro, sesentaicinco. Entonces le dije al jefe -que era
un capitán- que yo no conocía terrenos para campo de aterrizaje por-
que nunca he trabajado en esas vainas. Pero él me dijo que necesitan
un terreno plano por lo menos de dos mil metros: o siquiera mil qui-
nientos. Que necesitan hacer un campo para operaciones comerciales
y, si se ofrece, para operaciones militares. y como yo fui el primero en
abrir la trocha con el ingeniero, se localizó ese lugar.o-o ,itio 
"stru-tégico para el campo.
Entonces el capitán me dice: "tú vas a ser el constructor, el que
vas a dirigir dónde va a ser". Y de ahí me pusieron a trabajar en esa
operación. Me dijeron:
-Tú eres capataz general de construcción; tú manda todo y
tendrás contigo un técnico que es el jefe del destacamento. para los
que no manejen el orden, él se encargará de enderezar a la gente, de
modo que tú no tienes que preocuparte de eso.
Tres años duró eltrabajo. Pero elproblema era gravísimo. Había
que rozarse una montaña de mil quinientos metros para la base del
campo, para la pista de rodaje. Y después, para el campo de aproxima-
ción se han rozado como otros mil quinientos metros de montaña
¡que había unos arbolones!... Para aplanar la pista se trajeron dos trac-
tores en helicóptero por piezas, para armarlos allí, y el resto de ra ma-
quinaria se ha transportado por el río Marañón uniendo dos botes y
dos motores. La buena suerte ha sido que no se ha perdido ¡ni un
tornillo! Que cuando a mí me llevaron a chiriaco y me entregaron las
máquinas y las herramientas, en el depósito de Nazaret había una
pampa llena de fierros y dijeron: "todito eso tienes que embarcarlo y
mira que llegue y que llegue seguro". Así llegó, efectivamente.
Cuando terminamos Ciro Alegría dijeron que se necesita otro
campo en el río Santiago y "vamos a buscar el terreno". A los tres días
ya tenía yo localizado el lugar. En ese campo ya me dejó el ingeniero
Don Rafael Saberdeín para que yo lo cuadre y él venía a poner nada
más que el teodolito para marcar el cuadro porque ya estaba abierto el
llano. Ahí mismo me quedé yo solo. Los huambisas se opusieron y di-jeron que nos van a sacar a palos, que estamos en su tierra, en su co-
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munidad. Entonces escribí un oficio mal hecho, pero expresivo, y lo
mandé al Batallón de Pinglo. De ahí lo comunicaron a Lima y de
Lima se üno el ingeniero caliente conmigo para ver qué sucedía. "Yo
no me voy a dejar maltratar por esos indios -me dijo-, ni yo ni mi
gente vamos a parar el trabajo. Hubiera sido lógico si fuera en una
hacienda de mi propiedad, pero cómo nos vamos a dejar acobardar de
estos cholos". Y me reclamó que por qué me he quejado de frente sin
esperarle a é1.... Tonterías, pues, de hombres que vivían más harto en
eso... Porque ése, cuando no tomaba, se ponía triste.
Entonces, para ganarse a los huambisas, convencieron a los
maestros de la zona sobre las ventajas de üajar directamente hasta
Yarinacocha, donde la base de los lingüísticos, sin necesidad de ir por
el río hasta Barranca y luego allí tomar el hidroavión. Así es la üda.
Con tanto hacer aeropuertos nunca he viajado en avión. Me
han ofrecido volar pero a mí no me ha gustado. Y si ahora yo solicita-
ría un pasaje, me voy a Pinglo, le hablo al comandante y el coman-
dante me lo hace dar. ¡Estoy seguro! Pero a mí no me gusta el vuelo.
Lo veo muy feo. Parece que el avión se va a poner patas arriba.
El aeropuerto de Ciro Alegría más había sido con planes de
operaciones militares, porque en ese tiempo la política del Ecuador es-
taba en que querían arruinar el tratado de Rlo de Janeiro y recuperar
su territorio... que nunca lo hubieran hecho, hubieran perdido otra
vez, aunque en parte a nosotros más nos convenía que el Perú les ga-
nase porque entonces tuüéramos más lavaderos de oro. Me refiero al
río San Miguel, al Nangarísa, al Manchinánsa, porque en esa parte de
la frontera del Ecuador están los lavaderos más grandes. En Calaglás, a
una altura de unos setenta, ochenta metros de la orilla del río había
una pampa rocosa, que todito eso era lavadéro. Ahí trabajaban los se-
ñores Espinosas con gente, y cada liquidada que hacían: ciento cin-
cuenta, doscientos gramos... mínimo cien gramos.
Luego, cuando ya aterrizaban aviones en Ciro Alegría, entraban
aviones de la Mobil.
Yo me he interesado por tener mis documentos bien arreglados
para estar en orden, pero el Ejército me ha ofrecido: "nosotros te lo
vamos a hacer" y sin embargo no han podido porque el Fuero Ciül ha
dicho que es cosa de la autoridad civil. Los jefes peruanos, los coman-
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SENTÍA YO ESTAR EN I.'N ESPACIO
DE MARAVILTA
Cuando yo era joven acá, ya en la tribu, les oía decir a los agua-
runas que cuando toman ayahuasca pura, golpeando el túntui y
durmiendo en esas lomas, venía ese genio que le dicen el Ajútam y
que hablaba el destino de la persona. Así uno sabía si es que va a vivir
bastante, si va a tener buena mujer o si va a ser guerrero o matador...
Io que sea.
En ese tiempo la educación de los muchachos consistía en to-
mar el ayahuasca y en dietar. Esa era la escuela antigua. Los mucha-
chos, desde pequeñitos hasta la edad de unos quince años, tenían que
levantarse a las tres de la mañanapara escuchar lo que están hablando
los viejos, y los viejos conversaban cómo ellos han tenido enemigos,
cómo han sabido pelear así y asá.
El que está caminando para ser wáimaku, para alcanzar los bue-
nos sueños, ¡qué va a tomar comida abundante!: ¡poquito nomás!
Antes, ¡qué le van a dejar comer guineo, seda, wakómbÑ4\... Eso un
muchacho no lo podía probar porque era contra su destino, contra su
fuerza. El que comía esos alimentos era Para que lo maten con mayor
facilidad. Lo mismo si comía una mzvamorra de gallina con plátano...
¡qué va a comer el muchacho! Era totalmente prohibido. Así que
cuando dormlan en esos caminos (yo sí he dormido en esas lomas, en
esos cerros, para tomar ayahuasca), regresaban hacia la casa a las tres de
Wakóm (en aguaruna): cacao silvestre.
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la mañana a escuchar el únda chicháma,la palabra del viejo. y para
entrar en la casa primero se iban y se bañaban en una quebrada o en el
río si estaban cerca, y bien bañados ya entraban a sentarse para oir lo
que dice el múnta y viendo cómo está hilando y tejiendo. Ahora, de
eso ya, ¡muy lejos se ve! ¡Casi nada! El túntui ya ni se oye.
Entonces la ley de ellos era vivir tomando ayahuasca nada más y
durmiendo en esas lomas por ahí solitos, bañarse en las chorreras y
tomar tabaco. Para la mujer no era obligatorio tomar ayahuasca.
Tomaba cuando quería, cuando no, no, pero muy poco. Claro que
había algunas mujeres que querían tener buenos sueños -como dicen
ellos- y la probaban...
En ese tiempo que yo entré se oía el tunduí, TAN TAN TAN,
por cualesquier parte. ¡carambas ya!, "ésos están tomando natéma,
wáimakta". Hasta que yo llegué a tomar, señor Emilio, porque he sido
un hombre de los que no me he convencido sóramente con el dicho.
"¡Jaaa! 
-dijeron los aguarunas-. Apáchi ¿natéma úmawash?,,. (¿El
cristiano tomará natéma?). y otros decían: ,,Atsá, áwin atsáu,&S.
Y yo, por ver esa cuestión del Ajútam, hasta me metí a tomar la
tal soga pa tener buenos sueños, pues. porque, eso sí, como decía uno:
al país donde ñ.¡eres haz lo que vieres. y esi¿ lógico, pero no para irse
otra vez hacia el abismo o hacia el silencio, pues, ¿no? ¡Uuuuu! Unbuen día me dice un üejito que se llamaba chingúni, un viejito todo
pelado:
-¡Amigo!, amúsha wántata wakéamue (¿tú también quieres to_
mar?).
-Sí -le digo.
-¡la! Júka puénkencho, puénkencho. Nambuiká puénkencho,
awajún umútei, (que es ¡feísimo!, que sólamente el aguaruna sabe
tomar).
-¡No!, pues.
Y en vista de que sus nietos estaban en ese plan de la tomada,
como correspondía a los jóvenes que seguían la ley de la tribu al pie de
la letra, también me sirvieron a mí. Tomé. ¡Amargo!, carajo. Tomé
una pininga, dos piningas, tres piningas, cuatro piningas... Los agua_
85 nNo, el pariente no toma).
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runas con tres estaban vomitando y yo tomaba cinco y recién me venía
el vómito... Porque hay que tomar y vomitar, tomar y vomitar. Puro
natém, sin yáji. Y ya ¡borrachísimo! se iba uno con un bastón a dormir
en una loma, porque ahí -dicen- venía el alma de la planta a decir lo
que va a ser uno y yo quería verlo a ese wakaní del natém que ellos
nombraban. Algunos lo ven como un gavilán, otros como el pán-
gui86, a otros dicen que se les aparece en forma de luna caída por el
suelo o como alguno de sus antepasados... pero ¡nunca he visto nada!
Aunque sí me mareaba, que parecía que ya es el otro mundo.
Total, dormí con los aguarunas en una loma que se llamaba
Tayúnsa. Ahí levantamos nuestros tambos; no comía en todo el día,
tomaba un poquitito de masato nada más. Y a los ocho días de seguir
con este plan de ayunos cocinábamos el ayahuasca. Y ya a las cinco de
la tarde nos esperaba un viejito en la puerta de la casa. Amarradas con
unos palitos estaban las pininguitas con ayahuasca, ¡llenas!... y en el
asiento de la pininga habían puesto tabaco. Entonces se iba y se to-
maba. El que más tomaba ya vomitaba y se sentía mareado y entonces
empezaba a cantar:
Chi... chi chi chi
chi chi chi...
Chaú, chaú chaú chaú chaú
chaú chaú chaú...
¡Chi chi chi chi!
Y cuando uno ya estaba hasta el perno se iba caminando al cerro,
¡solito!, a tocar el túntui y a esperar que venga el Ajútam a hablarle el
destino de uno. A las tres de la mañana bajábamos para bañarnos.
¡Bien bañaditos! y a la casa. Y si había que cocinar otravez ayahuasca,
otra vez se cocinaba y otra vez se tomaba. Tomé varias veces. ¡Pero ni
por ésas yo veía al Ajútam! Porque yo he tomado para encontrarme
con el genio, con el espíritu que dice cuál es el destino de uno: si lo
van a matar, si va uno a vivir largo tiempo, y no vi nada -como le
digo-, que ni siquiera un zancudo, un máncha como ellos dicen, me
Pánki (en aguaruna): la anaconda.
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venía a hacer alguna bulla. A mí nunca me ha venido eso... ¡Nada!...
Entonces los aguarunas me dijeron: "¡Jéachu!", que para mí no es.
Una vez, en uno de mis sueños, soñé que corté la cabeza de una
persona y que la boté al agua de una cocha grande. Y cuando se lo
conté a un viejito me dijo que eso era mal sueño porque así me van a
hacer a mí. "Eso no es wáimakr¡ sino meséamu" (que era malo)... Y sin
embargo hasta ahora no me cortan la cabeza. Cuando yo tuve esa vi-
sión tenía venti... cuatro años. Y ahora que tengo cincuenta y seis, o
sea, que han pasado treinta y dos años, todavía no me han cortado la
cabeza, ni hay meséamu ni nada por el estilo.
En aquellas primeras ocasiones tomábamos el ayahuasca entre
cuatro, pero cada cual iba a su tambo, porque no se dormía juntos
tampoco. Y los indios que andaban conmigo no veían nada; tampoco
lo han üsto. De sonso yo he tomado con aquellos como cuatro veces
esa cuestión pero nunca he visto nada.
Después, cuando ya me embarqué en la tribu, se me dio por to-
mar el yáji, que es ayahuasca también... Y eso sí era bien bravo. El na-
tém sin yáji es una simple tontería que marea nada más. No se ve
nada. El yáji es la planta que hace ver, pues. La pura ayahuasca, el na-
tém,lo marea a uno, que le duelen los oídos nada más. Pero con el yáji
¡se oye música!, se oyen ¡cantos!, cantos de los técnicos brujos87. Y sin
yáji no se ven las cosas, pues si uno toma la ayahuasca pura, la soga
nomás, no le muestra nada. Eso sí: anda mareado uno también.
Pero a mí, mire, señor Emilio, en lo viejo que soy, en lo poco
que he leído, que conozco de la civilización, de todo lo culto, ¡y de
todo!... el ayahuasca a mí también me parece que es ¡algo de realidad lo
que se sueña!, lo que se ve -digamos- cuando uno está embriagado
con esa planta.
El que tiene la propiedad de hacerle ver es el yáji. Por eso los
brujos curanderos lo toman para ver la enfermedad y curar. Y enton-
ces, si uno toma con el brujo, ahí se ve todo lo que el curandero canta;
por ejemplo ése que dice:
Chamanes
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Wi wi wi wi wi
yákaku tsentsarúna
yókaku tsentsarúna
númi pekóru
kúta tótatatf8.
Y se ven claritos los yákakos cantando. Después, cuando dice:
Kíjuan kíjuancham
kíjuan kíjuancham
tsentsarúna...
kíjuan kíjuancham
kíjuan kíjuancham
tsentsarúna.
Númi úchi puelcáru
chíyu chíyu chíu,
se ve al kíjuancham igualito como el que salta y revolotea en las
ramas del árbol. Eso es la borrachera que uno está üendo. Después hay
otro:
Yúsa yúsa tsentsarúna
wi wi wi wi
wi wi wi wi
yáki puelairu
ka ka kalcakáu,
y es el guacamayo colorado el que banta de esa manera. Ellos
dicen que es el yúsa cantando y, claro... en la borrachera ven un gua-
camayo de los que cantan así y creen les está rondando para sacar la
enfermedad del enfermo. ¡Y eso es! Después no tiene nada más de
operativo, de bueno ni de malo, sino que el yáji -como digo yo- es así.
88 Los cuatro cantos que relata Samaniego son q¡ntos que interpretan los cha-
manes en las sesiones de curación.
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Cuando tomé yáji la primera vez creía que eso era lo último de
mi vida y decía: "para qué habré tomado". Se me venía un negro
¡enorme! y me abrazaba y me tumbaba y parece que me iba a matar.
"Para qué habré tomado". Pero pensaba y aspiraba fuerte el aire, hacía
¡pfffff'!... y todo volvía a ser normal por un instanteS9.
¡De repente! cantaba uno:
Wi... wi wi wi.
Wi... wi wi wi.
Wa... wa wa wa.
Wa... wa wA wA.
Yo, pues, oía eso... y, ¡pum!, ¡parece que se prendió como un
foco!, una luz ¡clarísima!, y ahí me sentía yo estar en un espacio... ¡de
maravilla! ¡Eso sí se ve! Cómo se ven muchachas jugar, muchachos,
niños con flores de todo color. Se ven jardines. ¡Todo se ve! Ciudades
que uno ni conoce en la vida, pues (ni sé si habrá también esa clase de
ciudades, digo yo). Pero con eso se ve. Y eso es serio. Cierra uno los
ojos: y es lo mismo que estar con los ojos abiertos.
La alucinación con ayahuasca sitúa al consumidor en otro nivel de consciencia,
en un rango superior de la realidad, pero no en la inconsciencia. Los efectos del
yáji pueden persistir durante horas, aunque van atenuándose poco a poco. En
el estado de narcosis hay una manera de recuperar el contacto con el mundo de
la realidad vulgar por unos breves momentos, apenas escasos segundos. Es
como un hilo sutil tendido entre ambas esferas de la existencia humana.
Cuando tomé la mezcla de natemy yáji que me preparó el chamán pedro Chijip
lo hice para ver a mis padres, de quienes no tenía noticias desde meses atrás. El
jefe de Mamáyake, Kíak Puánchi, me dio instrucciones sobre dietas previas,
precauciones y cuidados que 
,vo debía seguir. La tomé en su casa. y me explicó
que cuando quisiera recalar por un instante en la realidad cotidiana tendría
que inspirar muy profundo y que en ese breve tiempo volvería a sentirme en el
mundo de siempre. Como yo estaba en la mejor de las delicias, contemplando a
mis padres por cierto, apenas ensayé unas cinco veces este retorno fugaz aspi-
rando a tope. Lo hice en realidad para comprobar que en ese mundo vulgar todo
seguía bien, pero el ayahuasca me devolvía enseguida a sus ámbitos... Hasta que
se me pasó.
89
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Esa primera vez a mi no me dio vórnito. "Ahora sí quisiera yo
que no me pase nunca", pensaba. ¡Qué lindo es que sería así nomás la
vida con esa cuestión!, que me durase siempre...
En el Numpatacáime, antes de tener mujer, tomé ayahuasca.
Fue una de las primeras ocasiones. Le voy a contar porque eso es inte-
resante saberlo, anque no tenga fruto ninguno. Le voy a contar.
Quería yo ver al genio que se Presenta a decirle la vida de uno, y tomé
ayahuasca con Táki, que es su cuñado de mi paisano Don lgnacio
Valverde. Táki, Chuínda, Andícha y yo éramos esa vez los tomadores.
Y aquel día, ¡embriagadísimo con el ayahuasca!, mientras estaba sen-
tado pasando la borrachera, vinieron a aparecerse tres mujeres señori-
tas, de como unos ¡quince afos!, muntsúnch9í, como dice el aguaruna,
con pininguitas de masato, a ofrecerme icantando y bailando! Y, oiga,
¡borrachísimo! con elayahuasca, yo lo veía nomás.
Cuando me pasó la borrachera al día siguiente, se lo cuento al
üejito que nos hablaba de todo lo que es el ayahuasca:
-Amigro, wajúku júniaje wi natéma nampuileája núwa muntsujú
áinau nántse nantsémaku nijómchi mína suánmaya, núse awajúk ái-
kawa. (Que he visto a una muchachita bailando y ofreciéndome ma-
sato -le digo en dialecto, pues así le hablaba yo al viejito- y que qué
cosa es eso que he visto en la borrachera).
-¡Ja!, amílcchiju irruíni nuwénakÍa, ámue i¡nóni nuwéna kupujtis-
tata óikamue. (Es porque así van a hacer contigo las mujeres. Así vas a
tener mujeres y así vas a vivir conforme has visto)'
¡Qué va a ser!, digo entre mí, Pues.
-Ja, núwa núwa wainkámue -me dice-. (Has visto mujeres y así
va a ser tu üda, que es como tal y cual).
Pues, señor, ¡todo se cumplió! Y, efectivamente, le diré que ha
Ilegado a sucederme tal como había visto. Y no sólo he tenido las tres
que vi con el ayahuasca, sino hasta seis. Y hasta siete, con otra que
twe después ya por último y que se barbasqueó91... Vaya viendo usted.
Que me dijo el üejito que el sueño que yo había tenido es Para tener
mujeres. El wáimaku dijo Ia realidad. Así ha sido. (Por eso hasta un
90 En aguaruna: muchacha soltera. Literalmente: con los pechos sin desanrollar
9l Se suicidó con jugo de barbasco.
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misionero del Nieva dice que también él está convenciéndose, que él
tomó un día).
Y a mis hijos y a mis nieios Que están por ahí üviendo, ¡también
los he visto con esa purga! un día, en una de ésas, vi en mi'mareación
muchachos jugando, ¡juuu, carambas!, ¡un manadón!, unos mucha-
chos que jugaban en el alto, ¡carajo!, muchachos chiquititos y de todos
los tamaños, que unos se hacían los que ¡volaban!, ¡corrían!, ¡se reían!,
otros ¡lloraban!, ¡peleándose!... También le cuento a un üejito agua-
runa:
-Oye, amigo: ¿por qué he visto esas cosas borracho con el yáji?
Y me dice:
-la, eso es para que tú tengas hijos. Tus hijos van a ser así. y vas
a tener hartos. Si has üsto tantos muchachos es porque van a ser tus
hijos.
¡Estoy jodido!... eso no pensaba ni quería.
-¿Has visto enfermos, que estén muriendo? -me pregunta.
-No -le digo.
-¡Caramba!, eso sí es wáimaku. Has tenido ¡buen sueño!
Caraio, y tengo catorce hijos üvos'más cuatro que se han
muerto por descuido, porque yo no estaba presente. y ahora, con los
veinte nietos que creo tengo ya, imagínese. Así que en cierto punto te
digo a usted que creo en esos cuentos de los sueños de esa purga vege-
tal.
Oiga, señor ingenieio, no tengo por qué hablar como muchos...
¡fábulas!, sin haberlas habido. Para ver a lás mujeres que yo he botado,
también tomé. Y ¡he visto! hasta cómo hacían er acto sexual con sus
machones. Claro, yo lo veía con el ayahuasca, porque ellas no me
contaban. carajo, que yo les he visto atrasándom¿ como si fuera una
realidad.
' Tomando otra vez con un bruio, años después, me dice que mi
mujer se \¿a a morir cuando vaya a dar a luz. Eso era cuando estaba
embárazada de Absalón, es decir, que iba a ser Absalón, pues yo tam-
poco lo sabía, claro está. Yo veía a mi mujer con la barrigi grande pero
sin saber qué cosa sería de vivo lo que tenía dentro. y el-brujo me dice
que,ella se va a rnorir ya, que él ha visto.con el ayahuasca que ya está
muerta mi muier.
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-Carajo -digo-, yo también voy a tomar para ver.
Y tomé yáji para ver más. Estaba sentado ya ¡borracho! con el
yáji, yo y un cuñado mío, ¡por gusto!... sin ser brujos ni cosa por el es-
tilo. Y me viene la borrachera donde que lo veo a mi mujer ¡sanita!,
¡tranquila!, ¡gorda!, con una criatura en los brazos, una criatura tam-
bién ¡bien gorda!... y varón. ¡carajo!, y yo en mi borrachera queriendo
mirar si es que va a morir. "Yo creo que es mentira -me digo-, no va a
morir". Bueno, su familia de ella ¡llorabal Decían:
-¡Ay pobrecita! Ya se acerca el día en que va a morir porque va a
tener su hijo...
Total, llegó y tuvo el hijo, como lo ve usted ahora a mi Absalón,
un hombrazo de categoría. Y ella tranquila, que luego se ha muerto de
otra enfermedad y no de la tontería que ha hablado el mentiroso del
brujo, carajo.
Otrá vez tomé con Wajajái, un brujo bueno. ¡Uf!, ése hasta
ahora lo es' creo; lo mismo que uwíte. Son los brujos más üejísimos
que aún viven; porque nadie los han matado... es decir: los han que-
rido matar, sí, pero no han podido. Bueno, y la Indei, una de las mu-jeres de wajajái, estaba,por morirse. Llevaba mucho tiempo enferma y
él no era capaz de curarla siendo curandero. un día, estando vo en su
casa, me dice:
-Compadre, tomemos yáji. Tal vez tú puedes ver.
-Bueno -le digo.
Y me puse a tomar después de estar como tres días masateando
en mi casa. ¡caramba!, así fue como me vino una borrachera pero
¡bien bravísima! Y se me aparece -como dice er aguaruna- el wakaní
delyáj192, el alma del yáji. Me vino cantando. La mujer estaba tum-
bada. Tenía una hija de unos tres años de edad -o capaz más- que to-
davía le daba de mamar, y entonces el wakán me dice: "Esa niñiia es la
que va a matar a su madre, ¿no ves cómo le está chupando? k está sa-
cando todo el calcio que tiene en su cuerpo y por falta de eso se va a
morir". Así me hablaba el wakaní, pues. Era un espíritu como brujo,
Algunas de las plantas alucinógenas (sobre todo el ayahuasca y la datura) tie-
nen alma (wakán en aguaruna) de aspecto humanoide que se aparece y trata
con los consumidores.
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como una gente, como una gente aguaruna. Y yo mirando"'
Entonces digo:
-Wajajái: mira eso.
(El había tomado también yáji y estaba borrachísimo, Pero no
veía lo que yo, pues).
-Mira a ver: ¿tú ves?
Y empieza a cantar y dice que para él no era lo que yo le estaba
contando; que eso que yo veía era una cosa muy difícil que ocurriera.
-Bueno -le digo-, ese genio me dice que si le quitan el chúchu a
la muchachita su madre no muere. Que va a vivir'
Pasó como una hora y yo continuaba borracho' Y le pregunto:
-Amigo, ¿qué has visto?
-Casi nada -dice.
-¿Y lo que yo te he dicho?
-Sí. ¡Carambat, wajúku utsukéP3.
-Bueno.MiraWajajái:desdeahoratedigoquenolesigadando
de mamar a ésa niñita, Porque si no, muere tu muier' Y, si no' no se
muere.
-Caray, úchi úchi jakató
tura si le quitan el chúchu).
tajáma (que más bien se morirá la cria-
-Pero hombre... ¿Cómo se va
Si ya come de ¡todo! Si iustamente
madre.
-DekÁsea- me dice.
-Sí.
¡Pucha!, y la pobre mujer ¡tirada!, apenitas se movía' Y decía:
-Llchi úchi jakáku jakáku (que la niña se le muere)'
Entonces la Atiniá, su hermana, que era señorita' agarró a la
criatura y la llevó adentro.
Ahí está. ¡Todavía vive la mujer! La muchacha también creo
que ya es mujer de un aguaruna... Ella, ahora con su marido' ¿cómo es
iosiút" que se fuera a morir por no seguir mamando? Y Wajajái' ¡un
'¿Cómo es el contagio?".
"Es cierto"
a morir si es tremenda de grande?
es por eso que le va a matar a su
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gran curandero!, no era capaz de curar a su mujer. ¡Ni sabía qué
tiene!... Pero yo sí lo vi en la mareación delyáji.
Mire usted, cuando se toma hasta se ven claritos los líos que va a
tener uno: los que le están por hacer daño, los que le están ¡minando!
Se lo ve ¡clarito! Quiero contarle un caso que me ocurrió, señor
Emilio. En el año de mil novecientos cincuenta fui detenido en el
campamento militar de Borja por tres meses. Me acusaban de intro-
ducir militares ecuatorianos en esta zona. Decían que los ecuatorianos
estaban abriendo un puesto en Chiángus -por el río Nieva- y en ese
chisme estaban metidos, ¡carajo!, Kaikát y Kuyachí. ¡lncomunicado
estaba yo!... Era una guerra sin enemigo, ¡PUUUUCHA!, que se des-
parramó por toda esa región. Ese resentido de Kaikát fue quien me le-
vantó la calumnia.
¿Qué le parece?: yo detenido y mis hijos chiquitos... En ese
tiempo su finada mamá vivía en Shumáime, al lado de Paampaéntsa.
Y ¿qué pasa con la investigación?: pues que esa maldita pareja inventa-
ron Ia mentira por fregarme, porgue yo tenla mucha gente que traba-
jaban jebe conmigo para la Compañía Industrial del Marañon, y para
embrollar la cosa soltaron esa mentira sin sacar ningún provecho. Sólo
a mí me hicieron perder, ¡y mucho! Y le digo a usted que eso yo lo ü
cuando tomé el ayahuasca; ü que me estaban levantando falsos testi-
monios y que me hacían llevar con los soldados, y todo... la visión no
me falló.
Pero mejor le cuento con detalle. A Kaikát lo conocí de alumno
de los evangelistas. Por acá se dicen cosas de é1... bueno... a base de eso
para qué decir una cosa que uno no conoce y que no sabe, porque uno
sólo puede hablar lo que conoce a fondo. Yo a Kaikát lo conocí el año
de mil novecientos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro y era un pobre
indio, un obrero de los que trabajan como hermano evangélico predi-
cando la palabra de Dios... El pastor más importante entonces era Don
Roger Winans, un gringo viejo, y con él estaba un peruano -que hasta
ahora es-, un doctor en Geologla o en Teología Evangelista, don
Baltasar Rubio, un chiclayano. Yo los traté. Después Kaikát se cambió
de ellos, aprovechando tanto apoyo que le dieron porque era el mejor
aguaruna que hablaba castellano y era intérprete de todos. Una vez se
fue a Lima, habló con el Presidente Prado y se hizo declarar que lo
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consideren como cacique, como que era el jefe de todas las tribus de
acá. Luego se llevó gente aguaruna Para que hicieran unas rePresen-
taciones en el Teatro Segura y ganó un montón de plata y todo eso
para é1, que a los otros les daba tonterías. A partir de eso ya lo han em-
pezado a fregar y entonces se ha aliado con el Ejército. Dicen que les
regalaba, que les daba... y no sé qué cosas más ha hecho, pero casi va a
la cárcel por haberse metido en cosas muy bravas.
A mí me hizo un lío terrible con la mentira de los ecuatorianos.
Como yo era colono, me viene un capitán y me hace un memorán-
dum por orden del Comandante General, que en ese tiempo era el
General Rabínez, donde me pide que acomPañe a la comisión de en-
lace de la Quinta División con la Primera División, que era enlazar la
tropa de Iquitos con la de Piura. Ya le he contado ese üaje por cerca de
la frontera. Los de Piura venían por Huancabamba, por San lgnacio,
hasta Chingosal. Y los soldados de la selva venian desde Iquitos yén-
dose también hasta Chingosal para dar el abrazo del ventiocho de ju-
lio. Bueno, yo volví de esa comisión en julio y a finales de agosto este
Kaikát, con un señor Villegas, Ponen una denuncia que yo me he ido
llevando tropa ecuatoriana y que con ellos me he ido siguiendo la línea
de frontera. ¡Fúuu!, carajo, les dio por decir que yo guié como a treinta
ecuatorianos o no sé cuántos. Y me hacen detener a mí. En Borja me
pusieron detenido, ¡incomunicado! por treinta días. Y Kaikát asegu-
raba que los ecuatorianos se han adentrado por el río Chiángus y que
ahí están haciendo un pueblo. ¡Carajo con el Ejército!... Eso lo man-
daba un comandante González, un piurano' Oiga, ¡un movimiento!,
¡vinieron tropa de lquitos!, ¡ünieron cañoneras!... y mientras tanto yo
vivía guardado en los altos de la Comandancia. Eso sí: me trataban de
lo mejor que podían. Lo único que no tenía era libertad para conversar
con nadie ni salir a pasear. En los altos había reservado, había baño,
había todo, pues. Yo salía nomás que a bañarme y después me presta-
ban ¡novelas!, ¡libros!, mientras la investigación seguía. Total... "que
los ecuatorianos ya están por Chiriaco". Y se les dio por emPezar a ver
ecuatorianos por todos lados ¡carajo! A Kaikát y Kuñachí los han aga-
rrado y los han empezado a hacer andar con otros intérpretes. Total,
¡no había nada!... que fue la guerra sin enemigos, Pues. ¡Terrible!, oiga
usted.
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Por ese motivo los militares se han amargado. Había un capitán
¡bien desgraciado!, un tal Dagoberto Orrearán Carcelán, que empezó a
desquitarse de lo que le hacían andar sin provecho y donde llegaba y
veía cholas jóvenes, buenas mozas más o menos, ¡carajo!... él y su
tropa: ¡golpe!... ¡pichanga!, y ya no había ni disciplina ni nada, ¡todo
era un desastre de los mil diablos! A los indios les robaban gallinas,
chanchos, y la comida de la chacra...
Bueno, a mí me preguntaron con quién había hecho cruzar esa
comisión de soldados ecuatorianos. Pero en la investigación se demos-
tró que no eran soldados del Ecuador sino la comisión que yo hice tra-
bajando con el Ejército. Sin embargo me han tenido dos meses fregado
en la Comandancia. Entonces viene un capitán que ahora ya es gene-
ral, Carlos Valderrama Maldonado, y se fue a Alianza de comandante
de guarnición, porque en Alianza pusieron la Compañía, y ya le ha
ofrecido hasta cortar la lengua a Kaikát por haber mentido y porque ha
hecho un gasto ¡terrible! a la División. Una alarma improductiva. A
mí me pidieron las mil disculpas y me ofrecieron todas las garantías
que necesite. Claro, que a mí no me trataron mal, sólo haciéndome
detener y estar ahí quieto nomás hasta averiguar.
El causante de este embrollo fue Kaikát. Y yo le dije: "el día que
me encuentre contigo, ese día me la pagas", porque le tiro una trom-
peadura hasta quitarle toditas sus pendejadas. ¡Tres años no se ha en-
contrado conmigo! En esos tiempos éramos contratistas de jebe -él
también, pues, con los evangelistas-. Y cuando yo me iba al Nieva, si
acaso él estaba entregando el jebe al señor Roldán pérez, ¿sabía que
Samaniego ha llegado?... en la noche se mandaba ese bandido por no
toparse conmigo.
Puede que Kaikát haya tenido alguná actitud como de hombre
servicial en bien de la patria. .. tal vez, pero yo no la conozco ni la sé. A
sus propios paisanos los sacrifica. ¡Ese es un cochino!, como dice mi
Miguel.
Otra vez -yo borrachísimo al extremo- se me apareció el alma
del yáji. Era como un hombre aguaruna, ¡bien vestidito!, que vino con
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su corona de plumas, su itípe, sus dushípey su escobita de shashángoe5
(que usted habrá visto esas escobitas, ¿no?), un genio, ¡un viejo! que
me cantaba en aguaruna, pues:
Wi wt wt wt
wi wi wi wi
wa wa wa wa
wa wa wa wa
amigruchiká
amigruchiká
júta pujústamue
wi wi wi wi
yáji yajitó
yóji yajitó
yóji tómPueaje
wi wi wi wi.
¡Carajo!, que si yo hubiera querido cantar como é1, acompañán-
dole, hubiera cantado igualito. Pero para que los indios no se rieran de
mí, mejor me quedaba calladito. Era su alma, el genio del yáji, el wa-
kaní. Y en ésas el genio me saca un rollo de huesos de muerto y me los
hace ver. Me dice:
-Mira. ¡NijáP6 (y -" muestra unos huesos ¡medio blancos!),
éste está así porque no ha tomado harta ayahuasca. Se ha muerto jo-
ven cuando su hueso está todavía blanco porque no ha tomado na-
tém.
Después ya me enseña otros medio amarillitos, medio marronci-
tos...
-Este ha tomado un poco, pero también se ha muerto...
Y por último me hizo ver unos huesos ¡medio negros!, como los
de la carne ahumada, carajo, y me dice cantando que eran de un viejo
que ha tomado harta natéma y que así estaban sus huesos y que así ha
Los chamanes usan un manojo de ramas de shashán (en aguaruna) en los ri-
tuales de curación para espantar los espíritus auxiliares de los brujos rivales.
"Abre los oios".
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muerto y que yo también tome ayahuasca para que viva y vea; pero
que no vaya a tomar de un sólo lugar, de una sola planta, sino de di-
ferentes lugares, de diferentes plantas, porque si se toma sólo de una,
cuando la planta se seca uno ya también deja de existir fácil y rápido.
Yo he tenido miedo al comienzo, porque pensé, seguramente -como
dice el aguaruna- que a veces hacen eso para que uno se muera, pero
como el genio me dijo que era así, pues hasta ahora sigo yo pensando
en aquello y ando tranquilo. ¿Qué le parece?
Y se lo conté a un aguaruna:
-ila! -me dijo- ma ukúnchi wainkúma puénkercho wajúkate.
Wáimaku áikamue. Meséaku áikamue. Júka sínchi wóju. (eue tome,
me dijo, para que se hagan mis huesos también así).
Le conté también a otro aguaruna amigo y me dice: " Meséak-
matt"97, que capaz me hizo mal sueño... pero a mí el genio me dijo
que eso Éra bueno, y creo que ha sido bueno, porque ¿cómo tanta
peripecia que yo he pasado y no me muero todavÍa?... que yo ya no
debía de existir. Ni siquiera cuando tenía tres, cuatro hijos ya hubiera
desaparecido... Y hasta ahora... Pensando en eso he tomado otra vez.
¡sí señor! De ahí, vuelta, veía la guerra, los aviones que botaban
bombas y veía desgracias, ciudades que ardían... y ya se leía en periódi-
cos que la guerra mundial era cerca, carajo.
Pero para mí eso es bueno hasta hoy día, porque ¡cuánta travesía
no he pasado en esta vida! Anque parezca mentira hay purgas vegetales
que al hombre lo endurecen y lo hacen ver esas cosas.
Así es que eso del ayahuasca a mí me dio fuerte y parece que
tiene algo de realidad.
Ahora, ¿que me haya venido un genio de los antepasados a gri-
tarme y a decirme ¡así y asá y asá!?... ¡no!, eso no... Será porque no me
he ido a dormir a las chorreras demasiadas veces y tomando tabaco
como hacen los indios. Eso es lo único que no hay hecho. pero, des-
pués, ¿del resto del colegio aguaruna?... capaz yo lo he hecho mejor
que ellos. Porque, oiga señor Emilio, así como usted me ve a mí ya, yo
he pasado por toda la escuela -digamos- de los aguarunas después de
haber pasado por la escuela de los cristianos.
"Es una pesadilla"
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Con el yáji también se ve al que va a morir' Eso sale -como di-
cen- del propio yáji. Y yo he visto cuando iban a matar a su hermano
del viejo Kiáko -del amigo de usted, del jefe de Mamáyake-. Cuando
estaba mareado con ayahuasca lo he visto en el sueño. Vi que a un
hombre lo mataban, que no es tanto sueño sino una cosa que uno
contempla como si fuera la realidad.
-¡Caramba!, ¿a quién lo van a matar? (hablaba yo en mi embria-
guez).
-Ma -dice el brujo-, seín, seín Julián móü nuniá. Seín lulián ni
seín máti nunió. (Que alcuñado Julián lo van a dejar seco en el sitio)'
Y en efecto lo mataron. A los tres días llegó la noticia, carajo, de
que lo asesinaron al tal Julián. Y sucedió taly conforme fue mi sueño.
Imagínese, que son cosas, Pues no' que nosotros mismos -que no
creemos y no nos convencen- Pero que uno, poniéndose a seguir a ver
cuál es el final de la cosa, lo ha visto en ciertos Puntos casi como si
fuese la pura realidad. Porque la hoja es la que hace ver. Es el yáji, es la
hoja. La soga es la que marea y la que debe cocinarse en cantidad'
Porque si uno va a cocinar una cantidad grande de hoja, capaz lo
mata. Cuando ellos preparan Ia soga pura, el natém, es para el wái-
maku, para que venga el Ajútam y esas cuestiones. Ahora, cuando es
mezclada con yáji, entonces se cocina menos cantidad de soga. En una
ollita chica se agafran unos tres pedazos de natéma, se parte bonito,
raspándole toda la cortecita de encima, y abajo en el asiento se le pone
unas cuarenta hojas de yáji, nada más, según el poder y la capacidad
que tenga el yáji. Lo ponen bien preparadito. Encima colocan elbejuco
del ayahuasca. Y se cocina ¡todito el día! Si se seca el agua se va
cebando para que no se vaya a quemar ni se vaya a derramar ¡ni la es-
puma! Entonces, ya después de medio día, se saca una parte de la soga
y se hierve el líquido con Poca soga y con toda la hoja. En la tarde ya
sacan todo y queda la pura esPesura' la pura esencia. Según los que
van a tomar, así nomás se mide la cantidad de líquido..' Pero eso sí es
bien bravo.
Hay veces en que el cuerpo estará mal y le vienen a uno las ma-
las borracheras. Entonces la planta le hace lo que los aguarunas dicen
meséakmu, que se ven puras candeladas, ¡víboras! que se Ie enroscan a
uno en el cuerpo. Eso sí es algo ¡de tener miedo!' ¿no?; pero uno se
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recupera luego y sabe que todo es mentira, que el cuerpo está normal,
pues, sino que son ideas imaginarias que se vienen a Ia mente.
También se ven ¡dragones que le avalanzan a uno!... Y, total... no hay
nada.
Yo he tomado por lo menos unas cien veces. Porque he tomado
con huambisas, he tomado con jíbaros y he tomado con aguarunas.
¡Pero el yáji es algo admirable!... Y a mí no es que me lo hayan
dicho. Yo he oído lo que canta, he visto esas cosas bonitas que llega un
momento en que parece que se enfoca uno. Pero es una cosa
¡extraordinario!, ¿ya?, que ni habrá... Yo he visto el Cielo también. Sí
señor. El coro de Angeles, a la Virgen Santísima, ¡PUCHA!, con aya-
huasca. ¡Es una cosa!... Se veía el Cielo, los cantos de los Angeles... las
cosas que a uno le enseñan. Y yo he visto la guerra. ¡Todita la guerra!,
los bombardeos. ¡Hasta en mí han caído bombas! Porque cuando tomé
era en tie¡npo de la guerra, pues, que todo se leía y todo se sabía.
Ahora se está comprando mucha ayahuasca, dicen, porque están
descubriendo medicina. Al yáji y al natém creo que lo han llevado
hasta los Estados Unidos para examinarlo y estudiarlo en los laborato-
rios, pero no se sabe nada. Porque ése parece narcótico, ¿no?
¿Pero ahora?: ¿dónde queda ya eso?... Antes el aguaruna no co-
mía una sopa de gallina preparada como nosotros, ni de chancho, por-
que era malo, porque al comer ese alimento era para que el cuerpo de
ese animal llame a los enemigos y le maten. El guineo seda maduro no
lo podía comer un muchacho aguaruna. ¿Y ahora?: comen como Dios
les da y nadie se muere y nadie lo mata. ¿Qué Ie parece eso?
Es que con la introducción cristiana, digamos así, con la civili-
zación, ya no toman ayahuasca y usted ya no oye en ninguna parte
golpear un túntui. A veces se escucha,.pero lo hacen como una
muestra nomás. ¿Antes?, ¡carajo!, qué va a haber lugar que no se oiga
¡tan... tan... tan!...
A los muchachos aguarunas les dan toé98 para ver el wáimaku,
pero es de una clase distinta del que sirve para soldar las heridas o curar
las lisiaduras, porque hay de diferentes calidades. El muchacho agua-
Toé (en loretano) o maikuá (en aguaruna) es la datura. Los aguarunas distin-
guen al menos tres variedades.
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runa toma, ¡juuu!, tanto el hombre como la mujer... Peor si tiene
malos sueños... porque ahí mismo le dan toé pa que se le quiten y le
vengan los buenos. La mujer que tengo ha tomado cuando ha sido
muchacha. Pero yo no he tomado, no señor. Eso es más peor que el
ayahuasca. Ese ya es un narcótico muy fuerte que lo deja a uno ato-
londrado hasta por tres días. Y ése sí mata. En mi tierra, por Zamora,
murió un tal Luis Mora tomando huando99. Como allí hay jíbaros y
los jíbaros toman... Esa costumbre no es del cristiano de acá, pero del
loretano sí. ¡Uuuu!, caramba, el loretano es también de los del ramo
número uno de la tomada del ayahuasaca. Y tiene su canto en que-
chua.
En la tierra de usted no hay eso, ¿no?... ni brujería, nada. Y sin
embargo ha habido un tal Ponce de León -dicen- que en Iquitos to-
maba elyáji por cantidad.
t
99 Toé, datura.
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Por Loja había yerbateros. Los de Cera y Taquil eran especialistas
en hacer sus mesadas... ¡puuu!... Para curar ponían unas mesadas, que
llamaban; prendían unos palos de chonta, después colocaban unas
piedritas, ponían sus diablillos, sus figuras, sus cosas y unas conchitas
del mar.,Ahí cantaban y cantaban en su manera de cantar, sorbían por
la nariz tabaco con aguardiente -con eso se emborrachaban- y conta-
ban lo que ven en los enfermos, que decían que ahí está la flechalo0 y
que no sé qué, pero... no hacían nada útil. Después les daban a los en-
fermos unas yerbas cocinadas para que tomen y les prohibían comer
chancho y comer comidas muy sazonadas. Eso era todo el plan de esos
señores. Los brujos usaban yerbas en las curaciones, ¡cómo no! Ellos
traían sus yerbas, porque sembrado en nuestra misma chacra no había
ninguna de esas plantas sino que los curanderos ya llevan de las que
ellos conocen. Los yerbateros eran indios, pero habían algunos gente
blanca, que iban a aprender esos oficios y esos conocimientos a
Chulucanas, en Piura, en el Perú.
Entonces nosotros éramos muchachos menores de edad y no
nos permitían acercarnos a ver las curaciones, pero como uno de mu-
chacho -usted también, ingeniero, habrá sido igual, capaz- la curiosi-
dad a uno le domina y nosotros, cuando nos ponían a dormir por
ejemplo aquí y en el cuarto de al lado va a ser la operación, como esas
100 Es generalizada la creencia de que ciertas enfermedades de origen mágico las
transmiten los brujos a distancia enüando flechas impregnadas de contami-
nación. Los aguarunas lo creen firmemente, son las enferemades tséntsak.
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casas eran de tapia que se hacían de tierra machacada y por donde se
ponían los husillos quedaba un hueco, por ahí mirábamos nosotros y
nos dábamos cuenta de lo que hacían. Decían que al brujo lo pagaban
para que adivine pérdidas, cojudeces, y el brujo en realidad no adivi-
naba nada. Porque una vez se perdió plata de mi tía, de mi madre de
crianza, y entonces llevaron un viejo a que adivine y, total, le echó la
culpa a un vecino. Y sabe Dios cómo habrá sido, ¿no? Pero no apareció
nada de los trescientos sucres, siendo para los viejos un montón de
plata en aquel tiempo. A una vaca que teníamos, una hermosa vaca
pintada de blanco con colorado, le hiciero¡ d¿¡6101 -dicen- le brujea-
ron en su paloma de la vaca y se le formó como una cuchapal02 ahí,
que el pobre animal no sé cómo vivía. Y tampoco pudo adivinar ni
curar. Así es que mejor sanaron a la vaca para que no se enflaquezca
más y la mataron, la pelaron, la comimos y a nadie se le contagió la
dichosa enfermedad.
Por mí, más creo que eso era mentira, porque aquellos brujos no
curaban nada. Mi madre de crianza, la señora Balbina Esparza, quien a
mí me ha dado la crianza que tuve y por la cual vivo hasta ahora, su-
frió como un año de enfermedad que no podía defecar. La señora pa-
deció ¡un año! y al año murió... sin poder defecar. Primero Ia trataron
los médicos de la ciudad. El doctor Víctor Antonio Castillo, "¡ah!
-dijo-, mal de hígado", y le daba píldoras de Foster y no sé cuántos
remedios para el hígado... ¡nada! La llevaron donde un doctor Paredes.
"¡Ah! -dijo-, congestión del hígado con los riñones". También pasti-
llas, cláusulas, y... nada. Después donde el doctor Pesantes... "Mal de
hígado". Ellos eran los únicos tres médicos que habían en Loja. A un
tal doctor Armijos no le creían, porque decían que era de mentira
nomás.
Por último, ya cansada de los médicos, le llevaron donde un
curandero a ver si le sanaba, porque después les dio por decir que es
brujeada. Se fue donde un Juan Padilla, un brujo yerbatero que hacía
también sus mesadas pero no le curó nada, porque de todas maneras la
pobre se murió.
l0l Enfermedad mágica.
102 Sarna ulcerosa.
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-¡Ah! -dijo-, es mal hecho, mal hecho.
¡Caramba!, tampoco el yerbatero le pudo sanar. Y cuando ya
murió ella, murió botando pus. Habría sido algún tumor intestinal o
al hígado, efectivamente, ¿no?; porque no comía casi. Sufrió un año y
al año murió. De ahí digo, pues, que esos yerbateros apenas curarán las
enfermedades que más o menos ellos pueden sanar.
A las criaturas que se asustaban, que comenzaban a llorar y a
llorar y no paraban, les llevaban, vuelta, donde unas viejitas que ha-
bían, que decían que curan espanto. Por ahí había una que era muy
famosa. Decían: "la señora Guillerma Medina es la que mejor cura las
criaturas. Vamos donde ella". A esas viejas les llamaban curaespanto. A
la señora Guillerma le llevaban la criatura cuando ya estaba con dia-
rrea, con vómito, con fiebre y lloraba y la viejita agarraba un montón
de yerbas hediondas (ruda, saúco negro, Santa María Flor Azul, Santa
María Flgr Blanca, chilchil, yerba de gallinazo -que crecía en la chacra,
chillca redonda, ñajcha, pedorrera) y con eso le limpiaba sobre el
cuerpo rezándole: "kísha, kísha, kísha. Wáira, wáira, wáira".
-Vamos a averiguar en qué se ha espantado. Mañana se verá
-decía.
Luego la vieja guardaba ¡u ...o6u103 con que sobaba a la criatura
diciéndole su kísha kísha wáika wáika y ¡tanta tontería! Y al segundo
día: "ya, miren, aquí está el espanto", porque esas viejas decían que
ellas ven qué cosa les ha hecho daño. Si les ha espantado un perro que
ha ladrado: "la criatura estaba durmiendo y el perro le ha espantado"; y
ahí aparecía la lana del perro. Otras decían que le ha espantado el
chancho y les mostraba la cerda de chancho, o la pluma de las gallinas,
si es que el niñito está espantado con eso. Otras decían que le ha
espantado el pavo... Y si es que alguna persona le ha espantado -dice-
el pelo de la gente aparecía en la escoba. Entonces pedía agua bendita,
aguardiente, romero, y con eso soplaba a la criaturita por la cara, por la
coronita de la cabeza, y le sobaba por los piecitos: con eso la criatura
estaba sana y buena. ¿Qué le parece? Ese era su sistema. pasaba todas
esas escobas de los montes por encima de la criatura y la criatura ama-
necía ya tranquila. Curada.
103 Manojo de hojas.
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Por hacer eso no cobraban porque los que iban le llevaban sus
bizcochos, su pan, y eso era, pues, un regalazo -¡fu!- ¡especialísimo! Le
daban una cajeta, como llamaban a una caja redonda llena de manjar
blanco. "Ya -decía-, si me ha traído todo esto, que también a usté le
cuesta, ¿cómo le voy a cobrar yo por una pobre criatura inocente que
no debe sufrir ni estar así?". Así es la costumbre, ¿no? Y curaban del
espanto hasta criaturas de siete años. La gente joven no sabía curar.
Esas curanderas eran viejas, por lo menos de media vida.
En mi tierra la gente tomaba simora. Esa es una yerba que la
cocinan y la toman. Sirve para ver las enfermedades, los males y a los
maleantes. Se tomaba cuando había quién le convide a uno.
Cualesquiera podía tomarlo. Yo nunca he hecho la prueba de eso por
ser muy muchacho. Y para que le pase bien, toman agua de azucar.
En Zamora ví un toé -que eso usted ya lo conoce- para curar
heridas. Un señor Salvador Apolo, un señor de trabajo, ¡fuerte!, un
hómbre alto, se ha dado un hachazo que casi se saca el talón, que ya
no podía ni pararse. Lo dan de tomar el toé, que allí en el Ecuador lo
llaman huando, y le soban en la herida. Y a los dos días el hombre es-
taba andando como sano. ¿Qué le parece? Dicen que en su mareación
el toé les hace ver cómo el alma de la planta les cose la heridal0a.
Porque ése embriaga totalmente; uno pierde el juicio natural, pues'
Acá los aguarunas lo toman también para ver al Ajútam, pero yo no
he tomado porque no ha habido quién me convide. En mi tierra había
un tal Luis Mora que murió por ese motivo. Y, carambas, después de
tomarlo dicen que se ha puesto a beber aguardiente y a los quince días
murió loco. Creo que no será bueno alocarse con esas tonterías.
En T,amora había brujos, ya con los jíbaros. Y entre los serranos
también. Eso no falta; que algunos decían que son brujos que fueron
a aprender a Chulucanas. Y, lo mismo que los de Loja' de noche ten-
dían una sábana y ponían churitosl05 de mar, conchitas de mar, pie-
Los aguarunas distinguen cuatro variedades de datura (maikuó). Todas son
alucinógenas. Una de ellas sirve para curar heridas y fracturas. La utilizan
como cataplasma sobre la herida. El alma de la planta (el maikuá wakaní) se
acerca al enfermo durante la alucinanción y le va soldando las quebraduras.
Churo: caracol.
l&
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dras, estaquitas, cantaban sus cantos y tomaban su yónkslOó y decían
que ahí está lo que andaban buscando o lo que están invocando. y,
por último, me parecía que todo era una manera de vivir nomás de
ellos. Eso de la brujería, señor, ya ha existido en todas partes, pues.
Por ejemplo, el finado Pedro Bermeo, que entró conmigo a la
selva, siendo ecuatoriano y ciülizado era un bruto, vuelta. Metíendose
con la tribu ha empezado a tomar ayahuasca, ha empezado a cantarl0T
y a dárselas de curandero y de que saca enfermedades y tonterías... Se
hizo brujo y eso le ha llevado hasta el hueco, oiga. Dicen que otro le
brujeó, pero usted sabe que si un hombre sano se pone a chupar a una
persona enferma puede contagiarse con la enfermedad rn61 6¡.n108.
Diga usted si no puede ser así. Dicen que él curaba. Así dicen, pero
nunca se me ha llegado a dar a mí en la cabeza por semejantes estupi-
deces.
Bermeo fue el único de los ecuatorianos que le dio por dedicarse
a esas inconveniencias. Ahora, lo que es don Lucho Arrobo... nada.
Don Ignacio tampoco. sin embargo por el río Santiago hay hartos
blancos o mestizos que se las dan de brujos... son hombris mentecatos
que se aplican a la tontería ésa por decir que tienen más acogida y más
aprecio de la gente. Esa es la manera de engañar a los pobres indios y
vivir de lo que les embaucan a los tribus. porque con ese cuento ya no
trabajan. Ven una mujer que les gusta: iala!, dicen... Los brujos agua_
runas son otra cosa.
La curación con el cui la he venido a conocer por acá _en
Ecuador no la vi nunca- que a mí me ha dejado hasta ahora, como di-
cen wlgarmente, en una palabra, ¡medio cojudo! con sus acciones.
El señor que a mí me ha tratado, porque mi hijo le buscó, es de
una provincia que hay en Lambayeque, de un pueblo grande,
Ferreñafe. ¡carajo!, que entonces yo estaba hasta el perno y .on lu .u-
ración'ésa estoy un poco medio así, como me ve usted ahora. cuando
Aguardiente de guarapo (loretano).
A cantar como los chamanes.
Los chamanes jíbaros succionan sobre el cuerpo de sus pacientes para erlraer el
mal que les aqueja.
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fui a visitarle encontré en su casa a una mujer enferma que estaba
también tratándose. Ese día era viernes. Dice el curandero:
-Ahora le vamos a pasar con el cui a la mujer para ver dónde
está su enfermedad
Y se la llevó a solas fuera de la casa -eso sí-, y volvió con el cui
muerto. Empezó a pelarlo y a partirlo. Yo me he acercado y:
-¿Quiere ver?: vea -dice-, no está prohibido, se puede ver.
Y me mostraba:
-Mire, aquí está la enfermedad de la mujer, en la cabeza; tam-
bién en la columna vertebral, en la rabadilla y en la paloma.
La parte del cui que correspondía a su paloma de la mujer era
¡pura sangre! en medio de las piernas del animalcito. En la columna
vertebral y en la rabadilla también era como golpeado y dijo:
-Vea usted, esto es por lo que su marido le ha apaleado (pues
dicen que le pegaba). Y esto de la cabeza que ve usted, estas manchas,
es que la mujer está anémica.
Le dio unos remedios y al otro día la mujer se fue a su casa.
Entonces me dice a mí:
-El martes vamos a hacerle a usted, pero -eso sí- usted no puede
ver su mal en el cui, porque otra vez le vuelve y entonces es más difícil
para botarlo, pa sacarlo.
Entonces llevé también mi cui y me hizo sacar el pantalón, la
camisa, todo, sólo me quedé en trusa, y me empezó a sobar con el
animalito. Estábamos él y yo solos, entre dos, junto a su casa de é1, en
un bijaguall09. Primero rezó el hombre, juuu!... Bueno, rezando re-
zando, le limpia a uno. Rezaba a San Cipriano. Reza el Credo, el
Padrenuestro y así sucesivamente, pero no toma ni fuma cigarro tam-
poco.
Oiga, señor Emilio, me sobó desde la cabeza hasta los talones. Y
el cui se murió ¡solitol
-Bueno -dice-, ahora sí voy a ver dónde está su mal y ya le avi-
saré. Usted no lo puede ver porque se le puede regresar la enfermedad.
Tenía también anemia, ¡bichos en el estómago!
I
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-Mire, está usted un poco anémico. Se va a ir y se va a hacer
picar Combelusa Hepática (una vitamina), pero primero tome un
purgante, que será mejor que usted tome el Mintezol en pastillas.
¡Ay, señor Emilio!, hasta me he asustado cuando he tomado eso.
Me hacía botar una especie de bolas, pero que se movían. Con un pa-
lito yo lo he revuelto y, seguro, eran los bichos: habían como gusani-
tos blancos. Me hizo defecar como ¡cuatro veces!, y después ya boté el
agua pura que he tomado. Entonces comencé a comer y a hacerme
inyectar la Combelusa Hepática. Me ha quitado los malestares y hasta
ahora tengo gana de comer lo que encuentro y sucesivamente. En el
Nieva me hice picar con dos frascos de ese remedio.
Ese curandero es colono. Se llama Lorenzo Granados. No sé si
cobra por su trabajo. Supongo que mi hijo Salomón le habrá pagado...
yo creo que como unas quince libras. Hay otro también, Víctor Rojas,
pero ése,'vuelta, ése cura a base de puro aguardiente y tabaco, que a la
postre está menos seguro que el que no toma, ¿no es cierto? Pero ése
hombre del cui dicen que es lo mejor que puede haber para curar en-
fermos entre todos los que conocen ese tratamiento, ¿qué le parece a
usted, señor?
Mi yerno, ese loretano vieiazo y grandullón, Don José Aspajo, el
que está casado con mi Beatriz, sólamente cura criaturas de espanto' A
los viejos no los trata. Cura soplándoles tabaco en la cabeza. Les sopla
tabaco con canela y no sé qué más, y las criaturas se sanan también. El
tal espanto en la criatura ¡es bárbaro!, oiga usted... les hace daño- Les
viene llanto, diarrea, vómito, y cuando sigue grave, hasta fiebre. Y el
que conoce de esa materia, pues, ya sabe qué espanto es y le cura rá-
pido.
12
VOMITABA POR TATAS DE UNA
FLEMA AMARGA
La brujería entre los aguarunas, como en los jíbaros, es lo
mismo qA¡e en casi todas las tribus de por acá. Si de repente aparecia
un enfermo, que le dolía la cabeza, o le dolía todo el cuerpo, o le dolía
la barriga, o tenía diarrea, lo llevaban donde el brujo y el brujo decía:
"A ver, a ver, vamos a ver qué tiene". Agarraba un poco de tabaco y
sorbía al enfermo. Entonces sacaba la juáka, una flema como clara de
huevo. No sé de dóndé la sacarán, pues, cuando toman eltabaco. Ellos
dicen que eso es su npadre> del -digamos así- del brujo. Saca bastante
cantidad de esa flema, se la pone en la palma de la mano, la estira y se
la traga otra vez. Mientras tanto el brujo mira al enfermo y sigue can-
tando. Su canto es:
Wiwi wi wi
wi wi wi wi
wi wi wiwi.
Wi tsentsarúna
wi tsentsarúna.
Mícha michará
mícha nampuékure
wi wi wi wi wi wi.
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De repente dice: "Ahí está. Ma júna wawermó wawermó" (que
significa: "lo brujeó, lo brujeó"). Y los dueños del enfermo, sus fami-
liares, le dicen al brujo:
-¡¿Quién?!... Ma, tsanwé shin wakarméiso (que tomando sólo
tabaco no puede descubrir bien la enfermedad ni al que le hizo daño,
que hay que cocinar yáji).
Entonces cocinan todito el día la natéma -que es soga- mez-
clada con hoja de yáji, que es una hoja especial. En una olla le van
echando y echando agua durante todo el día cuando ya ven que el
cocimiento se está secando. En la tarde queda un Poco nomás, pero
espeso, casi como tintura de café. Y eso es amarguísimo. Eso es lo que
toma el curandero, ese brujo curandero. También suerbe tabaco y
fuma unos cigarrazos envueltos en hoja de plátano seca. Fuman hasta
que les empieza a venir la borrachera y van cantando. Ellos dicen que
con esa mareación ven ¡todos los espíritus! Y preguntan:
-¿Quién ha dormido ahí?
-Tal julano.
-Ya: ¡ése le ha brujeado! -dice el curandero.
Y ése resulta acusado porque es un maleante que ha obrado
ocultamente, ¿no? Ese es, pues, el que hace daño. Entonces el curan-
dero chupa al enfermo y le empieza a sacar del cuerpo una flema que
ellos piensan que eso es lo que le tiene brujeado y si puede le cura. Y
así es como lo tratan al hombre, al enfermo.
Pero para mí, que dicen que a veces le sacan del cuerpo raíces, a
veces espinas de peje, a veces pelo, no creo ¿eh? Aunque con esa
creencia de que le han sacado esos objetos el otro ya se siente sano,
pues. Y queda completamente bien.
Los que se forman para ser brujos son más harto jóvenes solte-
ros que se van donde el mejor curandero y le hablan y entonces él les
dice: "muy bien, muy bien, pero tienes que someterte a una dieta
larga, lo menos de un año, de que no vas a comer todo lo que se te
antoja sino sólo lo que yo te voy a ordenar. Y así viürás, ¡tomando yáji
y tabaco!, ¡y cantando!, hasta que algún día, de rePente, te he de decir
Vomitaba por latas de una llema amarga / 355
que empieces a ver a los enfermos por tu cuenta. Y cuando ya cures tú
solito podrás empezar a comer todo lo que comen lot ¡*¡t¡¡rr¡'110.
Entonces, cuando ese joven lo piensa bien y se decide, acepta y
un día se va donde el maestro, donde el brujo curandero y el brujo
curandero se saca esa flema que llaman juáka y se la da de tragar al
muchacholll. Esa es la flema dellegítimo brujo curandero. y después
que el joven ya ha tragado, suerbe tabaco y tiene que estar escuchando
todo lo que canta el maestro para aprender de é1. Luego el maestro le
va pasando poco a poco los tsentsákas, unas -digamos así- unas varilli-
tas de hoja de kungúke muy bien afiladasl12. Le entrega las flechas de
diferentes clases, de chonta, de óchu, de saquea. y el hombre va can-
tando acerca de todo lo que recibe del brujo que le enseña.
En ese tiempo en que está aprendiendo a hacerse brujo no come
nada más que churitos pequeñitos, pejecitos del que no tiene dientes,
pejes chi4uitos, ¡nada de grandes! También come la chontita del ka-
manchá. A decir verdad, más bien vive sólo a base de tabaco y de yáji y
en ese plan se mantiene hasta por lo menos unos seis meses. Mientras
tanto el hombre no puede oler ajosacha (el kaípe, que llaman los in-
dios), ni ninguna cosa de olor... ni siquiera tocarlas. El brujo no come
cualquier cosa, cualesquier tontería, qué va a comer. Por ejemplo cara-
I l0 lwishln (en aguaruna): chamán.
I I I La transmisión de poderes del chamán a su discípulo comprende un conjunto
de rituales a lo largo del aprendizaje. El primero de eilos, ruego de la declara-
ción expresa del aspirante para convertirse en iwishín, es la ingestión de la
flema que el profesor le traspasa de su propia boca y ante el público. Los agua-
runas dicen que la flema (juák), de la que existen varias clases y categorias, es la
primera fuente del poder mágico de los chamanes y el vehículo de contagio del
poder y de la enfermedad.
ll2 En el utillaje sobrenatural de los chamanes aguarunas destacan los dardos
mágicos' los tséntsak (que por analogia reciben el mismo nombre que las fle-
chas de las cerbatanas). con los tséntsak el chamán puede defenderse de los
brujos enemigos, disparándolos a distancia en el estado de narcosis producido
por el ayahuasca. con estos dardos puede también atacar a los espíritus auxi-
liares de los chamanes rivales y combatir la enfermedad. Los aguarunas temen
muchísimo a las enfermedades producidu por tséntsak, porque estos dardos
invisibles se incrustan en el cuerpo y suelen causar dolores muy agudos y a
menudo la muerte fi¡lminante.
356 / Emilio Senano Calderón de Ayala
chupall3,qué va a tomar. No tiene que comer chancho ni paco ni
sábalo ni gamitanal14, porque son animales mantecosos. De aves nin-
guna, porque todas comen los frutos de árboles que tienen fragancia.
Y el masato que bebe tiene que ser especialmente preParado para él en
una vasija bien limpia. El toma en una pininga que sólo es para él; ésa
no la toca nadie, sólo su madre o su hermana que son las que le atien-
den durante ese tiempo. Porque si apercibe algún olor o prueba al-
guna cosa de ésas, como ser carne de chancho, ya no es buen brujo, ya
se le dañan las tsentsákas que dicen ellos. Y así, una vez que cura bien,
que ya es hombre formal, entonces sí, ya el jefe le autoriza a todo' ya
come de todo, ¡menos carachupa! Eso sí nunca lo come el brujo'..
Después ya le entregan su mujer también. Que las mujeres le siguen
automáticamente porque hasta le tienen miedo, pues piensan "si no le
quiero me va a brujear". gto .tl15.
Por los jíbaros no había cocamasl 16. Eso es una tontería. Lo que
hablan los aguarunas de cocama es una triste tontería que se les ha
ocurrido porque el cocama tiene otra manera de ser. Así es, señor in-
geniero.
Sobre los brujos y la brujería, oiga, a veces he creído y a veces no
creo: o sea, que entre una y otra. Vea, le voy a contar dos casos que
han pasado conmigo. Uno es que estaba tomando yo masato con unos
aguarunas y ahí había un tipo que tenía fama de ser brujo, y no sé por
qué en la fiesta llego yo a tener lío con un sobrino de ese hombre, que
I l3 La carachupa (en loretano) es el armadillo. Es un alimento estrictamente Pro-
hibido a los chamanes. Dicen los aguarunas que es porque el animal siempre
excí¡va con sus uñas Potentes en el suelo para hacer su casa.
I 14 El paco, el sábalo y la gamitana son pescados de gran tamaño, grasientos.
l15 Para explicarlo de la manera más sencilla, los aguarunas creen que la potencia
mágica es una fuerza única y que empleada €n uno u otro sentido puede curar
enfermedades o provocarlas. Es una fuente de alivio y de desdicha según se
utilice. Por eso a los chamanes se les respeta (y hasta se los venera) y se les teme
porque en un acceso de ira o de venganza pueden matar con su poderío mágico'
I 16 Los coc¿mas son una etnia del Amazonas peruano cuyos chamanes tienen po-
deres especiales. A ellos acuden algunos iwishín ¿guarunas Para aumentar sus
poderes y conocimientos. Por extensión, cocamas (kúkam en aguaruna) son
los chamanes del Alto Marañón capacitados por los cocamas.
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le solté un par de lapos al muchacho. ¡Carajo!, y después de la masate-
ada yo estaba gravemente enfermo con un dolor terrible en el vientre.
Me fui a la guarnición y el sanitario me dice "eso debe ser resfrío," que
no sé qué, y me puso ampolletas, me dió unas pastillas y ¡nada!...
¡nada! Total, me bajé hasta la guarnición de Borja y ¡nada, carajo! No
podía comer ¡nada! De cólera me pegué como tres días de borrachera
con yonke, ya en el Nieva... Y ¡nada!, lo mismo. Llego a mi casa y mi
finada mujer, la madre de mi Salomón y de éste mi Diógenes, me dice:
-Sha jakátamue wawéanmue ómue úchi suimá ukéas, (teban
brujeado por estar pegando al sobrino del otro).
Por allí había un brujo, un viejo, que decían que es un famoso
curandero, y le pido que me cure.
-¡la! -me dice-. Amigo, también tienes que tomar yáji, para que
cuando estés borracho y te duela, tú también me avises para poderte
chupar.,
Oiga, señor Emilio, no le miento: que me tomé el yáji yo tam-
bién. (Bueno, yo ya sabía tomar siempre). Pero ese día tomé pa que me
cure. Oiga, me producía ¡un vómito! que parece que vomitaba por la-
tas de una flema amarga y sentía en la garganta como que tenía una
estaca. Luego el brujo cantó, me chupó, me chupó y me sacó un pe-
dacito de carrizo. Y al otro día, señor, no tenía ningún dolor y estoy
hasta ahora sano y bueno. ¿Qué le parece?... Que pudiera haber algo
de cierto...
El otro caso fue, vuelta, un dolor por la cintura y eso también
me lo curó un brujo tomando el yáji. Oiga, con ese yáji, cuando le
emborracha a uno bonito llegan momentos que no quisiera uno que
se le pase. Pero llegan momentos ¡que se ve hasta los diablos del in-
fierno! y que se le vienen a uno. ¿Por qué será? Y no está uno dor-
mido, pues, porque cuando le vienen esas borracheras malas feísimas,
uno se sobrepone, inspira aire muy profundo y se ve todo normal.
Dicen los aguarunas que el pasúko es quien hace daño en la
enfermedad de brujeríall7. También lo he visto yo. Pero no puedo
Pásuk (en aguaruna) es el espíritu auxiliar de los chamanes. Son agentes de la
transmisión de enfermedades mágicas provocadas por los hechiceros y defien-
den a los brujos curanderos de las agresiones de los rivales. Tienen aspecto
rt7
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creer que ése sea el dañino (¿O cómo será, no?). Y, justamente, yo he
tomado para convencerme y ver si es cierto lo que hablan los brujos.
Una vez, en la quebrada de Shámata -cuando vivíamos por el
Numpatacáime-, de donde era la mamá de mi hijo Salomón, había
tres curanderos capazotes que en aquel tiempo tenían muchísima
fama. Uno se llamaba Semáni, el otro se llamaba Wisúma y el otro se
llamaba Chuíntam. Y ellos decían que hay pasúko porque habían en-
contrado plumas de tucán -de ésas que los indios se ponen en la ca-
beza- en la horquilla de un tronco y allí encontraron otras varias cosi-
tas pequeñas. Y preguntaron: "¿quién las ha puesto?", y no había el
que las ha puesto. Así que dijeron: "éste ha sido el pasúko".
¡Carajol Los tres tomaron ayahuasca para descubrirlo y dijeron
que lo había colocado un brujo del Tuntúsa y que el pasúko de ese
brujo ha dejado ahí todas las enfermedades de la gente que estaba
muriendo. Y se morían muchachos, así como mi hija pequeña.
Murieron dos tías pequeñas de mi hijo Salomón y un tío varón más
grandecito. "¡Caramba!, esto es cosa de brujería", dijeron los brujos
curanderos. Y otra tía de mi hijo ya estaba agonizando también.
Cuando fueron a curar a esa enferma dijeron: "¡Vamos a descubrir al
pasúko!". Lo vieron y esos brujos sanaron a la muchacha, chupando y
cantando.
Entonces yo también tomé ayahuasca. Y en la mareación se veía
una especie de muchachito que andaba flotando a media altura; venía
moviendo los brazos, dando vueltas, pero a tierra no llegaba. "Ahí está
el pasúko". ¡Uuuuu!... le cantaban. Y yo lo veía perfecto. Caramba, se
ve ¡clarísimo!
Le llaman cantando.
Wi wi wi wi
wi wi wi wi wi wi
ómue kumpóuchí
kumpauchí, kumpauchí.
pasúku pasúku
humanoide y pueden verse en las sesiones de curación si se toma ayahuasca
Los aguarunas temen mucho a las enfermedades traídas por los pásuk.
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miníta miníta
íma yamigrúchika
íPue knmíri
wi wi wi wi wi,
-Ya viene el amigro, el kumpauchí -dicen.
Shímpue kámi
shín kantámi
wiwi wi wi
wa wa wa wQ
wa wa wa wa.
Apu pasunúchika
ápu pasunúchika
amigrúchike útsuma
amignúchike útsuma.
"Su amigo", le llaman los brujos. Y esos cantos son p4 que
venga y así le puedan matar. Y el pasúko viene.
Amígro pasúku
amígro pasúku
ópu pásuk úchika
ápu pósukúchika
ámue kúmpa úchika
ómuekúmPa úchika.
"Compadre", le llaman. Pero ¡de repente! se Presentó el pasúko
de otro brujo enemigo con un haz de flechas blancas en la mano. Las
traía ¡brillando!, y las arrojaba... y ¡PAM!, me zampé una a mí en el
costado. (Cuando uno está en la borrachera ¡cómo se siente ese dolor
tan terrible!). Y les digo a los brujos que me acompañaban:
-¡Aquí me duele! (Iuí wajinó ijúktu).
-iJáaaaa!... ¡Pasúku tukúmak, pasúku tukúmak! -decía el finado
Semáni, que era el más capo-. ¡Jóaaa! ¡Nijá nijá nijá, pasúku! ¡Ma ma
¡
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ma. lshóme ishóme! ¡WA, wA, wa, kistián tukuí! (Que era el pasúko el
que me había clavado la flecha).
Entonces ellos empezaron a chuparme para sacarme esa flecha y
para eso prepararon virotes de kunkúk, de verdad, y llamaban al pasúko
que se estaba aproximando y cuando lo tenían cerquita le soplaban
esas flechitas con la boca. Hasta que le acertaron a dar.
-Ya le maté -dijeron.
De repente el Wisúma:
-¡Ay!, ¡aquí me ha clavado!
Caramba. Y el otro pasúko ya, [relta, al Wisúma, ¡caray, le da!
Oiga, casi lo mata. ¡Pu! A ese pasúko no pudieron asegurarle la ma-
tada.
-Ya se ha ido -dice.
Al otro día tomaron otra vez. Yo sí no tomé. Y entonces dijeron
que ya mataron al pasúko que faltaba. ¡Bueno!, abandonaron esa
guerra con los pasúkos y se pusieron a curar y a soplar a la gente del
lugar. ¡PUCHA!, se desapareció la enfermedad. Pero, claro, ésa es la
creencia, pues, de la gente de ahí...
Su finado abuelo de mi hijo Salomón era uno de los que,
¡carajo!, vivía con esas creencias de la tal pasuqueada y todo. Cada
brujo tiene sus pasúkos y los mandan contra la gente Para que hagan
daño. Es decir, quienes los envían para hacer daño son otros brujos
dañinos enemigos del curandero.
Pasaron varios años, y cuando ya vivía yo en Paampaéntsa
-donde ahora esui la escuela en una una quebradita que se llama Kíwi,
donde se han criado mis hijos mayores, ahí welta, comenzó otra de
pasúkos. Los aguarunas dijeron que son los brujos de Nangarísa, los
enemigos ecuatorianos... los brujos jíbaros. ¡Ya!... ¡Caramba!, la gente
enfermaba mucho, y había un brujo, un tal Mashéndu -que luego lo
mataron-, y decían de él: "¡Ahl, ése es el que hace daño, y su hijo
también es brujo, iy su otro hijo también es brujo!". Entonces, el
:
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Wajajái -ese viejo que ahora vive en Aintámill8- era el que descubría
los pasúkos. Y me dice:
-Samaniego, vamos tomando.
-¡Bueno! -le contesté-, ivamos tomando yáji!
Cocinamos una ollada. Hicimos cocinar, pero -eso sí-, ¡bien co-
cinado!, ¡bien cuidado!, pa que no nos vaya a hacer el meséakmu,la
mala visión. Y así como a las seis de la tarde. dice:
-¿Ahora no has comido?_
-No, qué voy a comer... si sé que voy a tomar.
El tomó y silbaba. Y de ahí a un rato...
-Pái... ¡wánmi, wánmi! -dice-. (Tomemos, tomemos).
Traen el nantíp con ayahuasca. ¡PAAA, PAAA!, de una me lo
bebí. Es como ¡miel!, ¡espesa! Pero ¡amargo!
Antes de eso me dice:
-ipué quieres: que le cante un poco o quieres tomar así nomás
sin que yo le cante?
-Así nomás ¡¿Qué?!... me da lo mismo... ya.
La imaginación le hace que uno está viendo cómo arde y se
apaga, como que hay cosas que se mueven. Y él dice:
-iJóa!, nampuéak nampuéak. (Ya me estoy mareando, ya me
estoy mareando).
Así es que, en el final de cuentas, ya estaba el hombre cantando
y yo también me levanté. ¡Carajo!, y era ¡bravísimo! Venían unos dra-
gones i¡enormes!!, con ¡crías! Y el viejo cantaba:
Súnki súnki tsentsarúna
súnki súnki tsentsarúna
mícha mícha micharúna
wi wi wi wi
shín nampueróe.
ll8 En agosto de l97l el chamán wajajái me inütó a presenciar una curación
mágica de caries, cerca de su casa. Atendió a uno de mis alumnos. Mascando
ajenjibre' cantando y soplando, invocó a las arañitas que causaban el daño que
tenía apabullado a mi amigo. En unas dos horas encontró sobre las hoias de
yuca a las arañas, las envolüó y las hizo desaparecer. El dolor del enfermo se
extinguió.
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Cantaba para que vengan los súnkis, caramba, las madres del
agua, las sirenas. Que dicen los aguarunas que es una mujer hermosí-
sima que vive dentro del agua. A veces por épocas la ven. Es como
una mujer blanca, de gente nuestra, pues, pero que tiene ¡un cabello
largo!, ¡rubio! Y que ésa súnki cuando ve un hombre y le gusta se lo
lleva. Hay un cuento que una vez esa mujer se llevó a un joven y le
dijo: "Vamos ahí dentro. Ahí viviremos ¡de lo lindo! Ahí no es como
acá". Entonces el hombre la siguió viendo la hermosura de la mujer, y
cuando le dijo que le haga el acto sexual su pajarito del hombre era
chiquito para la paloma de esa hembra. Un día Ia súnki le dio un pi-
ripíril 19 para que con eso se sobe su pico y se le haga ¡grueso! y ¡largo!
Y así es como el hombre ya hacía lo que la mujer quería hacer con é1.
Bueno, eso para mí es un cuento de ellos, porque ¿qué va a
haber en realidad?... Pero los indios creen en eso... Y dicen que los la-
gartos de los ríos son animales criados por esa mujer que vive ahí den-
tro, que ellos los llaman sus tóngu (tángu dicen a un animal criado).
Mire, eso es para mí como nosotros los cristianos hemos hecho tam-
bién nuestros cuentos... que no lo puedo creer.
Y esa súnki, esa sirena, eso era lo que yo veía, y la borrachera es-
taba linda porque estaba ¡fresca! Luego el brujo se puso a cantar lla-
mando a las boas, y entonces me dice que estaba sintiendo miedo por-
que está viendo los pánkis. Yo también miraba al pánki. ¡Carajo, unas
serpientes enormes!, que se venían para uno. Se pegaban por mi
cuerpo... ¡se deslizaban frío pasando por mi cuerpo!
Y estando yo en ésas venía una balsa por el aire. ¡Grande!, que
venía colgada como esos aparatos de juego donde los muchachitos se
sientan y dan vueltas y van girando como un avión, un carrusel
-usted ya sabe- y esa balsa traía un palo en medio. Abajo estaba un
brujo con su tawása, con ¡todas las coronas de plumas!, que era quien
hacía girar eso. (Eso sí he visto yo, ¿eh?). Y le digo aWajajái:
I 19 Un filtro para enamorar hecho con varios ingredientes entre los que destaca el
piripiri (pijipfn en aguaruna), una planta ciperácea de la que los indios cono-
cen y manejan muchas variedades con poderes más que naturales.
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-Mira: ahí está. Númi ajíamu, paPángu nuimánu, na ütu niiá.
(Que es una balsa con un palo en el centro, que lo mire también é1,
pues).
Y el curandero cantaba:
Cháa
chóa chóa
cháa cháa cháa
inúchinu
intkhinu
shuára tsentsarúna
shuóra tsentsarúna.
Carajo... que el brujo de la balsa no era de los nuestros, que era
de los shuáras enemigos. (El shuára es enemigo, pues). Entonces ese
artefacto dio la welta y el brujo que andaba bajo la balsa estaba tam-
bién cantando -se le oía- y manejando la embarcación. Aquello giraba
como una silla voladora y, de repente, saltó una especie de picaflor que
pasaba como una exhálación dejando las enfermedades. El dueño de
ése pajarito era un brujo dañino, un shuára del Nangarísa. Y este
Wajajái le sopló bastante, pero como él no tenía esas categoríasl20, el
picaflor se desapareció.
En fin, dicen que el origen de la brujería es del Africa. ¿Qué cree
usted? Quizá, porque la verdad es que en tanta historia que he leído
no cuenta de brujos incaicos, sino sólamente de los amautas, que eran
los que veían lo que va a pasar y veían todo. Esos adivinaron la caída
del Imperio: <La ciudad de imágenes y flores pronto deiará de existir>.
¡Ah!
120 El Chamán no tenía suficiente categoría de poder sobrenatural como Para
combatir al brujo enemigo.
:
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I'a razón principal de ra guerra entre los jíbaros ha sido ra bruje-
ría. Y lo mismito entre los aguarunas. cuando a veces moría una per-
sona por enfermedad decían: "tal brujo lo ha brujeado y con eso se ha
muerto"' Entonces se iban contra ese pobre individuo y le picaban con
lanzas o'lo mataban con escopeta, que lo dejaban .uri d.rtrorado. y
ln1 u:r que lo liquidaban al brujo, ras familias del brujo difunto se
dedicaban a cambiar .¡ ..¡..n121, a recuperarr22 n ¿¡ui¿o a uno d"
los que lo habían pelado. y la familia de ese muerto, vuelta otra vez
con la venganza, porque tenían que pensar en cambiar la muerte de
su hermano, de su padre, de su tío, lo que haya sido. Entonces co_
menzaba la mala vida-para todos ellos, porque iu gu.rru seguía entre
toda la familia, tanto del brujo como de ros tru¡eaáos. tos f,ue mata-ban dormían en los caminos espiando la hora en que vienen ros ene-
migos a vengarse. Y cuando se aproximaban les hacían tiros, si podían
les alcanzaban y, si no, siquiera les asustaban y res hacían correr. Así
vivían trasta que parecía que lo hacían olüdar y, de un momento a
otro, al cabo de un año, dos años, se lo templaban a uno. Hasta que
ya, cansados de eso, decían que ros que habñn matado al tlrtimo te-
nían la obligación de pagarres a las familias der úrtimo muerto, para
te¡minar con el problema. Les cobraban un perro... o dos, o si no unitípe (que es una tela que hacían elros para mudarse), un taráchi, un
r2l cambiar un crimen o una muerte es cobrarse una muerte pendiente en alguna
persona del grupo rival.
Recuperar: vengar sus muertos matando al enemigo.r22
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Ecuador a pelear contra los jíbaros. Chijiáp vivía en el río Tunánsa y
del Tunánsa salió con su gente al Nangarísa, que ya es tierra de jíbaros.
Por unas disputas entre aguarunas mataron a un familiar de Chijiáp y
él se fue hasta Ecuador con sus familiares a recuperar la muerte de ese
pariente. En la lucha los jíbaros hirieron a un aguaruna de un balazo y
estaban queriendo cortarle la cabeza. El herido empezó a pedir auxilio
y un tal Sebastián que escuchó los gritos y los ruidos de los disparos
fue en busca del hombre y le tiró un balazo Para rematarlo' Entonces
los de Tunánsa se mandaron a la carrera. Sebastián les alcanzó en la
trocha y a uno le zampó un balazo en la espalda' Luego acudieron
unas mujeres y le encuentran a Sebastián sentado llorando' "Pero tío,
¿qué haces acá?", y en eso un aguaruna que estaba oculto le mató. Ahí
ya no hubo pelada de cabezas.
Las guerras de los aguarunas con los jíbaros de Ecuador termi-
naron por miedo a las guarniciones militares peruanas que atemoriza-
ban a los indios. A nosotros, a los colonos ecuatorianos, nos encarga-
ban que les enseñemos que entre hermanos no se matan'
Cuando yo me metí al Perú todavía ha habido guerras de
aguarunas con huambisas, pero ya no se cortaban cabez¿s. Ya no.
Desde que nosotros, la gente blanca, hemos quedado por acá ya no
hemos visto ni hemos oído cortes de cabeza Por esta zona. De las
grandes guerras de aguarunas con huambisas ¡sabe Dios en qué
tiempo habrán sido!, porque yo creo que sucedieron Por el año mil
novecientos ocho... mil novecientos nueve, cuando los primeros cau-
cheros y balateros vinieron acá y comenzaron a repartir carabinas.
Entonces, de Iquitos y de diferentes sitios, venían patronos y daban su
carabina... ¡uuuu!... hasta por mujeres las cambiaban'
Cuando me vine a vivir con la tribu todavía mataban a lanza.
Entonces los aguarunas no tenían carabina. Los del Numptacáime, los
del Achuíme y los del Comaina pasaban al Ecuador y compraban a los
jíbaros lanzas de pona con cabeza de metal cambiándolas por plumas.
Los jíbaros tenían fusiles que comPraban a los cristianos, recogidos de
los que se botaban en las revoluciones. Por eso, como los otros estaban
mejor armados, los aguarunas no se atrevían casi nunca a recuperar.
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Pero en el Ecuador no había chaquiral23 y los aguarunas la cambiaban
a veces por una escopeta vieja. La chaquira se conseguía en Nieva,
donde Alcibíades Guzmán, que la traía desde lquitos. También los
aguarunas llevaban a los jíbaros venenol24 para cazar con cerbatana.
Todavía hasta ahora los aguarunas matan a lanza si no tienen
escopeta. Entonces andaban con sus buenas lanzas para la guerra, y
decían: " Ja, nónki emuésamu, nánki emuésamu", (que con lanza lo
han matado). Y cuando era con escopeta decían: "akajú emuésamu,
akajú emuésav¡y", y cuando era con carabina decían, pues, "karabína
emuésamu". El arma antes era como una reliquia. Adonde fueran la
llevaban en la mano; aunque sea una lanza o un machete. y andaban
¡bien pintados!, de yunkína o de jámbo, que es un polvo medio colo-
rado, ¡oscuro!, hasta para irse a pasearl25. Y ahora ya, ¿qué?...
Luego de que entraron los caucheros ya imperó la carabina y la
escopeta para matarse entre ellos. Acá la munición para la carabina se
consegula traída de Iquitos y de Chiclayo. De eso había antes harto.
En Chiclayo la vendían de contrabando en el mercado, en esos vende-
dores de ahí, en esos mercachifles. Cuando yo andaba de contratista
con el jebe a veces traía una caja, a veces dos cajas o así, según el pre-
cio. Con eso los aguarunas mataban sachavaca, venado, animales
grandes. A veces sacaban la bala, lo cortaban -como era de plomo-, le
hacían bolitas y lo volvían munición para matar pavas y paujk. y, por
último, gente si se terciaba.
Yo he visto preparaciones para la guerra cuando estuve con los
jíbaros y cuando ya üví entre los aguarunas. Primero se van a dormir
en el monte para ver al Ajútam -el buen sueño- tomando ayahuasca.
Y después, cuando una persona está pensando en irse a atacar al ene-
migo, ese hombre empieza a buscar a gente para que le ayuden a ma-
tarlo y les inüta a pelear con é1. Entonces algunos le dicen: "pues
hombre, yo no he tenido buen sueño y no puedo ir porque, más bien,
a mí me pueden matar". A la guerra no van los que no tienen buenos
Mostacilla, cuentas de vidrio de colores usadas como adomo y en la confección
de collares.
Curare.
Pasear: visitar a los parientes.
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sueños. Y los que tienen dicen: " Aaaaa. Ka... wi, wi, wi dekás kanú-
ramu kanúramu ¡kanúramu! (yo he tenido buen sueño, Pues, Para
matar)".
Un buen día ya se reúnen toditos los invitados con su lanza y el
que no tiene lanza aunque sea con un palito. Toditos ¡bien amarrado
el pelol, eso sí. Y ahí se juntan. Entonces entran a la casa del que va a
hacer la guerra. Pero ¡sin tropezarse!, ¡sin toparse hombre con hombre!
ni con nada de lo que hay enpl suelo' ¡derechitos!, uno por uno en
fila. Luego los hacen sentar y les convidan masato en vn pate, que no
debe sobrar de ninguno, y todo lo que le sirven a cada hombre, cada
hombre lo tiene que acabar. Si acaso sobra de alguien, lo vierten otra
vez en el mismo cántaro, enlabuítsa que Ie llaman, bien tapado, por-
que si lo botan al suelo y lo pica alguna gallina o lo chupa algún
animal, eso es muy peligroso para la persona que le ha sobrado. Esa
creencia fienen.
Dóspués de eso, cuando ya han decidido que van a irse a pelear'
se pintan con súwa bien pintaditos, se ponen por el pelo su cuestión
de negro y en Ia mejilla se pintan con jámbo. Entonces dicen"kajáma
tiámi', que van a contar lo que han soñado. ¡Puucha!' cómo gritan
esos hombres.
-¡Ah!... ¡ Sínchi kanutámult26
-Ese sí tiene un buen sueño -dicen toditos'
Y hablan sus tonterías... sus sueños. De ahí ya se mandan todos
para buscar al enemigo y matarle. Y si no lo matan -que a veces no
irallan a nadie Porque el enemigo se escapó-, dicen: "¡Ah!, ahora no
hemos podido hacer nada, p€ro en otra ocasión no tendrá escape". Y
comienian a prepararse otfavez tomando ¡más ayahuasca! y ¡más ta-
baco!, durmiendo en esas chorreras, en esas cataratas, para seguir te-
niendo buenos sueños. Hasta que, al fin, a veces, pues lo matan
¿no?... con la misma historia, porque eso sí no cambia'
Después de hacer la muerte vuelven a sus casas. Donde pelearon
dejan al muerto y regresa todo el gruPo' con los que han matado al
frente. Pero toda esa pintura y esas coronas que llevaban a la guerra lo
dejan botando ya. Vienen no más que con su arma; con su cabello
t26 <He soñado muy fuerte>
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también ya con las justas y ellos no pueden tocarse su cabello, ¡nada!Entran en su casa y en fila se mantienen derechitos, ¡carajo! Entonces
un viejo, un jefe, les dice:
-Warúpa mangóndo. (¿Cuántos son los que han matado?).
-Tal y tal fulano -le responden, y señalan a los mangándosl27.
A cada uno de ésos les ofrecen masato, pero ¡bien-bonito!, quedentro del tazón no podía caer ¡ni una sucia!, ¡ni una mota!
Para esos hombres, para los matadores, es ¡lo más estricto! Uno
de esos viejos les desatan el cabello. "Mañana les vamos a cortar el pelo
-dice-. Kashín intáshti supírme". Esta cortada de pelo es para que er
matador bote toda la maldad que ha hecho y qu.i. b,rent otra vez;
pero siempre tiene sus prohibiciones. Entonces le dice:
-Ahora ustedes, Ios mangándos, los que han matado, tienen
que ir a dormir en el cerro, a tomar más tabaco, más ayahuas€, a tocar
túntui...
Ya sabían ellos lo que tenían que hacer. pero esa noche todavía
no salen. Duermen en la casa. Al otro día traen chontita -de esa
chontita de ñaijillo que llaman-, traen pescadito del chiquito, to¿o
cosas bien diminutas que no contengan sangre. El chancho, la gallina,
el peje grande, eso no lo comen po.q.r. entonces los matan violenta_
mente a ellos, dicen, -ia,h!,y lo que es duro tampoco, eso es prohibido.
Así que ese viejo les ofrece para que prueben en la boca nomás -nopara qu€ tomen- un pedacito de churo. Después les dan carne de ave,de perdiz, así... pero ¿de otra cosa?: ¡nada todavía!
Luego les cortan elpero, que lo llaman er atsúngamu. Les cortan
unos cuatro dedos de la punta del cabeilo -qu" 
"n 
los hombres esllgo-. nada más; la punti del cabello nomás. Entonces ya se van adormir por las trochas de ros montes, a buscar otra vez sus buenos
sueños. Y si tenían mujer... ni tocar a su mujer todavía; hasta un mes,por lo menos.
Lg¡_eue no han hecho nada empiezan a cercar la casa, a hacer el
epuémal28, un cerco que preparan arrededor de ra vivienda. primero
levantaban un redondel di estacas de pona: er tanísharo ilaman; des-
:?7 Mankántin (en aguaruna): el que mata a una persona.128 Epuémamau (en aguaruna).
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pués, prendiendo unos puntales más, arrimaban ya los troncos de pura
topa o de ceticol29 grueso rodeando la üvienda, de una altura más o
menos de la gotera de la casa, ¡bien hecho!, para que no entre fácil la
bala ni la munición, cosa que si venía al descuido el enemigo no
pueda meterse, y los otros desde adentro le hacían fuego con sus ar-
mas, con sus escopetas o sus carabinas, porque en aquel tiempo ya al-
gunos manejaban carabina con bala del cuarentaicuatro. Por el
Ecuador había más bien pocas carabinas pero, eso sí, las escopetas no
fallaban.
Y más lejos, afuera, dejando un espacio como para caminar,
también hacían otro epuéma. Shín ePúemamau, lo llaman. Ese era
con palo de topa, cetico, kutsápa y así. Hacían el cerco con un alar-
gamiento que terminaba en punta un Poco lejos, como unos veinte
metros, para que Ia gente de la vivienda salga a orinar y a esas cosas y
en ese extremo enterraban la porquería. k gente se quedaba encerrada
en la vivienday ya, como a las nueve o las diez de la mañana, se atre-
vían a salir con mucho cuidado, no sea que el enemigo esté espiándo-
les y tienen que andarse con mucho ojo porque a la hora que asoman
también los pelan a veces. El ínmaku, se llama eso."Meséta ínmaku
-dicen los indios-. Ha vengado la muerte ya".
Ellos se preocupaban de limpiar bien los alrededores para ver si
alguien venía. Y a veces los enemigos que estaban fuera, como no
podían pasar, tiraban al tejado pólvora envuelta en algodón prendido
para quemar la casa y los de adentro tenían que mantenerse bien des-
piertos para subir al techo y apagarlo antes de que se prenda. Al
epuéma lo mantenían en pie hasta que ya no oigan ninguna noticia
del enemigo, porque siempre tenían miedo.de los que andaban prepa-
rando la revancha de la guerra. Y hacían guardias y centinelas en los
caminos. Los que eran de su bando, si por ejemplo iban a pasear por el
Nangarísa, les contaban a los de dentro cuál era la idea que tienen los
enemigos, entonces ellos mantenían el epuéma hasta que se calmaban
los deseos de venganza. A veces el cerco dura hasta que se malograba
la casa, hasta que se hacía vieja o salían ya a viür en otra parte porque
129 Cetico (loretano): en aguaruna satlk,es el árbol Cecropia que crece en el bos-
que secundario y en las márgenes de los ríos.
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el indio ha vivido toda la vida cambiando de domicilio, aunque ahora
ya no muda tanto como antes. ¡Es así!
Los hombres quedaban dentro del cerco. Ojo con salir. Sólo las
mujeres salían de la casa para ir a sus chacras. A las mujeres y a los ni-
ños no los atacaban nunca ni los mataban en la guerra cuando eran
gentes de la misma tribu. Ahora claro, si venían los jíbaros o los
huambisas a pelear coñtra los aguarunas, entonces sí: arrean coñ mu-
jeres, con hijos y con todo. Y si el aguaruna se va adonde el jíbaro o
donde el huambisa, también hace la misma operación de cargar con
mujeres, con hijos... A las mujeres a veces se las robaban, se las lleva-
ban lejos y la pobre seiba anque sea sin querer, ¡llorando! pues... hasta
donde se la llevasen. Y allí vivía como su mujer del otro. Claro, habían
mujeres que no se acostumbraban, corrían y se mandaban. Una vez
Ios aguarunas han traído mujeres de Suríngo, que es un río del
Ecuador que los cristianos le llaman Yacuámbi, quitándoles a los jíba-
ros, es decir: que no pudieron matar a los hombres y sólamente en-
contraron las mujeres y se las trajeron. De ésas se regresó una, se es-
capó del Achuíme no sé dónde y se volüó por ¡plena selva! hasta su
Suríngo. A los niñitos también los cogían cuando eran chiquitos. En
el Numpatacái aún vive una mujer que los aguarunas trajeron de la
guerra del Yacuámbi, que se llama Yambúchi y tiene sus hijos del ma-
rido que la agarró y la trajo para acá. Esa ha sido la guerra de antes, de
que, claro, a un hombre le gustaba una mujer y se la llevaba pues. Y, si
no pueden cargar, matan... y listo. Así ha sido. A los que morían en
guerra, sus familias lo recogían el cadáver sobre la marcha... si podían,
porque la guerra de ellos era matar y dejar, pues, ¿es que acaso iban a
estar demorándose ahí a que les pelaran los otros?...
El primer epuéma lo vi yo en la quebrada del Nanguípa,
afluente del río Zamora, donde el jíbaro Táisha, que era en una casa
grande, redonda. Ahí los indios levantaron el cerco para que no los
maten los de Logroño que decían ellos, los del Numpatacái, por la
muerte de un tal Ukúncham. Y ahí andaba el Anduásha, que era el
que había cortado la cabeza.
Esa es la bulla de la guerra. Y tienen la creencia de no comer.
Despúes ya comienzan a probar carnecita, poquito también. Pero a
comer de todo sólo empiezan como a los seis u ocho meses de lo que
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mataron: porque dicen que comer carne es un delito y se les agota la
vida rápido a los mangándos.
En tiempos de su abuelo de mi hijo Salomón era sólo el plan de
conversar de guerra nada más. Eso era como estar preparándose en la
escuela militar y justamente los cadetes eran los que tomaban el aya-
huasca para ver su destino. Y si no lo veían, ya no aprobaban ni iban a
la guerra. Por eso sólamente convidaban a tomar masato a los que
habían tenido buenos sueños 7 podían ir a la guerra. Entonces ellos
contaban el kajámu wainkámu, explicando su sueño en la reunión.
Lo que pensaban los indios era nomás que cuidarse del enemigo.
Por ejemplo, supongamos que los de Mamáyake iban y mataban en el
Nieva. A partir de entonces, por Mamáyake era de estar ya vigilando
por todos los caminos, viendo por dónde podía venir el enemigo. Si
veían que se acerca, había un emisario que se iba a dar voces a los
demás para esperarlo, y -a veces- comenzaban ya a matar.
Las guerras entre aguarunas han sido desde que yo entré hasta
hace poco, pues. Será desde hace unos Seis, siete años que se han cal-
mado un poco. Con los huambisas ya no peleaban. Eso sí ya no. Le
digo señor Emilio que la guerra entre los jíbaros ha sido igual como en
los aguarunas. Pero lós aguarunas'han tenido muy buenos guerreros.
Aún vive un tal Mikúcha, en el Shámata, que también ha pelado ca-
bezas. Y ahí está el Uwíte. ¡Carajo el Uwíte es de marca número uno!,
uno de los más grandes guerreros. Su padre se llamaba Sharúpe. Dicen
que Uwíte ha matado por lo menos diez pero yo sé que han sido mu-
chos más, y Mikúcha habrá matado unos seis por ahí, en compañía de
otros aunque con su propia mano, eso sí. Esos son los únicos vivos
que conozco desde antes, porque de la época reciente ya no hay gente
de ésa, pues. Los que quedan ahora son los que han sido los más flo-
jos. A los más capazotes, a los grandes valientes, les decían kakájam, el
bravo, el ¡fuerte!, el que daba la palabra de valor para los demás, como
decían ellos: que hacía el atsómaku. Uwíte es uno de ellos, sí señor.
Una vez, por querer matarlo a Uwíte mataron a su padre -a
múnta Sharúpe- y a su hermano. Y Uwíte, en cambio de eso, mató a
su propio cuñado. Sí pues, porque sus cuñados de él mismo son los
que acabaron con su padre y con su hermano. Fíjese. Todo empezé
porque Uwíte fue a por un brujo que le llamaban Máchu, padre de ese
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Tomás que anda pol Nieva manejando motores de la misión, y lo
mató en las pampas del Kusú. Entonces el cuñado de Máchu, el múun
Nuúpisa, hizo el ipáma para matar a uwíte. uwíte se escapó como tres
veces, pero Nuúpisa encontró al finado Sharúpe y lo mató, y a un
hermano de uwíte también. Y cuando ellos regrisaban, en el paso del
comaina mataron además a un muchacho wépiu, que se lo ultima-
ron con carabina.
Entonces Uwíte mató a su cuñado y después, por vengar esa
muerte, se armaron otra vez los hermanos de ese muerto y liquidaron
a dos, a Juánga y a Pedro, y ahí terminó esa guerra. Se arregiaron en
que ahí no quedó ya nada pendiente. Nadies habló más del asunto. y
a mí me hicieron detener por los militares diciendo que yo soy el que
favorezco a los familiares de mi mujer para que hagan la guerra. Sin
embargo yo nunca he intervenido en las peleas dé aguaiunas ¡No!Porque el apáchi nakíta. "Apóchi ánchatei muúntajakó'l dicen ellos.(Que los viejos decían que el cristiano no es para eso). y tampoco nin-
guno de mis compañeros ecuatorianos.
Y es que cuando vivía con mi suegro hasta a mí me pedían que
les ayude a la guerra.
-¡No! -les decía-, no he nacido palaguerra.
Con mis palabras les decía, pues, que no hay que guerrear, gu€
no hay que pelear. En ese ramo de nuestra familia, mi iuegro, el fi-
nado Tumíngu, era uno de los guerreros más famosos en esle tiempo.
Y del resto de los parientes estaba el finado shuwín -su abuelo q.r. fu.
fe lol Timiásh-. ¿Pero el viejo Mashingás?... ¡uuuu!... ése sí crio que
ha sido guerrero sobre todo en la cama-. Bueno, cuando ha sido joven
tal vez habrá matado algunos sonsos. Al viejo Shimbukát, el padre de
ese joven Felipe, el compadre de usted, le he visto una sola vez irse a
una guerra donde por ahí mataron a un atolondrado. El que también
era un guerrero mundial fue Kántuash, el padre de todos ésos que vi-
ven ahora en Mamayáke. Ese sí. Ese era primo hermano de mi zuegro.
Y hay por ahí un tal Wisúma, por Tutíno, que le decían Apakangás.
¡carajo!, ése se tenía unas picas con uwíte... pero el uwíteies ha ga-
nado a todos. En lo que yo conozco, uwíte se tiene ¡treinta hombres
abajo!... él solito. Además de curandero era guerrero... y por eso Ie bus-
caban.
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El padre de este Kiáko, el jefe de Mamáyake, ha sido también
guerrero bueno. Se llamaba Puánchi. Al final se murió de una enfer-
medad. Delviejo Samarén ya no conozco. ¡Uuuu!..' eso es de ilotém-
pore. Dicen que un hermana suya estaba casada con el Comisario
Oscar del Valle y cuando hace muchísimos años hubo en el AIto
Marañón la matanza de cristianos él salió en su defensa para proteger-
les, aunque anduvo encabezando otras guerras contra los civilizados.
Los Samarén que viven ahora por Yupikús, por arriba del Marañón,
son los hijos de los primeros guerreros... Pero el Antonio, el Andrés...
ya, pues ¿qué?... sólo la fama llevan Por su padre. Yo no he oído que
ésos hayan hecho guerra ni nada. Más bien los de Shushuí, de esa
quebrada que üerte en el Marañón, ¡ésos sí, carajo, han sido unos fa-
mosos!, sobre todo los hijos de Saukéi. saukéi era uno de los guerreros
enemigos de mi suegro.
Upo de los más famosos ha sido otro de nombre Puánchi, aun-
que yo no le conocí. Era hermano de Machíngue y de Wáje' Benjamín
Puánchi... ¡un terrible criminal! que mataba Por gusto. Ese tenía un
collar de pura dentadura de Ia gente que él había matado. Cuentan
que en el año del conflicto con Colombia (que en ese tiempo yo estaba
todavía en la escuela; es decir, el año treintaidós) por Güepí, por el
Putumayo, venían dos avionetas de ésas que todavía con las justas an-
daban y se cayeron en la selva. Una por el Nieva y la otra por Yawáwa.
Se han caído viniendo de Lima. Y dicen que este Puánchi se fue y
agarrl todo lo que tenía la máquina: fusil ametrallador, munición...
¡fuuu!, y con eso se hacía resPetar ante sus paisanos. Y donde él quería,
iba y mataba, pues. Por último ha muerto por Kanámpa' Han acusado
al padre de Makawáchi de que él lo ha brujeado y al padre de
Makawáchi lo mataron para recuPerar. Lo mató el hijo de Puánchi,
que es un cojo llamado Ushúpe que vive por el Domingúsa, junto
con su tío, con el viejo Machíngue. Ellos mataron al padre de
Makawáchi. A esos dos criminales los llevaron Presos'.. ¡puuu!... hasta
Yurimaguas. ¡Todo eso los han hecho andar! Pero después los trajeron
de vuelta y ya están andando tranquilos... ahora se han convertido y ya
no piensan en tanta tontería como antes. Y usted conoce a Silas
Kuyachí. Ese señor a Pesar de haber sido maestro y responsable de los
376 / Emilio Serrano Calderón de Ayala
maestros y de todo lo que ha andado y relacionado con los lingüísticos,
ha sido un guerrero también.
Entre los legítimos huambisas sí ha habido bien pendejos, pero
se hacían la guerra entre ellos y no atacaban a la gente blanca. Sin em-
bargo ha habido un viejo Chinúmpi, que hasta ahora vive en el
Santiago, que con sus hijos -entre ellos hay uno que es viejo también-
dicen que por lo bajo es autor de la muerte de un finado Fonseca, un
blanco, que por ahí lo mataron los huambisas. pero eso es porque el
Fonseca se ha hecho acompañar con otro cristiano, con un tal Mester
Vela, y se metieron por ahí a trabajar. Los dos llegaron a tener el anta-
gonismo de que el patrón que entraba el primero en un lugar repartía
mercadería y sacaba harto cuero. Eso al otro le pareció mal y buscó la
forma de liquidarlo de alguna manera, usando a los huambisas.
Entonces el Mester les incitó y los indios lo mataron a Fonseca. por ese
motivo vinieron unos líos tremendos. Agarraron a atgunos huambisas
y los llevaron a Yurimaguas. Pero después el asunto ha quedado en
nada.
Ahora casi todos aquellos nativos malos ya se han muerto.
Muchos con enfermedad, y a algunos los han matado sus mismos
paisanos... hasta que se han ido terminando. Y ahora ya, con la civili-
zación, con las entradas del Ejército, esos antiguos guerreros se han
ido quedando en nada. Por arriba aun quedan... Ahí está Uwíte, pero
ya está también ¡pacífico!
La Guardia Civil es nueva por acá... ¡si es a solicitud nuestra!
Antes no había nada. Los guardias tenían miedo de venir. y hasta
ahora viven atemorizados de salir fuera del pueblo, que ni se atreven a
moverse de Santa María del Nieva. El año cuarentaiuno, cuarentaidós,
¡carajo!, recién llegado yo a esta tierra, los aguarunas se mataban, pues,
¡puuuu!... Qué era eso entonces... Los indios decían que ésta no es
tierra de los cristianos para que vengan a meterse acá. "Cómo es que
los cristianos vienen acá, ¿por qué están viniendo?". ¡fa! "A ver, pues,
maten un cristiano a ver cómo les va a ir", decía yo. y qué...
Yo tenía relaciones con el pastor americano Roger Winans. El
vivía en Wachínsa, en el Marañón, como responsable de la Compañía
Industrial. Y me decía, pues:
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-Hay que convencer a esta gente, y decirles que así y asá. (Y no-
sé-cuántos...)
-Ya, señor pastor, conmigo déjelo usted por mi cuenta. Yo voy a
palabrear mucho con ellos.
Yo, claro, sabía el dialecto; ya tenía yo mujeres también, pero no
¡con machada!, ¡con engañol, sino porque era muy generoso, ¡muy
buenol más bien. Todo lo que tenía les regalaba, les daba. Entonces
decían: "Ah, el apáchi puenguerito! Shin kistián núa súsmi"l30. ¡Así he
tenido yo mis mujeres!
Total, por entonces venían por acá unos hidroavioncitos chi-
quitos. "Esos vienen del alto viendo dónde hay gente", les decía yo a
los indios. También trajeron aparatos de radio para el Ejército, que
eran unos aparatazos grandes con unas válvulas y unos tubos como
los focos que ahora se usan para alumbrar. Era el año cuarentaiuno. Y
cuando los soldados querían sintonizaban música o lo que hablaba la
gente, y cuando no, transmitían en morse todo lo que era asunto de
ellos. A algunos aguarunas les hacían oir esas músicas, les daban los
cascos para que se los pongan, pues sólo con esos cordones se podía
escuchar y los indios escuchaban a la noticiosa de Lima, que se lla-
maba la Radio Naciqnal, y decían:
-¡Auchá! De ahí dentro conversan, seguramente ahí estará
gente.
Y yo, conversando un día con el Pastor Roger Winans, que era
mi gran pata, le dije:
-El aguaruna se admira de oir la radio.
-Y ¿dónde escuchan? -me pregunta.
-Bueno, en la guarnición a veces los operadores les hacen oir.
-Caramba, hay que enseñarles a ésgs para qué sirve.
Y entonces a mí me preguntaban los aguarunas y yo les decía:
-Sí, ahí dentro están. Esos están escuchando qué es lo que
conversan para luego aüsar.
Y de repente pasaba, pues, el avión; porque en ese tiempo esta-
ban con el conflicto con el Ecuador.
r30 nEl blanco es bueno. Buen cristiano, démosle una muter>.
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-¡Auchó!, avión nankémaku júka nékawar3t.
. 
-¡¿Eso?!... es queder avión avisan aquí a la tierra -res decía yo- y
de aquí le avisan al avión dónde estamoi y cómo. Ahora, si ustedes
matarían un cristiano, el avión res ranza una bomba y les quema. Les
mata.
-¡¡Dekás!!
-Sí señor.
-¡laaa! Isha méinau -decían, pues (que les da miedo).
Yo les decía que es para tener miedo, efectivamente, porque así
no se oculta nadie, que del avión también los están viendo u 
"llo, yque avisan por radio dónde están, para la guerra, y desde ahí er aero-plano suelta una bomba y acaba con todos. Con eso ha llegado el te_
m-or más grande para la tribu, por los aviones qu" p"rubun sobre
Chávez Valdivia llevando víveres y sortaban desde eialtá elsuministro
en el tiempo en que el pongol32 no daba paso... y los aguarunas pen_
sando en los cristianos chiquititos que esiaban dentro áel radio can-
tando y hablando: ¿qué le parece? Claro, pues, se lo creían eilos. y
ahora, hasta los indios manejan también iadio broadcasting. Rsi es
como les he ido yo pacificando y amedrentando. Después han"visto los
efectos cuando se hacía tiro al blanco con fusil ametrallado r zB-30,
que disparaba venticinco cartuchos por segundo, de tiro por ráfagas,
de tiro por tiro. ¡Mirando estaban!
-¿ustedes quieren matar cristianos? -les decía- ¿y cómo los van a
matar?: matan a uno ¿y cómo se van a defend"r?, ¿ucuio tienen ustedesfusil ametrallador?... ni de un simple fusil pueden defenderse. con
una carabina vieja wínchester que tienen usiedes, disparan tres, cua-
tro tiros... ¿Y?...
-Tenemos miedo -me dicen-. Es de tener miedo.
.D^_esde que han abierto las escuelas -que ha sido en el tiempo deg¿.¡u'33- ya ha comenzado aentrar la civiiización y a fundarse más y
más escuelas por acá. Ahora, como se ve, ya no hay tanta guerra. Sólo
l3l o¡Auchá!, ¿desde el aüón que ruela conocerán los ruidos?u.132 El Pongo de Manseriche, que es er paso encajonado del Alto Marañón por las
últimas estribaciones montañosas para entrar en la selva baja.133 General Manuel Odría. presidente de perú de 1950 a 1956.
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esos hijos de los viejos malvados, que todavía no les hablan bien a sus
hijos, aún siguen con esas ideas, como ése Unkum vecino de usted -el
tr¡o a" Kánüash- que ha quemado a una- niña en Tutino. Pero des-
púe, ¡yu no! sin 
"fnburgo 
por el Nieva arriba es gue está¡ todavía ma-
tas y matas. No hace ni quince días que lo han matado a un tío de
Casiillo, el marido de mi hiia María. Y eso que el Eiército ha dicho que
va a mandar una Compañía o un Batallón -no se qué- como a hacer
carretera por el Nieva y ver si los amansa y el que no quiera amansarse
por lo bu.no, el que no quiera someterse- a la ley del cristiano, lo so-
meten ellos a la ley de Dios para ir evitando esas barbaridades de ellos.
O sea, que están dispuestos a mandarles al otro mundo si no se pacifi-
can.
14
LE APUNTO EN Ij'' FRENTE Y LE
MANDO EL TIRO
Caza si ha habido harto en la selva, abundantísima. En el
tiempo en que yo entré no se conocían más armas que la escopeta de
avancarga, lalanza y la pucunal34, nada más. Normalmente los jíbaros
usaban pucuna, pero allá el veneno era muy escaso Porque lo hacían
traer desde el Perú. Ellos no lo fabricaban, siempre ha venido de San
Martín, lo preparaban los tabalos¡ttotl35. Y un jíbaro que quisiera tener
siquiera una ollita chiquita de veneno del bueno, a veces hasta tenía
que cambiarla con una escopeta. Ese veneno lo untaban en la tsent-
sáka, en el dardo, que es de Ia hoja del kungúki. Embadurnan sobre la
punta del virote más o menos un centímetro y medio de veneno y con
eso ya matan al sajino, al jabalí, o al paují; o al coto o al maquisapa (al
yakúmo o al wáshir36, como lo llaman ellos). ¿Qué tal?
Cuando me metí con la tribu yo no tenía escopeta. Después ya
me compré una viejita, marca Du Molin, de avancarga, de cebarle por
la boca, y entonces me dediqué a andar en el monte buscando el mi-
tayo. Yo era más o menos bueno, Porque como también había bastan-
tes animales mataba perdices grandes -que se llaman sekúchas-, mataba
paujls, mataba mono blanco, mataba pucacunga* mataba pava kúyu;
por las alturas mataba bastante piínsha, otra pavita pequeña que lla-
man pítsa, wachú... y así andaba.
Cerbatana (es palabra del dialecto loretano).
Indio de Tabaloso (indio Lamísta) del bajo río Huallaga (en el Perú).
C,oto, maquisapa, yakúmo, wáshi: micos.
t34
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En la selva no hay quien le enseñe a uno acazar. Es decir, los
aguarunas me enseñaban a moverme por el monte. eue decían por
ejemplo: "vamos a Sawínsa" (Sawínsa era un lugar donde había una
quebrada de agua clara), y por allí ya cada quien andaba por donde uno
quería, pues. Solito era mejor. y para que no haiga mucha huella, uno
iba quebrando ramitas porque no queríamos dejar restro de persona
para que otros no vayan detrás. Entonces, el que ya conoce decía: "por
aquí han andado", pues ven las ramitas quebradas. Las cortábamos en
una dirección hasta donde uno quiere y después volvíamos por el
mismo sitio pero ya sin quebrar más. Esa es la muestra del camino para
que la gente de otra parte no vaya siguiéndonos las huellas. Nuestros
mismos compañeros sí pueden. Se los dice también: "yo me he ido así;
en tal parte hay tal huella de tal animal". yo tenía mucha precaución
al andar y nunca me he perdido en el monte hasta hoy día.
Yo me iba a mitayar en pleno monte, durmiendo en la selva, por
tres o cuatro días y hasta por una semana a veces. Mientras estábamos
de caza las mujeres preparaban masato en las casas y al regreso hallá-
bamos por lo menos una o dos tinajas repletitas para tomarlas entre
todos los mitayeros y con los familiares que hemos ido a montear. y
uno ya venía del monte trayendo la carne ahumada de sajino, de pa_
vas, de paujís, de perdices, a veces también monos, y desde qu. ,. Í1.-
gaba se comenzaba a tomar con la familia y a comer y se hácía fiesta
por lo menos de dos o tres días. y como no me iba solo al monte, sino
con aguarunas de otras casas, ellos también tenían listo su masato. Nos
poníamos a ¡tomar y a bailar!... hasta una semana, oiga... Sin parar,
pues. Con el jónu yamayánu, jánu yamayánul37. Entonces, po..¡.-_
plo, en la mañana tomábamos en mi casa, al mediodía tomibamos en
la casa de otro, a la noche volvíamos otraveza mi casa y así se alargaba
la cuestión hasta acabar con el masato. Tomando v úailando el ka-
wáshu y cantando:
137 El jánu yamayán¡ es la estrofa con que comienzan casi todas las canciones 
"dehombresu. Se repite constantemente en el cántico. Ayuda a jalear al que canta y
a los danzantes varones.
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Kawáshu ¡jái!
kawáshu ¡jái!
jánu yamayánu
jónu yamayánu
jánu kawáshu chíka
kawáshu chíka
nówe sumbiúchi ka
náwe sumbiúchi ka
kíu su chíka
kíu su chíka
shín chichóku
chikiuchí
chikiuchí
awaümiajé
chin chichiasluu
chúki chúki
awatímiaie.
Esos son cantos que se inventan a base de los loritos, los ka-
wáshu, y así se cantaban... Y, bueno, después de festejar continuaba
otravez con mi trabajo... y así...
Cuando veníamos de lejos se tocaba un cuerno' un kunkúpel38,
que ellos decían káchul3g, para que en la casa escuchen que ya nos es-
tamos acercando. Si se hacían varios toques era que se traía bastante
mitayo. Cuando uno llegaba ya estaban dispuestas las piningas gran-
des, el masato cernidito, como ponche. Y eso las mujeres lo daban de
tomar a la llegada del mitayero.
Pero a veces, en vez de Pasarme unos días en el monte, me iba a
buscar carne fresca cerca de la casa, que también allí se encontraban
perdices, paujís... Los indios no cazaban venado Porque no lo comían.
De haber había harto, Pero como los aguarunas no lo sabían comer'
Kúnku (en aguaruna): Caracol del monte, de gran tamaño. Asado es comesti-
ble. Se utiliza como bocina para comunicar noticias a distancia.
Kóchu (en aguaruna) o cacho (en castellano) es el cuerno de la res. En la selva
se usa como bocina, lo mismo que el caracol de monte.
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¿para qué matarlos? Y yo solito, pues, ¿qué?... Lo que sí siempre se ma-
taba son los kayúkast40 (los añujes); el káshai, que era el infalible por-
que es la mejor carne, la más sabrosa,y el shushuítambién.
También se mataba waiwásh, que es elardillita. y el que se ma-
taba también ¡bastante! -que le gusta mucho a la mujer aguaruna- es
la piínsha, el tucán, y como por esas quebradas de Shámata abunda en
mucha abundancia, pues a veces yo salía de mi casa cuando empeza-
ban a cantar los tucanes por las lomas, salía con mi escopeta, y me traía
tres, cuatro... a veces hasta seis tucanes para hacer el weakmóu, que
decían ellos, ensartado en un palito y asado con todo su tripa.
También había un tiempo donde que había mucho loro y se mataba
loro para hacer mazamorra con plátano, que es bien sabrosísimo. y así
se üvía.
Cuando se come la carne de monte hay que cuidarse con los
desperdicios, dicen los aguarunas. Si se come una presa hay que dejar
los huesos en el lugar donde nos han servido. No se pueden botar al
suelo ni fuera de la casa, porque si los come un chancho o las gallinas,
ésos animales toman el olor dela caza y entonces los perros cazadores
se vuelven fáciles y ya no sirven para rastrear. pierden el olfato. Ni
tampoco puede tirarse lo que sobra de la yuca que nos han servido para
acompañar la carne. En eso los indios sí están seguros.
Si en la casa había varias mujeres p4 que preparen masato, en-
tonces llevábamos al monte a nuestra mujer también para que ella
vaya ahumando la carne mientras uno sigue buscando. A los mucha-
chitos los llevaban también para que aprendan... Así era. A veces se
mataba monas con cría y a la criita lo traían para criarla en casa. Esa era
la vida de antes. Ahora ya no es como antes, pues, qué...
¡Hombre!, no puedo decir que he sido un campeón pero tam-
poco que he sido un salado para cazar, porque yo, cada que me iba al
monte no fallaba de traer mi sajino -a veces dos-, unas cuatro o cinco
pavas, unas cuatro perdices... y así sucesivamente... Dependía de en-
contrarle. Ahora, ¿haciendo tiro con la escopeta?, nunca fallaba, pues.
¿Qué se va a fallar con eso?, sólo a mucha distancia ya, porque la mu-
140 Káyuk (en aguaruna): Agutí, roedor del monte y de la chacra. Alcanza un p€so
hasta de cuatro quilos. Comestible, muy apetecido por los indios.
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nición parece que se esparce y entonces no agarra el objetivo' Yo
siempre cazabacon escopeta. Cazar con pucuna ha sido para mí la cosa
más difícil, y nunca se me ha ocurrido hacer la prueba ni de soplar un
virote; así es que de eso no le puedo contar nada. Con escopeta y con
perro, ahí sí...
Cuando estaba en el Ecuador' una vez, en el río Nangarísa, con
don Francisco Galarza y Don Miguel Galarza, nos vamos a una que-
bradita que s€ llamaba la quebrada de Kenwíme y los perros se Ponen a
seguir un ronsocol4l, ¡grande!, caramba, y lo botan al agua, en un
hondito que había. Le han dado como cuatro tiros y el ronsoco ha sa-
lido del pozo, ha corrido y se ha botado en otro hueco. Ahí le zamPan
un tiro con carabina y el ronsoco atravesado hasta el corazón ha co-
rrido como ciento cincuenta metros y allí por fin se ha muerto' ¡Qué
resistencia de animal!, ¿no? Porque otros animales que se les da en el
corazón, ahí mismo quedan. Pero ése todavía corrió una buena dis-
tancia.
Otra vez, en el Numpatacái, donde está mi Absalón ahora, digo:
"¡Caramba! Voy a irme a matar sajino, porque está andando por las ca-
beceras del Shuáime". De mañanita tomo mi masatito, agarro mi es-
copeta, lo cargo y me voy, siguiendo una quebradita por dentro. Ya me
haLía recorrido un regular trechito y encontré un tronco atravesado
sobre la quebrada. No sé cómo me da por mirar, cuando veo una cosa
que parece que se mueve bajo el palo, como una hoja. Miro bien: un
tigre que me estaba esperando ya para comerme. ¡Que estaba como el
gato!, oiga, agazapado y meneando la cola... Y no había cómo balearlo
de otra manera sino de frente, porque yo me acordaba que me conta-
ban antes -en mi tierra y aquí en el Perú- que al tigre nunca se le balea
de frente porque brinca y se üene sobre uno. Y yo digo: "¿dejarlo?'.' es
una tontería también". No tenía muriición gruesa, sino munición fina
número cuatro. "Bueno -pensé- está algo lejitos. De un salto no ha de
llegar hasta acá". Le apunto en la frente... y le mando el tiro.
¡Taaaaa!... El tigre hizo ¡uooooooo!y saltó por la altura, no adonde mí,
Capibara, chigüiro, carpincho. Es el mayor de todos los roedores. Vive en te-
rrenos húmedos, a ve€es en grandes manadas cerca de los cursos de agua y de
los pantanales. (Dialecto loreteno).
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y se fue derramando sangre. Le seguí un pedacito pero ya no acerté a
dispararle más. Bueno, se perdió el animal. y como a los tres años lo
matan por el Nayúmbi (que yo digo que ése era el tigre que a mí se me
escapó, ¿no?).
Vea usted. Por el Nayúmbi había un aguaruna Mashéndu al
que le estaban comiendo los chanchos. y donde sobró un pedazo de
chancho a medio devorar lo pusieron como trampa y se escondieron
para esperarlo y espiar desde allí para matarlo. vino el tigre y le manda-
ron un balazo que lo dejaron seco. Y cuando lo han pelado el cuero
encontraron que era ¡tuerto de un ojo!, y toda su cara era pura muni-
ción fina. Entonces yo digo: "ése era el mío", ¿no es cierto?, que es el
único escape que he tenido yo del tigre en la selva. Su carne es
¡incomible!, porque es como palo de dura. La del puma esa sí es
¡sabrosísima! Yo he comido puma en el Ecuador y aquí en el perú.
Ahumado es blanquita y suavita como carne del chancho. Maté un
puma en Suapáka, en el río Zamora, y otro he muerto en el
Numpatacái. Pero los aguarunas no comen esa carne... ¡qué!... ¡ni to-
carlo! "Yawá néje yúchatei", dicen, "carne de perro no se come". El ti-
grillo también he comido, con un teniente del Ejército... en churrasco,
caramba... Y es sabroso también. Como decía un español que en p¿Lz
descanse, Valentín Salegui, "todo lo que comen los animales dibe
comer el hombre también, porque no es veneno". y debe ser así, pues.
Boa no he comido. Pa decir la verdad que ni la conozco. El shu-
kuím es la única que he visto, que dicen que es la boa terrestre. pero
como no conozco la de agua, no puedo asegurar que esa culebraza será
la boa terrestre y la otra será la de agua, ¿no? eue dicen que por abajo,
por elAmazonas, hay boas tan grandes que sobre ellas ya hay un árbol
crecido, que no me da gana de creer hasta ahora... pero muchos hom-
bres que parece que son serios dicen que es así.
Al oso sí lo he visto. En El Cóndor había harto oso, pero no ha-
bía forma de matarlo. A veces oíamos cómo corría pero no se apartaba
a esperar. En el Ecuador maté unito, una cría. Había una fruta re-
donda, que los de la montaña ecuatoriana lo llaman <higo de oso>, y
eso lo comían en el tiempo en que ya estaba maduro. y un día, con
otro amigo, entre dos nos hemos ido a andar al monte con nuestra es-
copeta, que era una escopeta nuevecita que compré yo en esos tiem-
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pos, de Eibar, España. ¡Y oímos que están tumbando el higo de oso!
Nos vamos a ver: tres osos ahí comiendo.
-Ja -me dice mi amigo-. Oye, ahí están tres osos, ¿qué hacemos?
-Matarlos pues.
-Pero al matar uno, ¿no vendrán los otros contra nosotros?
-Carajo -le digo-, ¡no nos esperan, hombre!
Le apunto a uno de los tres... taaaa... ¡pobre oso!, cómo cayó... Y
mientras me puse a recargar la escopeta, de los otros ya ni noticias. Lo
trajimos al campamento. Lo pelamos y lo ahumamos. Oiga, es igualito
que chancho. ¡Riquísimo! es su carne. Acá entre los aguarunas una
vez he comido oso, pero comprando de uno que habían muerto los
indios por el fapáime, porque por esas alturas debe haber bastante. El
oso no es del bajo sino de la altura, del frío. Come chonta y come
fruta. Los indios dicen que el oso carnívoro es otro. El yawó chayú que
llaman. Puede ser que sea así, pues.
Del resto ya no vale la pena hablar, porque son animalitos como
los amíches, los mángos, los achúnisI42... que existen, pues, pero no
son interesantes.
Por los altos del río Comaina y del Cenepa -y pasando hacia el
río Numpatacáime- hay muchas grutas subterráneas donde viven los
táyus. Ese táyu es una especie de búho, pintadito. Del pongo Mori
abajito hay una peña donde sale un túnel por el que se entra en ca-
noíta y caminando también. Ahí hay pocos. En el Numpatacáime es-
tán los más profundos táyus que hay: el de Sácham, el de Kusú y el de
Wambásha... También hay otros que bajan vertical, pero con apenas
cincuenta metros, treinta metros. EI Tínchu no es tan hondo y ahí
hay poquito. De la quebrada de Pagáta al centro hay un lugar que se
llama Tapáka... ahí sí, esa quebrada del Paisá hacia las cabeceras es to-
dito puro subterráneo. De allí uno sale al Comaina y en el Alto
Comaina hay una quebrada que se llama Numpátkem. Ahí se en-
cuentra el táyu, pero en esa cueva hay que bajar con una escalera de
soga. En el Numpatacáime, en el Kusú, hay un hueco que baja verti-
cal. La escalera que se hace tiene ¡ciento cuarenta metros de profundi-
142 Amiche y mango: son dos alimañas devoradoras de gallinas. No comestibles.
Achúni (dialeao loretano): (Kúshi,en aguaruna). Coatí. Comestible.
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dad!; de ahí se llegaa un sitio casi plano, pero siempre accidentado,
con piedra caliza y todo.
Para fines de abril el jefe, un indio veterano ya, buscaba a la
gente para sacar táyu. Venía el hombre y decía que todo el que quiera
táyu tiene que ayudar a cortar sogas para hacer la escalera y el día de la
cita se reunían veinte, treinta, hasta cuarenta personas a arrancarla. A
usted ya le habrán hecho conocer una soga que los aguarunas llaman
étsa néikn, y que el loretano dice motelo huasca. Pues se utilizaba más
harto puro ésa. A veces se hacía también con knnísh neika o con cha-
kánwen, y lo que recolectaban entre todos se montonaba en un lugar.
Luego piezabanl43 la soga para tejer la escalera con tres cordeles bien
trenzados que se ponen paralelos. Y desde antes tienen cortados unos
palitos de unos setenta centímetros de largo que se amarran y se aprie-
tan muy bien para hacer los travesaños. Para eso utilizan la shuáta,
que es la corteza de un árbol grande, bien dura, que no resbala ni tiene
esa flema que suda la topalaa. Allí cada uno de los hombres tenía que
llevar su carga de shuáta.
Todo eso lo preparan en unos ocho días entre unas veinte,
treinta personírs: arrancar soga, sacar shuáta, trenzar, ir descolgando la
escalera por el hueco. Cuando ya se hacía la mitad, se empezaba a ba-
jar. ¡Despacitol, iban jalando mientras uno se mete en Ia cueva gri-
tando: "¡Táe!... ¡Tóe!... ¡Táe!... ¡Aputóe!... ¡Aputáe!", agarrándose por
la soga hasta que alcanzaba a la mitad del precipicio. Después se pie-
zaba el resto y se completaba. Entonces había un joven, el que se cree
más campeón, que desciende a ver si ha topado el fondo. Se la iba ba-
jando la escalera, ¡bajando bajando! hasta que alcanzase el suelo. Y al
llegar decía: "Taiiiii, néika jeeeeé, néika jeeeeé" (ya ha llegado, ya ha
llegado la soga).
Cuando ya es el día de entrar bajan por lo menos unos veinte
por ahí. Y cuando se desciende, para esPantar el miedo se baja gri-
tando: ¡Táe!... ¡Táe!... ¡Táe!... ¡Táe!... Pero uno por uno pabaiar y uno
por uno pa subir, porque se corre el peligro de que esa soga se arran-
143 Dividir en pedazos.
144 La corteza de la topa, el palo de balsa, se emplea como correa Para anudar. Exuda
un jugo resbaloso.
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que, a pesar de que es bien seguro, que hasta ahora no hay un caso de
que alguien haya muerto porque la soga se zaf6 o se cayó. Por lo me-
nos desde el tiempo que estoy en la selva nunca lo he oído. Si el día era
temprano todavía, entonces unos cuatro o cinco se metían a buscar
táyu para comer esa tarde. Lo sacaban cargando en canastos.
Allí yo me metí una vez... Es decir, yo he entrado varias veces,
pero la primera vez me fui creyéndome muy campeón. Y cuando lle-
gué abajo me asusté un poco y pensé: "ahora, ¿cómo volveré?". Me
puse triste de ver tan tremenda altura, que a los hombres que me
acompañaban se los veía como una miniatura, como una criaturita. Y
decía: "yo no voy a poder salir con esta distancia, semejante altura".
Pero, total, salí. Al otro día también me bajé y saqué diez táyus, pero
no los cargué como ellos, yo los saqué por el makayó que se cuelga
para jalar desde arriba y subir los pájaros.
Para alumbrar adentro se hace lo que los loretanos llaman un
shupíbe, que en aguaruna se llama tséntsak. Es una tea. Se arranca la
caña de la hoja de ungurahual4s, más o menos de una braza, se parte
en hilitos y se lo seca poco a poco arrimado a la candela, hasta que se
hace una prueba y arde. Si arde bien, ya está. Entonces, para meterse
adentro se lo envuelve con hoja de modo que no se moje. Esa es una
operación. Otra de las que ellos hacen es arrancar makayá para soltarla
por el hueco y jalar por ahí los táyus cuando hay harto. Ese makayá
tiene que tener, por lo menos, doscientos metros. Pero eso lo levantan
con mano de hombre nomás, sin ninguna polea ni cosa por el estilo,
que es pesadísimo. Y en cada jalada no sacan más de unos veinte o
treinta táyus, amarrados y ya muertos, porque todos salen muertos.
Vivos llegan muy pocos, se mueren en la subida. Cuando llueve mu-
cho tampoco se puede bajar, porque hay una chorrera de agua que
desciende por el hueco y si a uno le cae encima se lo tumba, pues. Con
el peso de la altura la chorrera tiene tanta fuerza que puede matarlo a
uno. Que los indios a eso lo llaman ¡¡nal46.
Ahora... si uno se caería de esa escalera... mejor ni pensarlo,
pues. Un aguaruna se ha muerto por el alto Comaina. Ese se fue por
145 Ungurahua, ungurabi (dialecto loretano): palmera
146 Cascada, catarata.
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su cuenta a matar a las crías que ya estaban saliendo. En el mes de
mayo, cuando están naciendo los pollos, se metió con un palo y por
agarrar uno, creo que se resbaló y se mandó al abismo... que no lo vie-
ron más hasta hoy día; porque un fracaso ahí dentro es ¡bravísimo!
A esa profundidad de ciento cuarenta metros la tierra es una
cosa ¡hermosísima! Hay unas divisiones de túneles que salen por ¡todo
lado! y se forman unas piedras que se llaman técnicament e estelatitas,
que están goteando agua de arriba y de abajo y donde el agua cae se
van encontrando hasta que se ven sitios donde ya se han unido. En
otras partes se ven unas más gruesas que ya están por juntarse; en
otros lugares recién se están formando, y uno va y le da un golpecito 1,
suena como una campanilla de cristal, ¡taaan!, caramba, ¡lindo!, oiga
usted. Y eso, sacándolo afuera, es ¡blanco!, más blanco que el mármol.
Hasta transparente. ¿Por qué será así? Digo yo, entrando con una má-
quina de esas modernas que hay ahora para sacar fotografías: ¡cómo
sería de lindo eso! Yo digo, pues. Pero, desgraciadamente, ahora estoy
viejo, si no, todavía me consideraria capaz de bajarme a esa profundi-
dad y me iría a tomar algunas fotos.
Así fue como conocí el táyu, señor Emilio. Adentro corría una
quebrada, una quebradita chica, donde un tal Antonio -un viejo-
llevó una vez un puñadito de barbasco y lo echó ahí dentro, y con ra
antorcha de tsentsáka prendida iba recogiendo los pejecitos que mo-
rían envenenados. Y todos los que seguimos esa quebrada nos fuimos
hasta donde no se pudo pasar porque el curso del agua se iba angos-
tando y cerrando hasta que ya no cabía avanzar más. ¿eué le parece?
Pero eso, seguro, tenía salida a algún río.
El nido del táyu es una especie de plato de barro redondito.
Están regados por el suelo, por el piso donde los pájaros vomitan ro
que comen; porque el táyu traga toda fruta de árbol que contenga
aceite, como ser kunchéi, como los frutos del ungurahui, de... ¡todo lo
que es de la selva! y que la gente come también. Los pájaros adultos lo
tragan, vomitan las pepas ahí dentro y la carne de ros frutos se lo lle-
van a sus hijos y se Io dan de tragar. Las crías cagan y vomitan y por
eso está el suelo como un abono, que afuera sería muy bueno para el
huerto. Las semillas de las palmeras crecen sobre el suelo. por miles.
Los ungurahuis se levantan más de medio metro. ¡eué almacijones!...
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Pero luego esas plantas, que se ven Puro blanquecitas, ya no se desa-
rrollan más ahí dentro porque todo está en tinieblas.
Cada pájaro de ésos puede Poner hasta cuatro huevos. Más no.
Yo he encontrado hasta cuatro crías en un nido. La mayoría hacen el
nido en forma de plato, que se llama pininga como el tazón donde se
sirve el masato. Unos están en fila'.. Otros por encima' en las grietas,
en esas quebraduras qr.re llegan hasta el techo' Ahí también hay harto.
Y cuando los indios dicen puetsakáu (que los táyus "han puesto") se-
ñalan un terreno como el ruedo de una casita y se preParan.Para sacar-
los. A los pájaros adultos no se les mata porque el adulto, digamos, ya
no vale, tiene una carne dura y poquita. Ellos recogen a la cría, que es
gorda, como un pedazo de jamón, de manteca de cerdo' y tiene un
olor... La manteca es buenísima. La utilizan Para engrasar escoPetas y
esas cosas, que hasta se la venden a los cristianos para freir. Y cuando
ya se sacan los pájaros se deja cortando la soga y se bota todo dentro
para que no bajen el tigre y el tigrillo, porque si se meten al hueco
terminan con los táyus.
Dentro de la tierra hay sapos, hay víboras, hay cangrejos y hay
hasta pejes en el agua. Claro, que los pejes y los cangrejos -vamos al
caso- pueden entrar p'or donde sale esa quebrada, porque esa quebrada
corre subterráneay a algún sitio saldrá, ¿no? Pero los otros bichos que
están ahí dentro ¿cómo entrarán pues? La víbora, por ejemplo. Porque
ése no es su terreno, ésa no es que bucel4T' Bueno' dicen que ahí hay
serpientes venenosas. Yo he encontrado afaningasl4S, ¡adentro aden-
tro!, ya en el plano de la profundidad. Allí hay un saPo que le dicen
hualo, que el aguaruna llama puínde' Son tan grandes que encon-
trando t'rno o dos de ésos ya hay buena patarashcal4g para comer,
¡carajo!
147 Bucee.
148 Las afaningas (afaninga es palabra loretana) son serpientes no venenosas de las
que se afirma que, sostenidas en el suelo por la cabeza, yerguen la cola y azotan
con fuerza a quien se les acerca.
l4g Patarashc¿ (dialecto loretano): asado de presas Pequeñas (carne, Peces, ranas,
vísceras, hongos, caracoles...) que se hace con un envuelto de hojas de bijao
colocado entre las brasas.
I
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Me pregunto si en otras partes, en otras tierras, habrá eso o no lo
habrá. Porque ni en el colegio ni en eso que enseñan de... cómo se
llama... de zoología, nada se habla del tá¡r, pues. Y cuando al fin lle-
gué a saberlo fue viniendo a la selva, que ya tenía yo más o menos
dieciocho años, cuando entré la primera vez en un táyu, que fue por
Shámata. Desde Paampaéntsa se ve un cerro ¡azul!, ¡altol, y ése es ya el
canto de la quebrada de Shámata. Ahí, en esas faldas, está la cueva del
tá1u que llaman Sócham tayují, porque Sácham era el que la descu-
brió. Un antiguols0. Por eso se dice el Sácham tayují. Y, del Kusú para
abajo, donde ahora queda la escuela, está la cueva de Wámbash y el
viejo Uwíte es el que la ha heredado. Quien lo descubrió fue un tal
Wambásha, pero Uwíte se la ha apropiado y ahora mezquina. Así es
eso del táyu.
Los indios dicen que hay que tener sueño para descubrir la
cueva del táyu. El que no tiene sueño para descubrirlo nunca lo en-
cuentra. Dicen que hay táyu por la parte del Pongo Nuevo, hacia la
cumbre de esos cerros. ¡Y debe ser!, porque cuando yo estaba abriendo
una trocha para poder caminar por tierra en los tiempos en que el
pongo crece, cuando se estaba construyendo la Colonia Penal en el
Cenepa, por ahí, todavía de diita se veían a los táyus que andaban
comiendo por las palmeras.
Por el mes de junio o julio se dice que el táyu se va al cielo a po-
ner, que se va por ahí al otro mundo. Así es, según la creencia de los
aguarunas. Porque aquí en la tierra no queda ni uno y esos huecos es-
tán ¡silencios! No hay nada. Y en noviembre, diciembre, ya están re-
gresando a la selva. ¡lúuuu!... Entonces ellos dicen: "nayaím weáu,
nayaím pujóu"tst.
Víctor Leví también ha bajado y Gilberto García también ha
bajado... claro que en ese tiempo no era panzón. Pero yo era el que les
llevaba la línea delantera.
nAntiguor, refiriéndose a personas, quiere decir entre los indios un antepa-
sado bastante lejano en el tiempo.
nSe fue al cielo, está en el cielor.
\'150
l5l
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Para pescar con tarrafal52 he sido bueno. Con anzuelo no tanto.
Cuando era todavía soltero -cuando no tenía mujer- agarré un zún-
garol53 en Chávez Valdivia pero bien grande, que casi me arrastra al
agua ese kunchimámd, que fue el primero. Después, cuando ya tuve
mujer, por los pongos del Comaina agarré un sábalo del que llaman
kuséalos aguarunas, un peje grande. Y después, cuando bajaba a en-
tregar jebe -cuando trabajaba con la Compañía Industrial del Marañón
en la producción de jebe, que fue el año cuarenta y cinco, cuarenta y
seis-, llevaba mi anzuelo botado de la canoa dejando que lo arrastrase
nomás el agua y arribita de la boca del Wampámi me saqué un páku;
volví a botar más abajito: saqué otro y nada más también. Entonces
agarré dos pacos grandes. Con eso bajé, entregué el jebe al pastor
Roger Winnans, que era en Wachínsa, y surqué hasta Chiclayo a traer
mercadería. ¡A tangana! en aquel tiempo.
Cuando uno anda pescando o bañándose, metido en el agua,
hay que cuidarse del canero porque molesta mucho a la gente, carajo.
Una vez a mí casi me friega mi pico, pues. En la boca de Wampámi
nos ponemos a bañar y ¡siento una cosa que Parece que le agarró a mi
picoi Me miro y estaba vertiendo sangre donde le había rachadol54 Ia
cabecita del canero. Para las mujeres también es peligroso porque se les
entra en la paloma y, si no lo hacen botar rápido, muere la mujerlss.
Dicen que lo mejor para que salga un canero es ponerle huitol56, darle
de tomar a la persona o meterle con un irrigador como ellos acos-
tumbran: con un carricito. Carajo, que no será pues rico ¿no? Hay va-
rias clases de canero. Un canerito chiquito que puede meterse Por
cualesquier parte, y hay el canero grande, que al grande hasta se lo
come como a cualesquier pescadito. ¿Usted no ha comido? Yo sí he
comido, para qué le voy a mentir... Y al chiquito lo he visto nomás.
152 Atarraya.
153 El zúngaro es el mayor de los pescados de la selva alta, puede pesar hasta diez
quilos.
154 Rachar: raspar.
155 El canero es un pez diminuto que penetra en las vías urinarias de los que se
bañan en los ríos.
156 Súwa (en aguaruna): Genipa. Tintura vegetal de color negro. También se usa
como emético.
,¡
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la piraña de acá es de una sola clase. Claro, que si uno la pesca y
se pone a jugar con ella puede que hasta le dé un mordisco y le haga
daño; pero si usted lo mata y lo deja sin tocarle hasta la hora de prepa-
rarlo ¿qué daño le va a hacer? Eso de que cuando uno se baña vaya
una piraña y le muerde, eso es una mentira de mucho calibre.
Raya hay en estos ríos lo que uno quiera. si le pisa o le toca en
cualesquier parte de su cuerpo ya le fregó a usted. una vez yo bajaba
por- el río Chiángus en un verano que me fui a comprar una canoa.
En las cabeceras del chiángus hay una quebrada qu. r" llama Najéima,
y ahí los aguarunas me vendieron una canoa grande por una escopeta.
como andaba con esa embarcación, yo tenía que venir por el Nieva,
bajando primero por el chiángus. y cuando bajiba, oiga, veíamos a las
rayas dentro del agua. Eran como un montón de hojas... ¡qué barbari-dad para ver raya en esa quebrada! eue los ug.r"runu, iue venían
conmigo la picaban con una cañabrava con punta y al momento es-
taban sacando una raya... por gusto, pues, porque ¿qué ibamos a co_
mer nosotros tanto pescado? En un día ahumamos como ocho. ¡puro
raya se veía!... y después hartísima mojarrita.
Luego, donde welta he visto harto peje es en el rio Ayámbis,
que es afluente del Santiago. Raya no he visto allí, para qué, pero di-
cen que hay también. En una merma bajaba yo 
"n 
."nó" desde los
pongos hacia la boca y en las orillas estaban algunos zúngaros arri-
maditos a un palo que estaba medio sumergidó. Allí el b--oquichico
abundaba como la mojarra... que la gente no lo quiere .r"., y se ríe.
Tenía una tarrafa buena de nailon, grande, y el ríó empezó 
" 
pon".r"
turbio. Había una cashuerrl¿I57 s¡ la cabeceia de una pLyu, .rn p"d."-
galito, y ahí saltaban los boquichicos. y yo le digo a miAúsarón,^
-Oye Absalón, iguieres botar tú o yo?
-Yo, papá. Yo también sé botar bien la tarrafa.
-Ya, -le digo.
Y el muchacho, que ya había aprendido a abrir bien ra tarrafa, rabotó. Pues no me ha de querer .ra", señor, que hemos tapado cua_
renta boquichicos. Y ¡qué boquichicos! por sonsos continuamos tarra-
157 Rompiente del rio, tramo torrentoso con fondos baios.
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feando: hemos agarrado media canoa de pescado. Que comimos lo que
pudimos y el resto se malogró.
Allá hay un cerro alto por donde los indios iban a cazar a veces y
que hasta ahora lo tienen miedo los huambisas. Antes por ahí -dicen-,
los gomeros, los balateros, mandaban gente a buscar estradas, ¿no?, y
la gente a veces se regresaba de miedo.
Bueno, le voy a contar lo que dicen que sucede en la cumbre de
ese cerro. Preguntan:
-¿Y por qué tienen miedo, qué hay ahí?,
-Ahí está el yawá chayú -le dicen- que devora a la gente.
-¿Y cómo es eso?
-Que lo agarra a uno y se lo lleva y lo bota en un hueco donde
está un tigre al que el oso le da de comer porque es su cuñado.
Y cuentan que ahí vivía un oso que era enemigo de la gente
humana, ¿no?, digamos así; que agarraba a los indios y les tiraba por
un hueco donde dentro estaba un tigre que se los comía. Dice un
cuento de los huambisas que por ahí se fue uno de ellos y quele chapó
el yawá chayú. Cuando vio venir al oso se hizo el muerto y el oso ¡lo
agarró!, ¡lo jaló! y se lo llevaba arrastrando. Pensó el pobre indio:
"ahora sí, aquí me botará ya al hueco". Llegó a la boca del pozo que
adentro estaba el tigre y el oso se agarró de un brazo de una rama seca
y se agachó a llamarlo al tigre gritándole: "Seijúuuuu, juí néje itáje,"
(¡cuñado!, aquí te traigo carne). Pero el huambisa estaba ahí acurru-
cado ¡asegurándose! mientras el oso seguía llamando y mirando para
abajo. Y en una de ésas le da ¡un patadón! que le tumbó con rama y
todo, porque la rama era seca y ya medio podrida y el yawá chayú cayó
envez de él sobre el tigre pa que se lo coma. Entonces el indio corrió,
¡carajol, adonde están los demás y les avisó; y por eso nadies anda por
ahí hasta ahora. Por ese motivo hasta ahora tienen miedo de ir por ahí.
¿Qué?... Pero para mí eso es cuento, pues. O, digamos, la maldita idea
de la ignorancia, ¿no?... ¿Qué le parecen esas mentiras? Cuentos ¿no?..
Que hubiera yo querido andar por el Santiago con usted para indicarle
siquiera de lejos el sitio donde está el yawá chayú... Pero a mi Absalón
Io ha hecho llorar eso.
Estaba yo al pie de ese cerro, en una pinta que tenía, y me dice:
-Papá, ¿no vendrá por acá el yawá chayú a comerme?
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-A tí talvez te puede comer, pero a mí no.
-Ay papá, pero si somos sólo entre dositos -me dice llorando. 
.
Oiga, el hombre flojo, pues, o nervioso... cómo es, ¿no? y a mí
qué me va a acobardar, qué me va a impresionar... anque me digan
queahíestá...¿quéleparece?Yseguroqueustedtambiéneslomismo
15
158
¿AHORA?... TODO HA CAMBIADO
¡Uuuuu, caramba!, ya no hay casi nada de lo de antes'
Antiguamente, cuando yo entré recién, la gente conservaba toda Ia
creencia de su tribu, de sus antepasados, de sus iefeslss. Un hombre
con respecto a las costumbres aguarunas quiero hacer una precisión. cuando
Don David habla de las costumbres indígenas utiliza con mucha frecuencia
expresiones tales como (antesD, *cuando yo entré>, uen aquel tiempo>, y habla
a menudo en pasado. Otras veces, incluso en el mismo párrafo, se exPresa en
tiempo presente. Y hasta mezcla ambos tiemPos. Como una constante de la
conversación, samaniego quiere explicarne que las costumbres de los agua-
runas han cambiado mucho en los trentaicuatro años que Pasaron desde el día
en que se quedó a vivir en el Peru. El cambio es muy cierto. Es verdad que al-
gunas de las cosas que él üo, üüó y encontró entre los aguarunas de entonces
ya no existen. Pero no todas las que el lector podría entender como desapare-
cidas, a juzgar por lo que Samaniego cuenta, se han extinguido del panorama
cultural indígena. Lo que sucede es que antes, cuando él entró, la inmensa
mayoría de los indios del Marañón üvían de un modo bastante uniforme,
compartían tradiciones y hábitos culturales comunes y los rasgos de Ia vida
externa se parecían muchísimo. Ahora ya no tanto. El cambio cultural provo-
cado por los agentes extemos y por la dinámica de la propia sociedad aguaruna
ha producido una apreciable dispersión en lo que se entiende por costumbres.
unos üven de un modo bastante similar al de <antes> y otros de una manera
que poco se te parece. Entre ambos polos hay todas las gradaciones posibles. La
aculiuración es un fenómeno eüdente y acentuado en los colectivos más afec-
tados por el choque con la sociedad, la cultura o las instituciones criollas. En
chiriaco y en Nieva hay muchos indios que parecen remedos de colonos y en
las tierras apartadas de la penetración criolla, en las cabeceras de los ríos, hay
mayores residuos de tradición, del antiguo estilo de vida. El río cenepa, donde
vivi cuatro años seguidos, era una zona básicamente tradicional, bastante más
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-un adulto ya- sólo cuando ha tenido buenos sueños para la guerra,
pa mitayar, pa ¡todo!... ya podía tener mujer. Los hombres se casaban
en aqueltiempo como de veinte, venticinco años. ¡Ahora ya es botado!
Ahora ya no van a tomar tabaco, ya no toman ni ayahuasca. ya nada...
ahora es la vida botada. Entonces le entregaban la mujer chiquita
nomás. ¡lalando! La mujercita iba gritando, carajo. Así se la entregaban
al esposo... ¡uuu!... Eso es vida, pues. y no como ahora, que hasta de
quince años se casan. Eso sí, a la mujer se les daba chiquita, a veces de
ocho años, de diez años, y como no podía usar de ella, el marido la
criaba. Pero el hombre tenía que haber tomado por lo menos unas diez
o veinte veces ayahuasca. Mucho antes de casarse, a veces desde los
cuatro años, se la empezaban a dar... comenzando por poquitos por
poquitos.
Con esa planta vomita el hombre para botar todo lo malo y ya le
queda el cuerpo bueno. cada uno de los muchachos que andaba en
ese plan del ayahuasca se sometía a unas dietas muy fi.rertes, no podía
comer guineo de seda, piña, toda cosa bien dulce y fragante, nada que
tenga olor. Por ejemplo no podía comer wakámbo, nada, porque el
hombre se dañaba con eso. si lo hacía ya era seguro pa no tener bue-
nos sueños y pa que lo guerreen y lo maten en la guerra. Tampoco
podía comer mazamorra o sopa de carne de chancho hecha con plá-
tano ni la de gallina. Todo eso estaba prohibido porque 
"tu -ulo,como decían ellos, wáimachu, y con los malos sueños un hombre no
que el bajo Nieva y menos sin duda que el río Numpátkem, peor comunicado.
Para que el lector se forme una idea de mi argumento invoco un ejemplo.
samaniego habla de los indios madrugadores, de (antes), los que se levantaban
a las tres de la mañana. Y dice que ahora los aguan¡nas ya no madrugan porque
han aprendido a ser perezosos viendo a los soldados. Es cierto que 
"n 
g"n.t"t
los indios madrugan bastante menos que antes. pero no lo es menos {ue to-
davía quedan hogares donde la actiüdad se inicia a esas horas tempranai y doy
fe de ello porque en muchas ocasiones me he levantado -cuando jasé la noche
en las viviendas indígenas- antes de que el gallo cante. No hay que olüdar que
Samaniego üvió veinte años en una ?¡na muy tradicional (entonces y ahora),
el Numpátkem, y que los últimos años de su üda -cuando nos conocimos_ los
pasó cerca del pueblo de santa María del Nieva, tal vezlazonamás transcultu-
rada del oriente aguaruna. Es eüdente, de todos modos, que los indios que él
conoció a fines de los años treinta no son los aguarunas de ahora.
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podía ir a la guerra. De eso, pues, ya ¿ahora qué se ve? No queda nada.
Porque ahora ha entrado en ellos la religión, el Evangelio, y todas esas
cosas que les dicen los linguísticos... y los indios se fijan en la civiliza-
ción que lo ven al cristiano. Porque antes, ¡caray!, ver a un cristiano
por estas selvas era para ellos una cosa del otro mundo, un misterio'
Cuando llegaba vn apáchi, como decían ellos, ¡caramba cómo lo
atendían donde la gente era buena!, a uno lo atendían como si llegara
verdaderamente un señor del otro mundo. Le vendían todo lo que
uno solicitaba y ¡baratísimo!
Yo me acuerdo todavía de eso, que en el año de mil hovecientos
trentaiseis, trentaisiete, cuando hemos entrado al Perú por el Achuíme
-cuando ni siquiera se sabía que esto era el Perú-, veía que los jefes
que venían conmigo compraban hasta diez gallinas Por un taráchi, y
un taráchi -en ese tiempo- ¿cuánto costaba?: dos cincuenta' Y los in-
dios lo daban porque aquella pobre gente vivían vestidos con una cor-
teza de palo que llamaban kamúsha. Acá no se conocía camisa ni pan-
talón, ¡nada!, las mujeres se vestían -si era casada- con un buchákilsg
que sus maridos les hacían de algodón hilado y teñido con yamakóir60
y con otras plantas. Pero eso era muy raro y sólo el hombre muy traba-
jador y muy wáimal6¡l6l ¡s¡i¿ a su mujer vestida con buchiáki y él con
su itípe. La mayoría andaban con kamúsha nomás. Cuando me fui por
el Alto Comaina, ahí üne a conocer a todita la gente que vivían con
ese número.
Esa era la cuestión. Los viejos se levantaban a golpe de tres de la
mañana y despertaban a todos sus hijos o a sus nietos y les comenza-
ban a decir quiénes eran los enemigos de la familia, los que habían
matado a sus parientes, anque fuera muchos años antes, y les pedían
159 Buchák (en aguaruna): vestido tradicional de las mujeres indias que consiste
en una pieza rectangular de tela de algodón envuelta sobre el cuerPo, sujeta en
un hombro y anudada a la cintura. Como todos los textiles, la fabrica el
hombre.
160 Tintura vegetal de color morado.
16l Wáimaku: es el hombre (y excepcionalmente la mujer) que ha tenido buenos
sueños tomando alucinógenos. Sin que ello implique un mejor status social,
los wóimakupertenec€n a una c¿tegoría mística superior a la del comtln de los
indios, que está asociada a su mejor fortuna en la azay en la guena.
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que ellos hicieran lo mismo, que tenían que vengarse y matar porque
mientras tanto el enemigo está viviendo tranquilo en tal sitio. y
cuando se preparaban para tomar la natéma pura les advertían:
"¡Wóimakta, wóimakta!, meséta íkmanmai ("¡Sueñen bien!, venguen
la muerte"- Meséta llamaban a la muerte, íkma decian a recupe-rar).
Ma,. uránda íya tóke aika puúshpinu. Atú uchiktá ¡íkmata!" ("ustedes,
hijos' cambien,hagan lo mismo"). Eso era -digamos así- la escuela de
ellos.
Ellos ya estaban en pie desde las tres de la mañana: "¡IJchitá!
N andaktá, nandaktá. ¡Wóji kanán7nsst "162.
¡ N andaktá nandaktá nandaktó !
Muúnta múunta chiáma nakóta
múnta chióma nakátu163.
Y para esa hora temprana el viejo de la casa ya estaba tejiendo su
algodón o hilando con su huso, ujúchi kutámatut, mientras io, otro.
sonsos permanecían sentados sin saber por qué ni para qué estar ahí
desde las tres, cuando todo era oscuro y ni siquiera había amanecido.
Entonces al viejo le daban su agüita caliente pa qve se lave la
boca y después comenzaba con el masato. y res decía á rorlóu"rr..,
¡Ma!... Duík múnta juní ekétu
¡Ma! shuára naántei juní ekétu
¡Ma!juní ekéru óyaku
uchí ka ingába tsámat jéga utsánum
ma nónki íju ujót ukukéi
úchi kanája shindát takamá
ijúm inüyaku shindótinu.
(que los antiguos eran así, que a veces mientras estaban dur-
miendo -y cuando los muchachos descuidados creían que ya se van a
despertar tranquilamente- ise despertaban muertos!, prendidos con
162 <Muchachos, enderécense. Rápido, dejen de dormiro.163 <Arriba, arriba, arriba, que los üejos hablan,.
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lanzas, y que eso no se puede hacer ahora, que hay que estar vigilantes
y despiertos).
¡Ma!... wánga wánga wánga óniawa ániawa
meséamu meséamu meséamu meséamu,
diciendo: "Ustedes están haciendo malo' malo, malo, malo". Y a
los que no querían levantarse buenamente, iba el dueño de Ia casa con
un calabazo de agua y, ¡PAAA!, se lo vertía en la cabeza. Así era, pues'
¿Ahora?... ¡carajol, duermen más que el blanco a veces' Ahora diien los
muchachos: "¿Acaso no hemos visto a los soldados cómo duermen?".
Al aguaruna desde muchacho ya le enseñaban a tejer canastitos.
Iban haciendo canastos chiquitos y, conforme va criándose el joven,
los tejían cadavez mayores. Su padre los hace Para su madre y Para sus
hijas. Iba al monte a sacar íju, que así llaman ellos a la chonta, y a
arrancar su kaápi, que es bejuco. Traen unas buenas brazadas de kaápi
y en los días de lluvia el hombre se Pone a fabricar sus rukúpis y sus
paneros.
Para el muchacho el robo estaba totalmente estricto. Que si un
muchacho robaba, si aCostumbraba a robar comida o alguna cosita por
pequeña que sea, para que no tenga ese ücio lo hacían agachar en el
humo del nido del comején o encima de la candela con frutos de ají
hasta que salía medio asfixiado. Entonces los adultos decían que eso es
para que olüde el mal instinto que tenía de robar'
A los üejos les respetaban mucho... ¡uuuu!... eso era' Pues' una
cosa acabada, señor Emilio. ¡Peor si era uno de esos que han hecho
unas cuatro o cinco muertes! "lú íya únda sínchi', que decían' Pues,
"que su viejo ha sido un hombre ¡bien fuerte!".
Y los muchachos ¡a dormir al monte! Para tener los buenos sue-
ños se dormía haciendo un tambo en esas lomas, ¡y solitos! Uno por
aqul, otro por acá, otro Por allá. Se dormía así cada ocho, nueve dlas. Y
a tomar ayahuasca tocando el túntui. Pero cuando suben a los cerros, a
esos montes, ¡nadie tiene que encontrarlos por el camino! Por esa tro-
cha ya no anda nadies. Y así van cada mes unas dos o tres veces hasta
ser ya hombres hechos y derechos. Un joven normal habrá tomado
como unas cincuenta veces esa cuestión. Pero esa cantidad es para
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cuando van a ser, como dicen ellos, un ópu, un hombre que nunca
tendrá temor de nada. Y cuando va a ser un flojo, un ocioso, apenas
toma una o dos vececitas. Durante esos tiempos el hombre no tiene
que tener relaciones con ninguna mujer. La mujer se la entregan ya
cuando es hombre, cuando es trabajador y sabe cazar todo, para que
pueda mantenerla bien.
Para casar con la mujer uno tenía que ser un hombre bueno y
consultar con un tío de la muchacha o con uno de sus hermanos. Si
ése le aceptaba, entonces iba donde el padre de la joven y le declaraba
sus intenciones. Pero la mujer no sabía ¡ni jota! Después se iba a cazar
al monte y, en la fiesta de la masateada, como a las once o doce de la
noche, traían jalando a la mujer y se la entregaban a la fuerza. La mu-jer venía ¡llorando!, ¡renegando! Así era antes. La obligaban a sentarse
quietita ahí y ahí se quedaba por un rato, ¡llorando!, y de repente se
acostaba. Pero ¡cuidado con tocarla!, no se dejaba ni tocar. Ellas sufren
así durante tres, cuatro días, y más, ¡ocho, diez, quince días!, y allá uno
va de noche, se le acerca y poco a poco va abrazándola. A veces, como
al mes, recién hace la prueba de la üda marital. porque si no es así, no
hay nada que hacer. Ni tocarla... y eso que ya estaba entregada al
hombre, que la mujer ya era por cuenta del hombre. pero a veces ella
no le daba ni comida. Entonces era la suegra la que alimentaba al
yerno hasta que la hija se ablandase y se ocupara de é1... Tenían que
reñir a la muchachita para le dé comida y masato a su marido, hasta
que se acostumbran y a partir de entonces ya conviven bien.
La mujer que era más mañosa -como decían ellos-, que no se le
podía dominar fácilmente, es la mujer que con el tiempo iba a ser
buena para ese hombre. Y la que era mansita, pu€s¡ que enseguida
veían que ya era dócil y que en las primeras noches ya hacía la cues-
tión... ¡mala mujer! Y en eso ahí creo yo un poco.
Al soltero le consideraban mal, aunque a los muy buenos les
decían: "¡uuu!, ése es un wáimaku". pero, ¿a esos solteros atrasado_
res?... a ésos no...
Algunos aguarunas pegan a sus mujeres. Antes y ahora, eso sí.
Hay de todo; hombres que de por sí tienen ese mal carácter que por
cualesquier cosa tratan mal a su mujer. l,es dan, pero casi nuncÍr con la
mano, casi no; más bien les golpean con palo o con el plano del ma_
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chete. Pero la mayoría no les pegan, sólamente cuando la causa es muy
grave. ¿Pegarles por cualesquier cosa?... noooo. Porque los familiares
de la mujer dicen: " ¡la! Núwa wáikakau pujákau, núwenti uchuwí-
tinu", (que si está castigando y haciendo sufrir mucho a la mujer, se la
quitan). Yo he visto esos casos, sí señor, que les han quitado sus mu-
jeres; que en ocasiones hasta el marido va llorando a pedir que se la de-
vuelvan y promete que no le va a tratar mal nunca más. Y a veces le
dan y a veces no le dan. Que vaya a buscar otra, le dicen... anque tenga
sus hijos. Pero si tiene más de dos ya no se la quitan. Anfes había al-
gunas mujeres -y hasta ahora- que se van calladito, como dicen: se
huyen; y como ahora ya no corre tanto la pena de machete ni de nada,
ya no les castigan.
Mujeres atrasadoras siempre ha habido. Antes y ahora, igual.
Ahora lo hacen con un poquito más ya de, cómo se puede decir, de
táctica. Si una mujer engañaba al marido, antes la castigaban cortán-
dole la cabeza con machete. Iban los parientes del marido y, porque le
está sacando la vuelta,la agarraban y lé daban unos tres, cuatro ma-
chetazos en la cabeza. La mujer vertía la sangre, que se quedaba blanca
de tanto sangrar, para que se arrepienta y botando esa sangre expulse
toda la sangre mala qi:e le hace dar malas ideas y sea una buena mujer.
Esa era la ley de ellos.
Y para el hombre atrasador también había castigo; que lo agarra-
ban entre cuatro o cinco familiares de la mujer y se iban y le cortaban
la cabeza con machete... unos cuatro, cinco machetazos. Y si los pa-
rientes de la mujer eran unos bravos, entonces a veces cambiaban y le
cortaban la cabeza al cortador también. Pero nunca llegaron a matar a
nadie por atrasar, eso sí no. Ahora ya no hay eso, porque ahora van a
la cárcel tambiénls.
El hombre que se hace cargo de una mujer se queda donde su
suegro. Tiene que cortar leña para él y para el viejo. También cazar y
traer carne para la casa durante un tiempo. Y así hasta que ellos tam-
Los aguarunas todavla ¿rseguran que el corte con machete en la cabeza es la
sanción que impone la ley tribal para la mujer adúltera. Mientras üvi en el
Cenepa nunca escuché de ningún castigo de esta naturaleza, a lo más una pa-
liza, y nadie pudo contarme ningún caso conocido de muerte por este motivo.
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bién tienen ya varios hijos: entonces salen a vivir por su cuenta aparte.
Mientras tanto viven en la misma casa con su suegro aunque pueden
tener sus perros cazadores y todo lo que sea suyo propio. Y el joven que
se reúne con la hija del dueño de la casa va a hacer andar los perros en
el monte, a matar su káshai, su shushuí o su kayúka, y trae carne fresca
para comer toda esa familia... ¿Qué tal?
Antes los hombres pasaban muchas dietas. Comían nada más
que su patarashquita, Wca asada o cocinada... ¡Qué van a comer cosa
del cristiano! Más bien vivían siempre dietándose, pues. Cuando iban a
tomar el ayahuasca se levantaban a las tres de la mañana, se iban a ba-
ñar y regresaban a la casa... A las cinco por ahí ya le daban dos sacha-
papitas asaditas y después dos patecitos de masato dulce. Con eso uno
se iba a andar por el monte. ¡Prohibido comer todo!, ¡no se puede
comer ni chonta ni nada! A las once, doce, le daban otras dos papitas,
otros dos pates de masato... a levantar su tambo y a dormir por los ce-
tTos.
Antes había bastante animal por el monte: sajino, majás, mono,
huangana... y eso comían. Pero despreciabanla sachavacay el venado.
Decían que eran gente de su familia y que cuando muere una persona
su alma se hace venado. Así lo creían ellos. Todavía algunos lo creen y
por eso no lo comen. La sachavaca para ellos es su antepasado. Pero
ahora falta la comida y ya lo come casi cualesquiera. Tampoco el /a-
garto no comían. Decían que salía carachal65 por el cuerpo. pero si
quiere que le diga la verdad, su carne es blanca y sabrosa que yo la he
probado unas cuantas veces. Viene a ser casi como el pollo. Y vale muy
bien para freir. El caracol que ellos llaman tsúntsu no lo comían por-
que también les da caracha, y el caracol grande de tierra, el kúnku,
tampoco; pero yo lo he comido y no me sale. El ronsoco antes no lo
comían. Ahora sí.
Cuando me metí en la tribu los aguarunas vivían en casas re-
dondas. ¿Ahora?... todo ha cambiado. ¡El modernismo! El agua,
cuando era pa beber, qué iban a tomar del río o de quebradas que co-
rrían. Ellos tenían un pozo pa coger agua ¡pura!, que no tenga ni una
mínima porquería. Ahora ya toman lo que encuentran, ¡así es la gente,
165 Sama picajosa (dialeao loretano).
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pues! Por eso dicen que hay más enfermedad, que hay sínchi na-
jómutoo.
Y antes vivían aislados. Los jíbaros también. Cuando sus chacras
se hacían viejas y se montaban de yerba, cuando ya en el ruedo de la
casa no había ni leña ni nada para que corten, cambiaban de lugar.
Ellos ya tenían visto un sitio especial para ir a rozar y para hacer su casa
nueva. A veces, cuando se mudaban ya tenían abiertas allí sus chacras
nuevas. Eso sí, los indios nunca han tenido un paradero exacto.
El parto era en la casa. También en la chacra cuando,ya lg aga-
rraba por la urgencia ¿no?... pero sobre todo en la casa. Cuando le llega
el dolor prendían un palo en el suelo de donde se agarraba la mujer
puesta de pie. Y venían su madre, su hermana o su marido mismo y le
iban apretando en la barriga desde atrás y hacia abajo hasta que salía el
hijo, pues. "Es que tumbada tiene miedo", dicen los indios. Después
de parir, ahí mismo lo bañaba con agua fría. Al recién nacido la madre
lo ponía en una tarima en el suelo o en hoja tendida, le preparaban un
cerco y ahí pasaba unos ocho dias al pie de la candela, para que así no
le vea nadie... y peor mujeres particulares, porque dicen que la mirada
de otra mujer Ie seca los pechos a la madre y se le agota la leche para
dar de mamar a la criaturita. A eso le llaman ellos el nápurot . No es
brujería. Cuando alguien le ha mirado mal, si ellos saben quién es por-
que a otras mujeres ya les sucedió lo mismo, entonces llaman a esa
persona para que convide a la madre a tomar un chapo de ¡rca batida
y se lo sirva con su propia mano. Si no, no se le cura la sequía de la Ie-
che.
Dicen que a los que nacen deformes los matan, pero yo no lo he
visto, ¿para qué voy a mentir que he visto? Pero decían que cuando
han tenido un hijo bétse, que así lo llaman pues, desordenado, las vie-
jas lo desaparecíanl68.
<Dolor fuerte>.
El nópu no es atribuido a brujería, es un daño mágico menor y transitorio,
equiparable al md de ojo.
Aunque nunca hablan de ello, los aguarunas suelen abandona¡ a los recién
nacidos malformados en medio del bosque o los arrojan a los ríos.
t66
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Si un hombre moría, el hermano tenía derecho a recoger a la
mujer, a su cuñada. Pero si era ella la que moría, uno quedaba viudo
esperando conseguir otra mujer que haya por ahí. Según su ley de
ellos, el hermano que queda üvo podía agarrar a la mujer del que se ha
muerto, a la üuda. Ah, ¡eso sí!... sin necesidad de fuerza. La viuda
pertenecla a los hermanos del difunto, aunque ellos tengan otra mu-
jer. Esa viuda no tiene por qué irse con otro, porque ahí, carambas,
también le cortan la cabeza como si lo estuviera atrasando a su ma-
rido... ¿qué tal? Y el que la recoge, como es su cuñado, hace de padre
de sus hijos. Porque han habido jíbaros y aguarunas que tenían hasta
cinco y seis mujeres. Eso de la cuestión de las mujeres era, digámoslo
así, hereditario. Y hasta ahora es así.
Cuando yo vine al Perú las mujeres aguarunas se suicidaban
muy poco... muy poco. Ahora es que hay como por deporte. En aquel
tiempo se suicidaban por pena de su hijo o de su madre o de su padre o
de su marido, pero no tomaban barbasco sino que se ahorcaban, se
amarraban del cuello y se colgaban por ahí... O, lo hacian por el mal
trato que a veces les daban sus maridos. Se amarraban al cuello y mo-
rían. Ahora hay mucho más, y sólo porque a veces les riñen porque
cometieron alguna faltita o de la pena que sienten de sus empujadores,
Pues...
Antes las mujeres no tomaban barbasco, no. Eso es nuevo. Hará
cosa de unos diez años nomás -de unos veinte años a lo mucho- que
han comenzado a tomar. Antes se suicidaban ahorcándose. Más harto
por gusto. Porque a mi finada mujer, que fue la madre de algunos de
mis hijos, cuando su hija Dolores ya estaba grandecita la encontró ¡en
las rlltimas!, colgada del pescuezo en un árbol apái y cuando la desa-
tamos cayo al suelo desvanecida. Así permaneció hasta que, ya como a
la hora, resucitó con los ojos ensangrentados y con una marca de
sangre por donde se había amarrado, pero al rato ya andaba tranquila.
Mi mujer se quiso ahorcar por lo siguiente: Yo también tenía de
mujer a su hermana, a la hermana menor, y un día me fui con la
primera -con la que ya murió y gue entonces quiso morir ahorcada- a
pescar carachama por el Achuíme. ¡Y saqué una buena cantidadl Ella
hizo sus patarashcas a su gusto y ahumó todo lo que quiso. Para la
otra -para la más joven- también trajimos un poco de pescadito. Y
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cuando llegamos a nuestra casa me empezó con sus tonterías: primero
que si no quería y que si, por último, ya se le antdaba comer. En fin,
como a las dos de la tarde me voy a acostar en la tarima donde estaba la
mujer. Y me dice: "¿por qué vienes donde mí? ¿Por qué no te vas
donde la otra?"... que se puso brava conmigo. Agarra un palo y me da
un palazo. Claro, a mí también me amargó, le quité el palo y le aticé
como tres palazos... y ha salido a colgarse... Ese ha sido el motivo.
Por el Cenepa y por más arriba del Cenepa empezó a saberse que
por el Marañón hay mujeres que han muerto tomando bárbasco. Y de
allí ha comenzado la barbasqueada de las mujeres... que arttes no se
conocía. Se ve que les han dicho que es más bonito morir con bar-
basco y como que se ha puesto de moda la cuestión. Para eso las mu-
jeres se van a la chacra donde lo siembra su marido, arrancan con un
palo o con el machete unas cuantas raíces, las machacan y se beben ese
jugo venenoso. Por eso, dicen, es que los hombres cultivan el tímo a
escondidas, en algrln lugar del monte donde no lo hallen sus mujeres
porque en una calentada capaz que se suicidan. Yo todavía no he visto
a nadie que esté muriendo tomada de barbasco, pero sí he visto una
que quería irse al otro mundo porque había tomado DDT... cómo
vomitaba, carajo, ¡gritaba! y... pero se curó. Esa vivía en Chingamár
abajo. Dicen que el DDT es como el barbasco, pues. Pero como tiene
composición química debe tener alguna otra cosa más, ¿no es
6is6sf l69
Los hombres también se suicidan, pero en realidad muy poco.
Algunos con escopeta. Otros toman barbasco también. Todos esos se-
rán aburridos de la üda, pues. Porque la semana pasada se ha muerto
en Shimbíto una muchacha que ha sido de Wawáime,. bebiendo bar-
basco. Una huérfana. No sé, a su padre cieo que lo mataron, y a su
madre también... era sobrina de Oswaldo.
169 Una de mis vecinas falleció tomando barbasco. Como el médico de Yámpits es-
taba ausente me busc¿ron para que tratara de hacer algo por la joven madre. Le
di de tomar jarabe azucarado para hacerle vomitar, pero no hubo remedio. Ya
estaba comatosa. Murió en mis brazos. Tenía ligeras convulsiones y botaba es-
pum/por la boca.
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Cuando moría una persona, ¡lloraban!, ise abrazaban entre pa-
rientes! Si era una criaturita le sepultaban bajo la cama de los padres. A
veces dentro de una tinaja. Al que era más o menos de cinco años le
hacían un tambo en el monte, cerca de la casa, lo metían en un cán-
taro viejo y lo ponían ¡bien tapado!, eso sí. Cuando era criatura su
familia no abandonaba la vivienda. Si el muerto era hombre la mujer
lloraba, lo abrazaba, y decía: "¡ay, así también él me abrazaba!"... con
guaraguaslT0 de lo que han hecho en vida y todo... menos del acto
sexual, ¿no?, porque eso ya sería más -inclusive para ellos- más feo.
Pero cuando no les veía nadies parece que hasta le agarraban la cues-
tión al difunto. Porque usted sabe que uno de cristiano anda con toda
la curiosidad del caso, haciéndose el sonso, ¿no es cierto?... Y yo, más o
menos, parece que eso lo he observado.
Después dicen: "lo vamos a enterrar" y lo hacían a petición del
moribundo. "A mí no me vayan a poner en tierra, sino envuélvanme
con hojas", echado o sentado, decía el que está por morir. "A mí me
han de poner así", pedían otros, y conforme a su deseo respetaban su
voluntad y de esa forma era el enterramiento. Por eso a unos los me-
tían en un tronco vaciado (del mismo palo que hacían el túntui) y
cerraban la tapadera amarrándola con corteza. Los parientes colocaban
ese madero hueco en el monte, sobre una tarima alta para que los
animales no devoren al cadáver. Ahí lo conservaban un tiempito hasta
que piensan ellos que sólo queda el esqueleto limpio. Luego se acercan
a ver si ya se consumió la carne y abren ese tronco como quien destapa
un ataúd. Si encuentran los huesos pelados los meten en una tinaja
nueva y la entierran en la casa donde üvió, o también los guardaban
en un tukúpi y los iban haciendo andar por donde se movían.
Llevaban los huesos del muerto con ellos.
Si el entierro de la persona era echado, le preparaban también
una tarima, le ponían su esterita, ahí lo hacían tumbar acomodándole
bien y lo cercaban con hojas de un buen doble, dejándole como unos
seis meses o un año hasta que se deshaga el cuerpo dentro de la casa,
pero ellos se iban a vivir a otro lugar por ahí cerca. Al cabo del tiempo
volvían a recoger los huesos del finado para ver con qué enfermedad
170 Guaragua: arrumaco, melindre.
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ha muerto y ahí decían: "¡brujeado! Ve: aquí está la brujería"' Hasta la
brujería encontraban, que eso yo -¡caramba!- lo veo ¡medio oscuro!...
pero no sé...
Otros decían: "a mí sí me Ponen debajo de tierra". Entonces, al
que pedía en el suelo le abrían una fosa, cavaban, hacían una barba-
coíta cruzando palos en el fondo y sobre ellos tendían una estera de
cañabrava, como la que usan en sus camas. Y otra igual envolviendo el
cuerpo. Ahí lo acostaban y encima le ponían tablitas de pona bien es-
tr..hito, luego sobre eso echaban una caPa de hojas y lo tapaban ya'
Pero a esos muertos también, a un tiempo medido, les pacaban los
huesos y los llevaban con ellos. Los aguarunas entierran mirando a
donde sale el sol, para que en la tarde no les deslumbre, pues dicen que
cuando su alma camina para donde está el cielo no puede andar segura
si el sol Ie da sobre los ojos. A mi suegro' al padre de la mujer que
tengo ahora, vuelta lo enterraron sentado en su chimpuí envuelto con
hojá nomás, con sus collares de buen dushípe cruzados sobre el pecho,
con su corona de plumas -su tawása-, icon todo! Así quería é1. Le
pintaron la cara con yunkína, como se pintan ellos para ir a una fiesta,
pues. "Así -dicen- es para que vaya ya a donde están sus parientes más
antiguos que han muerto". Esa era una costumbre Para los hombres
de eáad. Al difunto I'e ponían tranquitas de chonta y después le haclan
un cerco de hojas ¡bien grueso! y ahí la persona se deshacía. Ese era el
sistema de sus sepulturas. ¡Pero ahora ya!... como caiga al hueco. Hoy
ya no queda nada de €sas cosas.
A la mujer también la enterraban a Petición de ella, pero difícil
la ponían sentada sino en una tarima. La hacían echar bien y ahí pre-
paraban su cerco. Claro, a ella sí no le pintaban ni le ponían coronas'
pero la vestían con su taráchi, con todos sus lujos. A los muertos no
los lavaban antes de enterrarlos. Eso sí no'había.
Antes, cuando enterraban a una Persona le ponían algo de co-
mida. Después de que lo dejaban sepultando le colocaban un patecito
o una piningade masatito y su yuquita asada. Seguramente las ratas lo
comían pero los indios decían que lo había comido el difunto' y que
hasta tomaba el masato. iQué va a s€r eso, pues!, ¿no? Y le ponlan lo
que más le ha gustado en su vida. Yo me acuerdo haber visto a mu-
Áor qn.les dejaban maní, les ponían maduro,les ponían yuca"' todo'
"f
4lO / Emilio Serrano CaWerón de Avala
Y a veces los soldados que llegaban por ahí y encontraban ese
alimento: ¡golpe!, ellos se hacían el muerto.
Contaba Gilberto García -usted no lo ha conocido- que una vez
se perdió por el río Pachitea y como de ocho días vio la casa de una
¡ribu y al acercarse pensó: "aquí me comerán los indios". Total, que no
le hicieron nada, pero hasta que por fin llegó adonde había gente iba
encontrando casas donde vio tukúpis que colgaban y decía: "carajo,
aquí va a haber maní". Los abría y encontraba ¡huesos de muerto!
Hasta que llegó a donde eran los no-sé-qué-tribu que hay por ahí, y
con la mucha suerte de que se encontró -dice- donde estaba un li-
cenciado del Ejército que había sido sargento segundo y ése ya lo trató
bien, le dio comida y le sacó hasta pucallpa. Eso sí debe ser triste ¿no?...
sin embargo yo nunca he llegado a fracasar una errada en el monte.
¡Ay, señor!, la vestimenta de los agwrrunas de antes es lo más
triste de hablar. Por el año treintainueve más o menos yo entré en la
busca de oro por el alto comaina, hasta las cabeceras donde había una
quebrada que hasta ahora se llama sawínsa y otra shéime, y ahí los
pobres tribus üvían vestidos sólo de kamrlsha, que es la cortezade un
árbol machacada que las mujeres vestían como taráchi, que formaba
un vuelo sobre el cuerpo de las mujeres y parecíu qu. t.rríun puestos
un paraguas que nada casi les ocultaba: todas sus palomitas se veían a
veces. Cuando conüdaban masato, y medio se agachaban un poquito,
aparecía todo su equipo primoroso.
Y cuando vieron la mercadería que nosotros llevábamos, cre-
yendo que allí íbamos a encontrar oro, se desesperaban y a nosotros
nos lloraban ofreciéndonos hasta diez galinas para que les demos un
taráchi de tela. ¿Pero qué íbamos a hacer nosotros con tanta gallina
cuando no había oro pa trabajar? eue a algunas mujercitas, fu po.grande pena de verlas así, le cambiábamos por unas seis, poique el
mejor taráchi también en aquel tiempo no costaba más de cuatro soles.
Que nos daba lástima verlas así. Todas, jóvenes y üejas, vestían de la
misma cortera,. Oiga, esa pobre indiada ¡cómo era en aquel tiempo!,que cuando veían a la gente blanca creo que eran capace, á" .rrtr.gu.r.
ellas mismas para que les den un corte dL tera. Eso ia pasado argunas
veces.
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Por ejemplo esa mujer de mi paisano Don Lucho Arrobo, que
ha sido la Yanchápa, en ese üaje se agarró con é1. Ahí fue cuando se le
prendió la madre de sus hijos. Desde entonces la tiene, desde aquel
tiempo. Es su madre del maestro Alfredo -Porque Alfredo ya pasa de
los treinta años- y de otros cuantos más. Ella era la hija del guerrero
Puánchi, el padre del viejo Kíak que vive pegadito a usted. Y así, poco
a poco, siempre los que veníamos de Zamora éramos los que les dába-
mos ropita, herramientas, a cambio de trabajo en el río Numpatacái.
¿Las jíbaras?: no le conté yo la otra vez que se venían a mi cama... que
me daba miedo a mí. Y ahora vaya a ver a las aguarunas y a las huam-
bisas, con puro traje, ¡ya a la moda! ¡Cómo es la üda!'..
Ahora el itípe ya casi no se ve, y eso sí lo he visto yo por todas
partes. Hilar, teñir, tejer...
Ya por el año cuarenta, cuando ha habido las guarniciones' en-
tonces han empezado a venir los militares con la comPra de pieles de
sajino y la cosa ya ha ido cambiando cambiando. Luego estaban los
Pastores, que había el pastor norteamericano, el señor Roger Winans,
que los iba conquistando para el Evangelio y tenía algunos ya medio
preparaditos. El pastor gringo les hablaba en su Pequeño dialecto
aguaruna. ¡Cómo les decía!... Los domingos se ponía a hacer su culto,
a unir palitos de fosforos, a quebrar de a uno, de dos' de tres, de a
diez... hasta que ya no se podían quebrar más porque con tantos ya hay
unidad y que así es como ellos deben trabajar jebe y que no sé cuántos
más. Así era.
Luego esos indios preparados iban enseñando y llamando a los
que üvían más sepultados en la ignorancia. Así ha ido cambiando un
poco la cosa hasta la época del trabajo de la shiringa' Porque, caray,
cuando yo me metí de contratista de la Qompañía Industrial para tra-
bajar jebe,.aquello sí era lo triste. ¡¿Qué?!... los indios no querían saber
de ¡nada! Apenitas compraban su machete, su hacha". después'
cuando empezaron a venir las escopetas, ¡caramba!, ahí, vuelta' co-
menzaron a querer tener ya su escoPeta' Compraban su escoPeta, un
par de paquetes de cartuchos... Entonces ha ido viniendo más la gente,
los militares, ¡más y más y másl, yya cambió la üda de los indios, como
lo ve usted ahora.
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Ahora ya quieren comprar pantalón bueno, su camisa buena,
hasta quieren tener poncho... ¿Anies?, ¡qué poncho ni qué poncho,
cara¡o! Antes agarraban un árbol de kamúsha,lo pelaban,lo ,nu.hu.u_
ban, lo lavaban, lo secaban y con esa cortezaya tenían su vestido para
ponerse. Las mujeres iban a la chacra con su kamúsh, ¡qué van a ircon taráchi, con tonterías! A mí, cuando me entregaron u iu madre de
la Beatriz, me la entregaron así, con kamúsha.
Y así era, oiga usted, la vida delaguaruna en aqueltiempo.
Yo creo que los aguarunas eran más felices 
"nt", qtl. ahora.vivían en la mayor tranquilidad de sus andanzas, de todas ,ur.or"....parece que para ellos.antes era mejor. A veces llego a pensar que
cuando el indio se civiliza se malogra y se malicia. plro pár las facili-
dades de cosas, de ropa, de herr"mienius, pebrechosy ur-ur, hoy dia
están mejor en algunas cosas... Anque con el asunto de ra arma hoy
están un poco fregados, porgue si no tienen licencia los militares no se
les dejan llevar y se las quitan. Antes ra compraban de donde sea, an-
que sea cambiaban un perro con una carabina.
16
UN ESPÍRITU NO ES PARA VERTO
Yo nunca he sentido miedo, no lo he sabido tener... Por ejem-
plo, eso que dicen que el diablo anda. Tengo cincuenta y seis años, se-
ñor ingeniero; de ahí, digamos que tenga unos cuarenta y nueve que
ya me acuerdo de lo que es la vida. Y ¡nunca! he visto una tentación,
como dicen muchos, en que me vengan ¡duendes!, ¡fantasmas! y
¡muertos!... y tonterías. Nunca he vistg nada' Nunca... De oir sí. Eso
sí, señor, con toda franqueza se lo digo. He oído trabajar de noche.
Vea: yo le voy a contar con toda sinceridad, porque para qué hablar
mentiras cuando no sacan de ningún provecho a nadies. Una vez es-
tábamos entre tres hombres en una playa que se llamaba la playa de
Javier, porque la había encontrado un señor Javier León. Eso en el
Ecuador. Bueno, y un dla, como a golpe de las nueve de la noche,
mientras estábamos conversando, oímos que en la playa rasPan cascajo
con pala -¡sháaa, sháaa, sháaaa!- y nosotros sabíamos por referencia
que estaba surcando un lavador de oro que se llamaba Daniel Orellana
viniendo de Zamora. "Carambas! -dice el compañero más üejo de los
que estaba con nosotros-. Este cojudo de Daniel está viniendo y está
armando esas bullas para que diga que nos va a asustar, carajo".
Bueno, lo creíamos porque ese Daniel era así, pues, amigo de andar
jugando. Era un buen hombre. Y como venía de Zamora decíamos:
"ha de estar trayendo aguardiente". Entonces escuchamos que rasPa-
ban como cuatro veces... Pero de ver que no llegaba nadies ni tampoco
pasaban: "¿qué pasa?"... Y oímos que comienzanya a lavar. Prendimos
vela, nos vamos a ver: no había nada. "Carajo' será alguien que antes
ha trabajado un día domingo y que estará penando", decían. Otra vez
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en Páike, welta, sentimos que bajaba una canoa llena de gente y
conversa y conversa y conversa. ¡Caramba! Nunca pasó ni bajó nadie...
pero se escuchaba la bulla. Muchos dicen que son espíritus que andan
vagando.
Arribita delpongo Mori, cuando yo estaba una vez lavando oro,
ahí también trabajaban de noche. Y al otro día no había ni una piedra
movida, ¿qué le parece? Es lo único que yo he sentido. Pero de ver,
¿por qué voy a mentir que yo he visto? Bueno, le confieso que no creo
en los diablos, ¿eh? En los espíritus sí... pueden haberlos. pero un es-
píritu no es para verlo, ¿no es cierto?
Cuando yo era niño, un buen día mi padre de crianza, Don
Ignacio Cabrera, dijo: "Voy a tumbar la cocina para hacer una buena
cocina de tapia. Ya está vieja, no vale". Ahí mi madre de crianza tenía
su fogón donde se sentaba a cocinar. Entonces tumbaron la casa y
comenzaron a cavar para hacer los cimientos, para empezar a levantar
la tapia, y en el sitio donde se sentaba mi madre de crianza encuentran
un cadáver. Dijeron: "carajo, aquí está el oro. Porque éste es Inca". El
muerto estaba sentado. Total, al pobre lo-que-fuese lo habían ente-
rrado sólo con una rosquita de cobre, pues. Así que agarraron los res-
tos de ese Inca y los llevaron a poner más abajo cavando un hueco,
¿qué le parece? Dijo mi madre que un día había soñado con esa apari-
ción. ¿Será que hay personas que tienen esa cualidad o que los espíri-
tus tienen la propiedad de hacerles ver lo que soñamos? Yo no creo,
¿eh?
Unavez nosotros trabajábamos en la hacienda de la señora Rosa
Salinas, en Santa Elena, cuando yo estaba enamorado de Aurora
Márquez. Y una noche -no sé qué sería, señor, pero no hemos visto
nada- en el extremo de la casa, que era una casa grande, dormía el
guardia del Estanco de Alcoholes, el que cuidaba el trapiche para que
no salga aguardiente de contrabando. Yo, con Don Segundo Ortega y
su hermano, dormíamos en un cuarto y al otro extremo de la casa
dormía la señora con su hija. La casa era toda entablada, pues, una
casa ¡bien buena! Oiga, y una noche andaba gente. ¡Y los perros que ya
lo mordían! Salímos a ver y no había nada más que el aire... y la casa.
¿Entrábamos?... y seguía la cosa. Por último nos abrieron la puerta.
Pero yo no ü nada absolutamente. Don Segundo Ortega decía:
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-¡Ay Samaniego!, ése ha sido eldiablo. ¿Cómo nos abre la puerta
estando tan bien trancada?." y esa puerta es ¡apretada!, ¿cómo lo abrió
como si nada?
-Bueno -le digo-, alguna cosa habrá sido, pues'
Pero como yo no he visto, no puedo decir que he visto' fran-
camente. "Ay -me dice-, yo solito no durmiera ahí". ¿Y qué se le va a
hacer?: nada.
Por el año de mil novecientos cuarenta y cinco, más o menos,
vivían unos aguarunas en la quebrada de Tanjéipe, que también se
llama Shámata, a unas dos horas y media de camino del puesto-militar
de Soldado Silva. Allí hay unas rocas grandes, con unos túneles como
Ios del tayú (qte usted ya conoce' aunque por allí no haytáyu)' De allí
-dicen los aguarunas- salieron dos seres que eran núnkuirTl y le habla-
ron a una sóla mu¡er que hasta ahora vive, que se llama Tátse, dicién-
dole que tal julano mande una tawása, que mande un itlpe' que lo
necesitan sus pasadoslT2 que ya están muertos. Y que los aguarunas
vivan ¡cantando! y ¡bailando!, Porque.si no, se va a perder la tierra'
Oiga, y la aguarunada se dedicó a esa üda de la danza, que ya no que-
rían ni trabajar.
En ese tiempo yo era contratista de producción de jebe y me
decían:
-¡Auchá parongi!, núnka mesénkim tawó jáma (¡ay patrón!' que
ya se va a perder la tierra)'
-¡Cómo voY a creer!
y le mandé decir a esa mujer que no frieguen, pues. Pero ella
me decía que cuando comience a llover, la tierra va a hacerse oscuro y
a temblar, ahí sí, y que entonces yo no hablaré más tonterías. Eso me
lo contaba la mujer que había conversado con los núnkui. oiga, y la
gente vivía ahí ¡sin tómar masato!, tomando achote, y se han pasado
Los núnkui son las deidades míticas que enseñaron la agricultura a los ances-
tros de los agu¡[un¡rs y les entregaron las plantas cultivadas. una niña núnkui
es ta protagonista de esta historia sagrada. Los aguarunas afirman que los rún-
ftui üven tajo tierra y que a ese mundo subterráneo se accede por algunas
cuevas.
Antepasados.
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casi un año en esa tregua. Así que me he ido y he consultado con el
comandante de la guarnición de chávez valdivia porque a él le per-
tenecía toda esa región. Y le digo que si los indios van a seguir con esas
vainas que me dé unos seis soldados para irros a ver a los núnkuis y a
danzar yo también con los soldados; porque los aguarunas vivían
nomás bailando en esa cueva y tenían sus cantos .rp..i"l.r. Mi mujer
creo que se acuerda de algunos hasta ahora. cuando les dije a los
aguarunas que me voy a presentar con los soldados se perdieron los
núnkui y se acabó todo hasta hoy día. ¿eué le parece? buando Don
Ignacio valverde y yo andábamos por ahí veíamos los tambitos que
hicieron los indios para üür junto a la cueva.
Total, que ese cuento se acabó cuando a un tal Kukúsha le
atraso su mujer y él se la encontró sartada con su cuñado y por atrasa-
dora le cortaron la cabeza. Nosotros les dijimos: "¿cómo 
"l n.irrkur noles ha avisado de eso? ¿Entonces?: mentiia". eue más bien creo que
era el plan de viürse sólamente empujando entre elros. y pienso yo
que-habrá sido eso, porque ¿cómo a la otra la encuentran en la que_
brada con su cuñado mismo ahí sartaditos los dos?, carajo. Esa mujer
hasta ahora vive por donde está la escuela de Achuíme. i.ro ya no ve
núnkuis, ya no ve nada. Su padre ya se murió, creo, pero sú *"dr"
üve todavía. Y allí queda todavía el núnkui iwó, el huecó donde vive el
núnkui. Nosotros trabajábamos oro allá al frente, donde había un cas-
c.ajalito en una playa. Trabajábamos con Don Ignacio varverde y
dormíamos en el hueco pero nunca salía er núnkuia hablarnos; a ve-
ces volaban sólo los murciélagos.
Mire, señor Emilio, yo no he sido un hombre que haya nacido
para dejar de existir tan violentamente como mucho$ porqu. yo, en
mis andanzas' he atravesado momentos de que creía queya estoy en la
otra. Pero he salido, oiga señor, ¿por qué será?.,. Voluntad del Ser
Supremo ¿no?
. 
Una vez, por confiado, me metí en ese pongo de Sunsúnsa, en
el Marañón, arriba de Montenegro, gue me tuvo en la balsa dando
vueltas y más vueltas por casi dos días hasta que el pongo acabó sacán-
dome. Que no era para haber salido, pero no ha sido Ái destino aho-
garme entonces. El remolino mismo me botó cerca de una roca. al-
cancé a llegar nadando hasta la piedra, subí, ahí descansé y me boté a
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nadar hasta la orilla. Otra vez me sucedió en el pongo Escurrebragas,
que también era para no haber salido. El rlo me botó de la balsa y no sé
cómo me agarré de la soga y volví a subir. Y en el Huaracayo todavía
peor, porque entonces andaba baleado de una mano... y sin embargo
todavía tengo para estar contando como si fuera un cuento'
Tampoco me han mordido nunci¡ las víboras. Hace un mes que
al lado de mi casa casi me muerde un jergón173. Pero seguramente no
ha sido mi destino y por eso no me ha picado. Estaba escondida entre
unas ramas y, cuando yo pasaba, saltó sobre mí, la ví y cbn el pachete
que tenía en mi mano me lo despedí.
Una vez, le contaré a usted -que no me ha de creer, caPaz, pero
no le engaño, sino la realidad- había un banco de oro en el río
Zamora, en una quebrada que se llamaba Chimbúsa, que no se podía
trabajar porque era muy lejos. Y yo, con otros amigos, Gilberto
Gómez, su hermano Carlos Gómez, un tal Iuan Arévalo, Y Yo -entre
cuatro- nos pusimos a sacar una toma de agua para lavar al banco y
trabajar más cerca. Allí había un barranco más o menos del alto del
cerco de una casa, que tenla un sogal colgado, una caPa doble de puro
sogal. En ese lugar era como una cueva que iba transversal.
Trabajando yo un día, le mando a Carlos Gómez que vaya a cortar esos
bejucos. Pero más antes yo me había metido por dentro unas cuantas
veces -hasta donde podía más o menos- para ver cómo era aquello. Y,
para mí, allí no había nada... Cuando Carlos Gómez va a cortar eso,
üene llorando, diciendo que le ha mordido la víbora y que "¡ahí está la
vlbora!". Carajo, nosotros mirábamos donde dijo que le ha mordido y
no había ningún rastro. Pero el hombre lloraba, que ya va a morir.
Total, que le picaron isulaslT4 en el preciso momento.en que también
salía la víbora mientras él cortaba las sogas. ¡Era un shushúpe! de unos
dos metros y medio, ¡de buen grosor!, que había üvido ahí dentro, se-
ñor. Y en tantas entradas y tonterías que yo hacía no me llegó a hacer
El jergón es una víbora del género boürops. Es la más frecuente en la selva.
La isula (en loretano) en la hormiga mayor de la selva, mide casi una pulgada'
Su picadura causa dolores intensos, produce fiebre durante un par de días y a
veces parálisis temporal en la mitad del cuerpo donde el animal clavó su agui-
ión. Cuatro veces conocí esta delicia.
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nada. Quiere decir que yo he tenido mucha suerte ¿no? Si me agarra
ésa me deja seco, ¡seguro! Apenas nosotros teníamos la costumbre de
hacer andar un frasquito de curarina nomás.
En otra playa, lavando oro, había unas ramas colgadas, agarro
una y siento una cosa que se mueve en mi mano: ¡una viborita! que-
riendo ya picarme en la muñeca. Lo solté y lo maté. Oiga, yo de eso
¡tengo unos escapes macanudos!, como dicen, de no contar... porque
no se pueden creer. Pero a mí no me ha pasado nada con el favor de
Dios. ¿Qué le parece?
Alacrán sí me ha picado... que no es rico, ¡eh! Me hincó un
alacrán negro en la pantorrilla que me hacía ver luciérnagas, pero me
curaron con el shanángol75. Ese es el mejor remedio. Se toma y des-
pués se calienta al fuego y se aplica donde le ha mordido. Se raspa la
corteza del shanángo y se hace como una masita pa poner. Y así, ras-
pando ese vegetal, se lo lava con agua, se exprime bien y se lo toma
uno.
El vampiro me ha picado bastante, por la nariz. Ese murciélago
me ha mordido a mí muchas veces, para qué le voy a engañar que no
me ha mordido. Y a toda mi familia también. Creo que a mis hijos, a
mí, a mis mujeres, no hay ni uno que diga que no le ha picado el
murciélago.
Habiendo pasado, andado y rodado tanto y tanto ajetreo en esta
vida, para mí el miedo no ha sido. Mire usted, en el año cuarenta y
uno fr¡imos a Paisá con los militares. Me fui yo con un subteniente
]ulio Mejía Valente, que en paz descanse ha muerto ahogado en el
Ucayali. Este era trujillano, un hombre muy bueno, que a mí me
aconsejó leer bastante y me prestaba obras para leer. Nos fuimos por
los centros a ver un lugar para instalarse, creyendo que la cosa del
conflicto con Ecuador iba a seguir en grande, ¿no?, y ahí dejamos un
grupo de personal para que abran un puesto. Y cuando regresábamos
se nos apareció un aguaruna que se llamaba Mujáto y ofreció ven-
derme una canoa grande, de moena, por una escopeta -que ése era el
precio de las canoas-, y como a la guarnición de Chávez Valdivia le
175 La ortiga (es palabra loretana).
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hacía falta una embarcación y el capitán Comandante tenía interés, el
subteniente me dice:
-Vamos comprándola. ¿Podremos llevarla por los pongos del
Cenepa?
-Bueno, mi subteniente -le dije yo-. Usted sabe que soy un
hombre que me he criado navegando en los Pongos y Para mí no hay
dificultad ninguna. Si usted quiere ¡vámonos! Donde que no se pueda
pasar por el agua se hace una trocha aunque sea y se lo jala por tierra;
pero para eso no tenemos que ser dos ni tres, sino por lo'menos unos
seis.
-¡Ya! Entonces nos vamos tú, mi ordenanaza, yo también que
trabajo más o menos, y unos tres aguarunas Para que ellos nos vayan
indicando dónde quedan los pongos.
Y nos armamos la bajada desde Paisá. El río Cenepa bajaba en
partes bien mansito y en Partes aprraba un declive muy fuerte, con
¡unas oleadas! que a la canoa la movían igualito como una hoja sobre
el agua. Y los aguarunas declan llorando:
-Auchá, wónka juní wiké. Auchá, wíka akémta taushuí. (Ya he-
mos venido a hundirnos por aquí, a morirnos por aquí).
Pero yo les gritaba:
-Wánga ishámamue, ichamamúeicho (¿por qué tienen miedo?;
estamos jugando nomás).
-Atsá kumpauchf-lloraban-. (¡No!, compadre, ¡así no se juega!).
Bueno, desde ahí, sí, de lejos vi un pongo donde el agua chispe-
aba nomás, pero no se veía ni olada ni nada- Y me dice el aguaruna
más üejo:
-Acá arriba hay que atracar Porque es manso' Para que puedas
ver cómo está el rio. ]uní anúmgata, nuaní ánu jeaká'wishmí, jínda,
jindámaku. (Que quiere decir: "atraca aquí para irnos por la orilla ha-
ciendo un camino y ver").
Nos hemos ido con el subteniente a mirar cómo es el pongo...
¡Era bravísimo, señor!; las piedras estaban Puestas como estacas...
¡enormes bloques! Por ahí bajaba el río todito angostado y donde cho-
caba con las rocas chispeaba el agua. Pero por la orilla estaba más o
menos favorable pa ialar la canoa. Entonces regresé y me embarqué
con el soldado, que era un ordenanza del subteniente. Este soldado era
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huallaguino' que es también de los lugares donde hay pongos, un tipo
-pues- conocedor. De modo que bajemosy atraquemor.n l" cabecá-
rita del pongo y, poniendo palos donde ras piedias, aunque era muy
feo pasamos la canoa sin atravesar ese peligro. y los ugu".un", no,
decían:
-¡lúuuu!, kumpauchí, seguramente más abajito vamos a dejar
botado la canoa, adelante es peor ya.
Y seguía seguía seguía bajando. Habían caiditas, con oladas. I¿s
pasaba.
-Ahí es ya.
¡carajo!, de pronto ü ¡unas oradas! que se revantaban como es-
pumas' )' roca por acá y roca por acá, como una pared encajonada a los
dos lados. Y me dice el aguaruna:
-Kumpauchí: ahí vamos a reventar la canoa, porque no hay por
donde jalar. Es imposible, porque a los dos lados es rt* cortada nomás.
Así es que atracamos arriba del mal paso, como a unos cien me_
tros, y salté a la orilla para ver. ¡La tal tontiría de los aguarunas no va-
lía nada!, señor ingeniero.
-Wángaí júka tóke kanúnum kaikínjai_les dije.
- ¡ I a!, ¡Wángui !... ma jakéimkata, jakéimkata, júniana...
-¡Ya!
- 
Que 'si tú le pasas yo también paso, ¡carajo!", me dicen, ,,que
sabemos nadar". Se embarcó el subteniente en medio de ra canoa, yo
de popero, el soldado de proero y de los aguarunas -que estuvieron
diciendo que ya se querían quedar ahí nomás- se embaicaron ros tres
sonsos de cholos. ¡Un canoón!, pues. Le bajé por la orillita, ¡carajo, eso
sí también!, ¿no?... con la proíta medio a ra oiila, medio 
"i r.rjuito...¡Y ya pasó!, caramba. Le entraron como dos oladas de agua, perJno las
olades completas, sino por el canto nomás... ¡y pasó!
-lauchá, ¡iauchá!-dicen los aguarunas-. ¡cómo er cristiano estan maestro!, itanto sabe manejar canoa!... por eso nunca se oye decirque se ahoguen o se volteen.
Como a las diez y media de la mañana estuvimos en Chávez
valdiüa. Al cholo le dieron su escopeta y los militares se quedaron con
una hermosa canoa. ¿eué tal? pero, eso sí, como le repito, hay que sa_
ber efectivamente pasar los pongos, porque si yo no ptnía la .uno" ¿"
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frente -¡derechito!- la misma corriente de agua lo bota al medio contra
lo que están las oladas, porque aunque ahí mismo no hay piedra en
qué chocar, un oladón de ésos le podía hundir a la canoa, pues'
iorqu. usted mismo ha visto, ¿no es cierto, señor Emilio?, que en las
corrientes grandes donde hay oladas, en el centro nomás está la fuerza
y en los costados es el remanso' ¿no es verdad? Y así fue, ¡claro! Yo para
eso he sidobien guaPo. Tal vez ahora, que estoyviejo, ya no podría
hacer esas maniobras, pero creo que todavía me quedan esas emocio-
nes de que, para mí, era como ¡un delirio! Pasar una cosa de ésas'
Parece que cuando pasábamos sentía mi cuerpo ¡livianito!
Y en gracia de Dios le diré que mis hijos casi son igüales' Este
Salomón es un hombre que no siente cobardía ni nada y algrln otro
también. A Absalón no lo veo muy navegante, es un hombre que
siempre anda con los miedos del coco -que le dicen-, del íwanchirT6;
despües anda con el miedo del tigre negro... que me hace reir más
bien.
Un día lo tenla en el Ayámbis haciendo trabajar oro y me dice:
-Papá: ¿verdad que Por aquí hay tigres?
-Júuuu -le digo yo, Pues-' aquí los tigres andan en columna de
a dos y allá, en esa lorya, está la madre de los tigres, que los huambisas
no piün porque ahí dentro está un tigre negro que come a todos los
q,r.l. llevan los demás, que cazan para el que üve ahí dentro, que ése
-como dice el huambisa- es el ápu de todos ellos'
-¡Ay, papacito! -contesta medio llorando- ¿y no nos vendrá a
comer, a llevarnos a nosotros también?
¡Un joven llorando de miedo de la cojudez!...loy., ¡-. das lástima, hombre!... Nooo... ¡tonterías!: aquí qué
diablos va a haber...
Y no quería dormir. Después le llevé a tarrafear. El ya sabía ta-
rrafear cuando se ponía barrosa el agua, un Poco bien turbia, que Para
qué... eso sí, es un tarrafero de marca. Y en la Punta de una islita con
176 lwánch (en aguaruna): es un duende humanoide del bosque, velludo' que
agrede y mattrata a las personas extraüadas y a los borrachos aunque sin mal-
herirlos. Los misioneros católicos han convertido al ívvanch en el diablo de la
religión inculcada a los indígenas-
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la tarrafa bien abierta sacó una vez cuarenta boquichicos de buen ta-
maño. Oiga, señor Emilio, ¡ahí para agarrar peces!... pero qué, pues,
que casi lo desperdiciamos todo, porque lo ahumábamos, y hasta ilegar
a la casa donde vivimos, viniendo al paso de lo que viene la gente, ya
se nos malograban... Y aunque se lo volvía a calentar bien, siempre se
estropea por la humedad. Total, usted sabe que acá nada de esas cosas
pueden durar, sino sólo en lata. y así ha sido, oiga, la historia del
cuento de que hay el tigre negro... Bueno, dicen qui hay, pero yo no
he visto, ¿para qué voy a decir que he üsto?...
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SE ME VIENEN A LA MEMORIA
ALGUNAS PALABRAS
De todo lo que he leído en mi vida a mí me ha impresionado la
Historia Universal... la Geografla Universal... la Historia Sagrada... la
Zoologia... De la hiétoria, si quiere que le diga la verdad, me hizo cavi-
lar mucho <La Muerte del Cóndoo, gue trata de lo que mataron los
dirigentes ecuatorianos al expresidente Don Eloy Alfaro. Ese del que
dice la canción:
Ya viene Eloy Alfaro,
.ya üene de Guayaquil,
ya üene Eloy Alfaro,
ya üene de Guayaquil,
y en sus maletas trae
el matrimonio ciüI,
y en sus maletas trae
el matrimonio ciüI.
¿Qué tal? Eso le cantaban a Eloy Alfaro Porque había dado una
ley poniendo el matrimonio civil, que antes sólo había el eclesiástico.
Entonces, cuando él era Presidente de la República, dijo: "¿Cómo es
esto?: en Ecuador también tiene que haber matrimonio civil para que
valga". Por eso le han sacado esa canción' Porque Eloy Alfaro era gua-
yaquileño y cuando se fue a Quito, ya como Presidente' declaró la ley
del matrimonio civil. Los quiteños le inventaron la canción. Luego el
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conservadorismo lo agarró y lo mataron arrastrándole, y después lo
quemaron. Sobre eso trata la obra escrita por ]osé María Vargas Vila,
que es <La muerte del Cóndor>.
De Vargas Vila yo leía muchos libros, ¡bastantísimos!... <La voz
de las horasr>, <Aura y las üoletas>, <Lirio rojo>. No los leí en el cole-
gio, ésos ya los leí de hombre. Y otro que habla todo acerca de la
Religión... me olvidé, pero es muy bonito. Después he leído <La Flor
de Fango>, de Vargas Vila también. Y más, que ya ni me acuerdo. A
veces, cuando estoy andando por ahí, se me üenen a la memoria al-
gunas palabras de aquellas lecturas...
Después de terminar mi colegio he leído mucho más que la
gente de mi edad... ¡claro! Yo le diré, señor ingeniero, que así como me
ve ahora, un pobre diablo, he sido un hombre que a mí mucho me ha
interesado conocer algo de lo que es el mundo civilizado y no que-
darme apenas con la pequeña instrucción que me dio mi madre de
crianza, esa señora que tanto me ha querido. Eso me ha valido para si-
quiera poner también a mis hijos en el camino de lo que debe ser un
hombre, ¿sí o no?, y les digo:
-Por eso algunos de ustedes tienen ya su Secundaria, para que
conozcan más. Y a mí me interesa que ustedes se queden sabiendo
más o menos lo que yo he sabido.
-Pero papá -dicen- con usted no se puede... Usted sabe más que
nosotros.
Eso es lo que yo les aconsejo a ellos porque no quiero que me
pase como a uno de la provincia del Azuay, un cuencano que tuvo un
hijo que terminó su Primaria en su pueblo y dijo:
-¡Carajo!, yo soy un hombre que tiene harta plata y no tengo
más que mi único hijo. Lo voy a mandar a estudiar en la Argentina,
en Buenos Aires, para que aprenda su secundaria.
¡Y lo mandó! Entonces el muchacho se fue a la Argentina a es-
tudiar su secundaria y allí estuvo cinco años. cuando .rn diu regresó,
dijo el viejo:
-¡Pucha!, éste mi hijo viene ya del extranjero. ¡Cómo vendrá de
preparado! Voy a darle un banquete de bienvenida para celebrar su re-
cibimiento.
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¡Uuuu!, mandó PreParar comida inütando a todos los vecinos y
familiares... Y ya, como a las seis, siete de la noche, llegó la hora de la
comilona. El muchacho estaba en medio, pues, ¡todo vestido a lo ar-
gentino!, y su padre le dice:
-A ver, hijo. Mira: como aquí están nuestros familiares' nues-
tros vecinos, nuestros amigos, que han venido para saludarte, habla
algo de lo que has aprendido. En esta noche di algo para que la gente
vea lo que tú has aprendido.
Buetto, el muchacho se paró, miró -era una noche de luna
llena, que la luna recién estaba asomando en un cielo limpio-, y dice:
-Perdón, señores: sale la luna hermosa, acomPañada de estre-
llas... ¡ayayay qué bellas!, iayayay qué bellas!
Y, ¡pa!, se calló. Pero el viejo, y también la gente, querían oir
algo más, pues. Total, ¡nada! Entonces el viejo se levanta y dice:
-Permiso, señores, que yo tambien voy a hablar algo'
Y dijo:
-Si en cinco años de estudios éste es el fruto... ¡ayayay qué
bruto!, iayayay qué bruto!
¿Qué le parece?io he lildo bastantísimo -¿no le digo?- y he leído también el
Quijote de la Mancha, he leldo Alejandro Dumas, éste... <El Conde de
Molntecristerr, uL? Mano del Muerto>, y asf. Y <La Jerusalén
Libertado por Torcuato Tasso, que ésa es una obra, pues... Después
nCarlomagno>, <Los Doce Pares de Francia>'.. que sobre eso hay
gente que dice: "¡Qué mentira anda leyendo!, carajo, que esas historias
ion de hombres ociosos que no han tenido nada que hacer"... Está
bien que hayan sido lo que hayan sido, pero ahí hay que ver, ¿no?, si
han sido ociosos es porque üven todo eso, y si es la realidad es porque
ha sido la realidad, ¿si o no, señor? Por eso les digo yo a mis hijos: "El
colegio nada más que a uno lo prepara y lo enseña a conocer lo que a
uno debe interesarle para entonces ya uno encargarse de segUir estu-
diando y llegar a ver la realidad; por lo menos Para que otra Persona
que sepa no le mire a uno como un pobre sonso"' ¿Sl o no?"' Si hasta
han habido militares -como le repito y le digo- que me dicen:
"¡Carambasl Te felicitamos Samaniego Por tu retención mental que
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tienes'. Bueno, habrá algo de bueno o no lo habrá, pero yo así he sido,
Pues.
Después me he leído otra obra de un escritor mexicano, de
Amado Nervo, <El Arquero Divino>... muy bonita. y después otra
obra de moral infantil escrita por, ¿cómo se llama ese escriür argen-
tino?... Constancio C. Vigil. De él me he leído <Erial> y <Amar esVivin. cuando pasé por una librería y vi ahí <Amar es Vivin, un li-
brito de pasta marrón con unas flores dibujadas, digo: "¡carajo!, <Amar
es Viün, esto debe ser para enamorar mujeres, hablará, pues, de mu_jeres, del amor"... ¡Lo comprér Me lo pongo a leer y era sólamente el
enseñar cómo un niño debe ser con sus padres y cómo deben ser sus
mayores para é1. ¡carambas!, oiga, eso es la cosa más acabada que hay.
Es un gran escritor ese Constancio C. Vigil.
<Erial> también es una buena obra. Ahí re enseña al hombre
cómo debe tratar a sus compañeros, a sus hermanos, de lo físico, de
¡todo! Porque el hombre, como ciertas personas que creen en el
catolicismo tienen la procedencia de escribir, dicen qúe fue creado un
sólo hombre y una sola mujer por Dios y de ahí hemos nacido todos ypor eso somos hermanos y no debe existir ese rencor ¡maldito! que
existe entre la gente que no está apta para comprender la realidad. Así
dice. claro, eso de la creación de nuestros primeros padres ya está es-
crito en la historia del Antiguo Testamento, pero habría que verlo,
pues, si así es la realidad o no. pero, bueno, hay que saberlo porque sin
saber uno no puede decir nada, ¿si o no? por ejemplo, llegando 
" 
p.rr_
sarlo bien, dice que Dios creó a un soro hombre y 
" 
unu sJa mujei y le
dijo: "vivir en la tierra y la multiplicarás". Esos llegaron a tener úi¡or, y
esos hijos ¿con quién hicieron er acto sexual para multipricarse?
Entonces ¡lo habrán hecho con su madre!... ¡o corlsus hermanas! ¡Ah!Porque al no haber más gente, ¿cómo era entonces la cosa?... eso es el
misterio.
_ . 
A mí, de lo que dice la religión, creo efectivamente que existe
un Dios Supremo' Y después -le diré la pura y neta realidad-lue er sa-
cerdotismo para mí ha sido y lo es todávía, en mi idea de p.rror, u'
negocio nada más. ¿La misa?: eso es cosa que Dios no ..rr.ñó, ¿no es
cierto? cuando fesucristo andaba en el mundo enseñando la palabra
de Dios, nunca El hacía una misa o cosa por el estilo. El ,..rrríu u ,u
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gente y hablaba. Para mí, francamente, eso es un negocio de los Papas.
¿Qué dice usted?
Y otra cosa: hay un montón de órdenes religiosas, ¿no es cierto?
¿Cómo va a haber tantas, pues?, ¿acaso hay tantos dioses?'.. Y cada or-
den pone su rito. ¿Cómo puede ser eso? No es lógico, dígame usted
don Emilio. Así pienso yo en medio de mi ignorancia.
Después me he leído <El Amanecer de un Nuevo Día>, <Una
nueva época gloriosa> y <La Catástrofe Mundial>, que lo escribe un
pastor americano. Después <La Reforma Religiosa del Siglo Dieciseis>,
por fuan Caborá. Esa es también una gran obra, ¡acabada! Y después
Ée leído <Lo que ha hecho la Religión por la Humanidad>"' y así"'
Eso de <Lo que ha hecho Ia Religión por la Humanidad> ahora está
en manos de mi Salomón, él se lo ha llevado.
A mí lo que más me ha gustado es la Historia, francamente' Y
hasta ahora, si pudiera conseguirme un libro de Historia Antigua lo
apreciaría, lo leería y lo enseñaría a mis hijos. Porque el mundo no es
ptr si sólo, ¿no es cierto? El sabio más grande norteamericano dice:ieste mundo no se ha hecho solo, sino ha habido alguien quien lo ha
hecho. Y ése es Dios. Porque nosotros los sabios inventamos máquinas
y lo damos la forma de cómo van a ser y las fábricas ya lo hacen. Y así
ian pareciendo máquinas y más máquinas. Y, ¿cómo mundos no
up"r.."n más?... Forque también ha habido un ser que ha hecho solo
al mundo de una vez"... Así decía.
Ahora ando medio mal de vista para leer, por eso pensé en irme
a Lima o a Chiclayo y a veces estoy queriendo viajar anque sea nomás a
Jaen o a chachapoyas para hacerme examinar bien y comPrarme unos
buenos lentes, po.q.t" yo todavía no pierdo las esperanzas de seguir le-
yendo. Como dice la canción: "Alborde del abismo, no tengo más que
ia mágica lurnbre de tu amor". Es un pasillo del que ya casi me he ol-
vidado, pero todavía hay una parte que atln recuerdo:
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¿Ah?
Amame por piedad,
como se ama la luz, la belleza y la ilusión,
como ella, como su alma que prodiga
un amor a su herido corazón.
Amame por piedad,
que solo tengo
un inmenso tesoro de dolor
y que al borde del abismo me detengo
por la mágica lumbre de tu amor.
18
LO MÁS COCHINO QUE HA
PODIDO HABER
La política en Ecuador ha sido siempre una desgracia, ¡uuuu!
Toda la política de aquellos tiempos ha sido la misma de los últimos
tiempos, carajo, qúe todo el que estaba al lado del que triunfaba vivía
de lo bueno y el pobrecito que su partido no triunfaba y era de otro
ramo estaba jodido, ¡carajo!, estaba hasta el Perno' como un méndigo'
¿Sí o no?: bueno, entonces.
Francamente nünca me ha interesado la política, porque decía:
"si sin la política me hay hecho hombre y estoy viviendo: ¿qué voy a
hacer conla política?, ¿acaso voy a ser mandatario o cosa por el estilo?"'
¿Qué le pareie? ¿Ha sido bueno o malo? Para mí, cuándo ya he sido
hombre y he llegado a comprender bien, para mí ha sido lo más asque-
roso que puede haber en cualesquier parte del mundo, porque todos
los políticos que estaban de acuerdo con el que ganaba, ¡júuuu!'
¡carajo!, ¡eran señores!, pues... Total, que los pobres vivían siempre
igual. Los gobiernos antiguos nunca se pi'eocupaban Por Poner una
eicuela, porQue declan: "si estos indios se preparan, si llegan a saber...
se vienen sobre nosotros". Y ¿qué es Io que está pasando ahora?"' eso
es. Es que el bien era antes sólo para los ricos, pues claro.
Üsted, que es español, dígame, para mí lo más cochino que ha
podido haber es el partido conservador, ¿sí o no? Esa es la cosa, que no
quieren que cambie nada ni que avance nada y viür sólo de la men-
tira, con los soplones. Y eso es lo que ha reinado en el Ecuador. Allí
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han reinado el conservadorismo y el partido liberal, entre los dos. por
eso es que lo mataron a Nfarol77, pues, porque él era liberal radical.
Cuando yo salí de Loja el Presidente de la República era un tal
Federico Páez. Entonces un Presidente no demoraba más que un mes,
dos meses... Revolución y afuera. Ecuador es la nación que tuvo como
ocho Presidentes en un año. Ahí tiene usted a Velasco Ibarra, que
comenzó con su política de conservador y ha terminado como liberal.
Llegó a Loja en el año mil novecientos treinta, cuando lanzó su pri-
mera candidatura al poder; ahí llegó como conservador... Es el único
presidente que he visto con mis ojos. Y también a un presidente lojano
que hubo: Isidro Ayoral78. Cuando yo era escuelero, la primera propa-
ganda política que ví fue la de Don José María Velasco Ibarra. A mí ése
tampoco me gustaba. cuando vino a Loja, andando en su carrera po-
lítica, yo estaba, creo, en mi cuarto año y me llevaron a recibirlo por-
que era un político conservador, que venía a procurar el bien de la
Religión y de la Escuela cristiana. y cuando subió ar poder, a los seis
meses de estar en el gobierno, declaró la ley del divorcio y eso les ca-
lentó a los religiosos y alborotó a la gente de la política: una revolución
y afuera. Ese ha sido el hombre que en el Ecuador ha sido cuatro veces
Presidente y ninguna terminóI79. pero ya parece que ahora esos políti-
cos de antes se van cayendo, porque en el Ecuador también estií casi
idéntico a lo que está siguiendo Iuan velasco Alvarado en el perú.
con el General Rodríguez Lara dicen que ahora están de acuerdo los
dos gobiernos.
Como le digo a usted, pues, en el Ecuador, por ejemplo, los
grandes hacendados buscaban de peones a esos indieiitos de la sierra
-de Quinjeo, de Wísha, de Santa Ana, de San Juan- y les pagaban
venticinco sucres mensuales para que trabajen venticinco días al mes
¡sin fallar un día! y descansando en cinco fiestas, que son los domingos
y así. En esos días sí no trabajaban. y ese pobre peón ganaba ochenta
centavos diarios, y a veces todo lo más un sucre. Bueno, y para gue
coma durante ese mes le daban un jarro -un pocillo de lata- Á, 
^ 
i, y
Presidente en los períodos 1895-1901 y 1906-l9ll.
Presidente de 1926 a 1931.
Presidente en los períodos: 1934-1935, 1944-1947, lg52-tg66v t968-t972.
'l
:
t77
t78
t79
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Mussolini, quedó otra vez libre. Mussolini no creo que ha sido gue-
rrero, porque rápido se rindió y entregaron la escuadra italiana frente a
los ingleses. La política de Don Adolfo Hítler ha sido muy buena, pero
lo que pasa es que la abierta de cuatro frentes de guerra lo hizo desapa-
recer, ¿no es cierto? Claro, que lo que hizo Hitler con los judíos eso sí
no estaba bueno. Porque, ¿cómo un hombre le va a quitar la vida a
otro hombre?
Yo estuve bien informado de la guerra que tuvieron los ameri-
canos con el Imperio del Sol Naciente, que si no era por la bomba
atómica, los gringos están vencidos. Me acuerdo de una canción que
le sacaron a Churchill, cuando le quitaron Borneo y otra colonia que
tenían por el Asia, Singapur, después que él se apoderó de todo eso y
ya se creía el dueño. Luego los japoneses se lo quitaron y ahí es que le
sacaron una canción. Pero, según lo que yo he leído de una parte de
su üda, ese hombre lloraba ¡solito! pensando en lo que le iba a Pasar'
La canción se la sacaron en el Perú, seguramente por los que tenían
relaciones con los enemigos de é1. Decía:
Adios mi querido Winston
que singapurino Pensaste ser
ahora lo has dejado...
Eso le decíañ, ¡uuu! En fin, usted ya sabe lo que es la tontería de
la política.
19
''HABRA VISTO GÜEVADAS''
A los que no conocen esta selva les gusta decir que por acá hay
tesoros. Y que si hay piedras preciosas. Bueno, yo soy un hombre de los
que poco me gusta hablar tonterías que no he üsto y no he llegado a
obtener ni a ver. Yo nunca he üsto eso. ¡Ni he oído siquiera de esas
cosas! ¡Ah! Entonces los que cuentan eso es que lo habrán soñado,
Pues.
Cuando nosotros fuimos al Cóndor en el trabajo de la demarca-
ción de límites, donde sí he encontrado oro en chispas de un cuarto de
gramo es en el rlo Ayámbis y en el Kangása' ¡El rinico lugar! Pero
¿piedras preciosas?... ¿tonterías?... ¡no! Lo que hay es metales en for-
mación. Los jefes de Brigada han llevado a Lima a analiz-at esos meta-
les, pero son metales que todavía les faltaría unos dos mil años para,
más o menos, estar... De eso sí hay harto; Pero no vale. Y allí hay unos
bloques de conglomerado ¡enormes! Según el Mayor, que era nuestro
jefe, decía que dentro de ese conglomerado tal vez se encuentren
diamantes, y puede que en otros lugares -por ejemplo en el Africa- los
haya, pero que acá no. Si acaso estarán todavía en formación. Y, de
suyo, que al haber, ¿cómo ellos ya no se hubiesen interesado y hubie-
sen metido gente o hubieran dado cuenta al gobierno para sacarlo?
Aquí la gente mucho habla. Ahl sí... ¡carajo!, de eso no falta. Pero a mí
no me gustan cojudeces. Soy un hombre que dentro de mis treinta y
cuatro años que estoy en esta selva conozco todo lo que puedo hablar
y lo que estoy hablando. Pero no puedo decir que he encontrado teso-
ros y que los he dejado botados y que así he estado en tal parte.
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Eso sí, escribir novelas le gusta mucho a la gente. Por ejemplo
hay a quienes se les da por decir que en esta parte se ha sembrado y
que se siembra la hoja coca para sacar droga. Bueno, de lo dicho al he-
cho hay mucho trecho. Yo nunca he oído de eso. Pura imaginación.
La única droga que hasta en Iquitos existe es la tomada de ayahuasca.
¡Uuuu!... Vea lo que me sucedió una vez, en los tiempos que yo era
contratista de la Compañía Industrial del Marañón, mientras estaba
viajando de Bellavista a Chiclayo con Don Gerardo Tuesta cuando la
carretera recién llegó a Bellavista. Entonces, cuando nos estábamos
yendo, un jovencito se embarca en el carro por esa parte del Chamaya,
por ahí... Y más adelante empieza a contar del Amazonas. Que el
Amazonas tiene como siete quilómetros de ancho y que no-sé-cuán-
tos, que los vapores trasatlánticos. Y, ¡uf!, carajo, empezó a hablar de
Barranca... del Huallaga... Nosotros éramos tres de la selva que íbamos:
Don Gerardo Tuesta, un Guardia Civil viejito de Iquitos y yo. Y el
Guardia dice:
-Oiga: ¿usted conoce?
-¡Carajo!... ¡Claro, paisano!, si yo soy de la zona.
-Y ¿será así como está contando usté?... Claro, yo soy de allí pero
no conozco la medida...
Ya no me aguanté.
-Oye -le pregunto-, ¿en qué tiempo has estado tú por ahí?
-El año pasado estuve por ahí -me dice.
-¡Ah!... ¿el ano pasado?... Entonces hemos estado iguales... Pero
para mí que se ha reducido el Amazonas desde entonces porque yo no
lo veo tan ancho. Por Barranca es el Marañón nomás, todavía. A ver;
de ahí para abajo ¿cómo es?... ¿qué más?... ¡uuuf'!... ¡te han contado!
Seguro que estiís hablando algo que habrás leído en la geografía.
-Que no...
-¡No! -le digo ya caliente-. Yo sí conozco. Aquí el señor tam-
bién. El otro señor también es de allá. Esa no es manera de engañar a
la gente. Hay que decir la realidad.
Carajo... Más allá, por <el ochenta> o <el ochenta y uno), pa-
ramos a almorzar y ya no se embarcó más. De vergüenza. ¡No hay de-
recho de engañar a la gente, señor! ¡Cómo pues! Por ejemplo, yo me
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fui a Chiclayo en este tiempo y llego adonde un señor a hacer coser mi
ropa -porque fuimos sólo con la ropa de encima- y éste señor nos dice:
-¿De dónde han venido ustedes, que han venido sin ropa?
-¡Aaaay! -le decimos-. Señor (el hombre era un famoso sastre
chiclayano que se llamaba Valentín Heredia; ahí tenía colocado su le-
trero, pues), mire, señor, nosotros somos de la selva. Vivimos por
Santa María del Nieva.
-¡Ay, Dios mío! -dice-. ¿De allá han venido ustedes?
-Sí señor.
-¡Cómo dicen que es eso terrible!, que hay las fieras y que los
¡tigres! vienen a las casas, que las serpientes, que los lagartoslSl, que...
-¿Lagartos? -le digo yo-... Hay unos lagartitos chiquitos en la
orilla de los ríos que salen a solearse... ¿Tigres?... a veces se oye que está
rugiendo por la montaña. Y si lo ven a un hombre, ¡corren!
-¡Noooo!... Usted está engañado, porque ¿cómo un tigre va a
correr? El tigre ¡ataca!
-¿Ataca?... Atacará, pues, a algún flojo, que el tigre ya lo creerá
que es flojo entonces. Y yo hasta ahora no he encontrado un tigre que
me ha atacado o que se me ha puesto a querer atacarme. Encontré
uno que le disparé un balazo y se mandó. Eso en toda mi üda que he
andado por la selva. Y yo he andado ¡selva y selva y selva!
Y en plan de pendejada le cuento una especie de chiste... ¡medio
feo! Dicen que algo lejos de un pueblo había un lugar por donde los
que iban a otra ciudad más bonita tenlan que pasar atravesando una
selva y que un tigre de aquel monte se comía a los üajeros. Y un buen
día, cuatro estudiantes de instrucción universitaria se van en plan de
paseo, como yendo de vacaciones a ese lugar. Y se van sin preocuparse
de si tendrán que dormir por donde el tigre dicen que se devora a la
gente. Pero.iban armados: uno llevaba carabina, otro pistola, otro re-
vólver, ¡y el otro no llevaba nada! Al oscurecer llegaron al tal sitio, y
cuando uno de ellos se da cuenta dice:
-Oye hermano: mañana ya no amaneceremos.
-¿Por qué? -le pregunta el otro.
r8l Caimanes.
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-Porque dicen que todo el que duerme aquí ya no amanece,
pues el tigre se lo come.
-¡Ah carajo! -dice el otro-, ¡qué sonso eres! ¿Tanto miedo?... yo
no le tengo miedo porque tengo muy buena carabina. ¡la! ¡con eso
me lo bajo yo al tigre!
Y el tigre, que estaba oyendo, dice:
-¡Qué va a bajar! ¿Carabina?... qué carabina. ¡Eso no me hace
nada a mí!, yo la conozco. ¡Tantas veces que me han carabinado y no
me han hecho ni daño!... ¡carajo! y ahora estos jovencitos, ¿qué?...
Y el otro estudiante dice:
-¡Caramba!, yo ando con mi pistola...
"¡Carajo con la pistola del otro! -piensa el tigre-. A mí eso me da
risa".
-Yo, peor no le tengo miedo -dijo el que no tenía nada_. yo
ando sin carabina ni revólver ni pistola, pero, ¡sí!, tengo el arma de
mear, ¡carajo! con el arma de mear, a ver si el tigre es capaz de ata-
carme a mí.
Y el tigre que lo oye se queda todo preocupado: "¡púuu!, eso sí
que no conozco. ¿Qué arma será ésa?... Mejor no ataco esta noche
hasta saber cómo es esa arma". y al otro día tempranito el tigre se fue
donde una üejita que era familia de é1, su tía, y le pregunta:
-Tía, mamita: vengo a hacerte una pregunta. Tú que ya eres
viejita, veterana, debes saber. Dime: ¿cómo ei elárma de mear? '
-Vea mi hijito, usté no piense en meterse con esa arma. Es lo
peor que hay en la vida, porque a mí, cuando tenía quince años, me
hicieron esta herida -le dice la vieja arándose el traje ¡.tn ,u paloma al
aire!- y cuando ya tengo sesenta mire usté que no se cura hasta ahora.
¡Ay carambs!, pueS, y al tigre se le ocurre apegar la nariz ahí...
y... ¡una pestilencia!
-¡Esto de usted ya está fi51e1¿dsl82! Ahora sí que no, carajo...
Mejor ya no me meto, no se me vaya a fistolar la herida a mí también.
Y se mandó para otra parte sin molestar a los viajeros. ¡Nunca
más!
t82 Herida fistulada; con secreciones apestosas
"Habrá visto güevadas" / 439
Señor Emilio, le contaré otro chistecito del famoso tigre, que
tanto les hace temblar a los que nunca han vivido pot acá y sólo ha-
blan novelerías. En un pasto estaban un tigre y un burro y los dos
eran machos. ¡Carajo!... Vivían ahí ya mucho tiempo, ¡los pobres!...
No tenían mujer, no tenían nada. Y un buen día el tigre le dice al bu-
ITO:
-Oye compadre: ¡Caramba!, estamos ¡fregados! aquí sin mujer.
-Sí hombre -le contesta el burro-, francamente, es triste esta
üda. Y aquí no hay para conseguir.
-Caramba, pues, compadre ¿Qué le parece a usté si entre noso-
tros dos nos vamos cutipando? Yo le hago primero a usted y usted
luego me hace a mí.
-¡Yal -le dice el burro-. Eso es también lo que estaba yo pen-
sando. Bueno, ¡ya!, así es que como usted quiera'
-A ver: ¡yo primero a usted!
Entonces el tigre, ¡PAAAA!... lo empuja al burro. Y en la hora
que iba a acabar el tigre le dice:
-Compadre... deme siquiera un besito.
El burro se voltea y ¡PAAA! le da su beso. Terminó el tigre y se
bajó.
-Ahora sí me toca a mí, compadre.
-Sí, compadrito, aquí estoy preparado.
Se agachó el tigre y ya el burro le manda, ¡CUAAA!' ¡caray!,
¡hasta dentro! Y cuando el burro ya estaba en todo su ajetreo como
para terminar, le dice:
-Oye, compadre... pero a mí deme también un besito siquiera,
pues.
Y cuando el tigre se quiere voltear no puede ni mover la cabeza.
-¡Ay, compadre! -dice-. Saque un poquito para poder darle el
beso, porque así no puedo doblar mi cuello.
Es que le había llegado hasta la garganta... Tonterías,
Para decirle verdad, nunca oí en el Ecuador de que el tigre les
haya comido o les haya atacado a los jíbaros. No, más bien. Eso sí, en-
tre los aguarunas a un muchachito sí se lo mató un tigre. Por el
Comaina, empezaron a andar tigres bastantes y los indios tenían
miedo. Un día, a un hermano de un aguaruna que vive hasta ahora
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por San Antonio, que se llama Fernardo Suwíngue, se lo comió. De la
casa lo agarró y se lo ha llevado al montecito. Después lo han Perse-
guido al animal hasta que lo han matado y creo que hasta lo han
quemado los cazadores por vengar la muerte de la criatura.
Cuando yo he estado en las líneas para petróleo, haciendo Pozos
para perforar, cuando trabajé con la Compañía Geofísica trocheando
por el río Santiago, me hay hecho línea ocho... línea diez... once...
trece... quince, dieciseis, diecisiete... y nunca he encontrado tigres ni
osos. ¡Cada línea me tocaba de cuarenta quilómetros... trentaiocho,
trentaicinco!... La mínima de veinte quilómetros, ¡haciendo trocha en
selva! por es¡rs espesuras donde inunca había pisado planta humana! ¡Y
cómo lo van a engañar, pues, a uno! ¡A mí!, que al que me viene con
esos cuentos me da risa, oiga usted, señor Emilio.
¿Usted ha leído la obra de Sangama?... Lea eso primero.
Después, si Dios quiere, conversaremos. No le cuento; para que usted
Iea. Léalo, oiga. ¡Pura mentira! Como dice el chileno: "Habrá visto
güevadas".
La selva es ¡muy bonito!... y muy triste. Triste Porque cadavez
que uno está navegando, andando, a veces con medio escasez de víve-
res, la comida no se encuentra fácily le caen esas lluvias, ¡carajo!, que a
uno medio lo agobean, pues. Y estando yo en esas playas lavando oro,
con unas aguaceros que a veces me dejaban aburrido, recordaba una
canción que intepretaba en Loja un tal Segundo Pizarro, un indio de
Lugo, que cantaba:
Achachay aguacerito,
¡ay! deja de mojar,
porque soy un pobrecito
que no tengo que mudar.
Achachay aguacerito,
deja de mojar.
Mi camisita se ha roto
no tengo cómo coserla,
rotita quiero tenerla,
antes que perderla.
l'
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AchachaY aguacerito,
no me vengas a morar'
Porque soy un pobrecito
que no tengo que mudar'
Si anoche Pasé cantando
con esta mi mala traza
Y te seguiré cantando
hasta que te caiga en gracia'
¡AY Pobrecito!...
Eso es lo grave. Después... carajo, la selva es lo más lindo' A mí
me gusta todo eio... La vida más tranquila' más sana, aire limpio"' no
hay tonterías. como decía un mayor del Ejército que ha muerto de
coionel, "¡Carajo! Si yo no sería un mayor del Ejército y si no tendría
los cargos que tengo, yo viviría aquí. ¡Aquí! Tomando masato' co-
miendó miiayo, pataiashca... No viviría en Lima. En Lima está ¡la
muerte!". AIIí no hay libertad para hacer nada. Sin embargo hablan de
las cuatro libertades: libertad d. pt.t tu, libertad de palabra, libertad de
pensamiento y libertad de culto. Después viene un perro demócratay
se encuentra con el perro totalitario. El demócrata le dice:
-oy.,estarnosbienporqueyatenemoslascuatrolibertades.
-Uuuu-lediceelotro-.Noestántanbien,Porquelesfaltato-
davía una libertad.
-¿Cuál? -Pregunta el demócrata.
_La de mlrder a los que no piensan como nosotros -le contesta
el totalitario.
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En mi üda nunca me han faltado las mujeres, sí señor, para qué
decir lo que no es cierto. En mi tierra tuve ¡cinco! enamoradas. La
primera Rosa Elena Márquez Calderón, la segunda Aurora Márquez
Salinas, la tercera Rosenda Villa, la cuarta Rosa Villa -hermana de
Rosenda- y la quinta mi prima Laura Romero. Mi tío Abraham me
decía: "Oye Davicito, yo sé unas cositas por ahí. Trl debes Pensar que
las sangres que corren Por tus venas también corren por las mías"'
¡Ah!, ¿qué le parece eso? "Ya, Don Abraham"' -le decía, porque yo no
le decía tío-. Pero la Laura era una mentecatita de ésas que a veces,
usted sabe lo que es uno de jovenzuelo, carajo, nada más que la
pendejada es la que reina, ¿no? Y ¡cómo es la vida!: por ejemplo, la üda
es triste y es bonita, francamente.
Sé que con el tiempo me olüdarás
y que nada te importará mi ausencia,
pero el remedio en tí consumirá
la frágil barra de tu negra conciencia.
Sé que me matas con ese olvido,
pero el recuerdo así ha querido verrne sufrir.
Decepcionado,
pero a tu lado
yo he de morir.
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"¡Ay estos jóvenes! -decían ellas medio llorando_, ¡cómo lo ha-
cen sentir a una con--sus canciones! ¿Dónde aprenden?"... porque
cuando yo era jovencillo, ya en zamora, íbamos áonde las muihachas
con otro muchacho César Alvarado, que tocaba guitarra, y eso cantá-
bamos. Ese pasillo se lo escuchaba yoa mi padrJ cuando era un mo-
coso, así es que será del año de la zorra, pues.
Yo, habiéndome casado con Aurora Márquez, ¡qué estuvierapor aquí como estoy v-iviendo ahora!, ¿o ya estaría muerto?... ¿cómohabría sido mi vida? Ella era de una famiiia dueños de una hacienda
-Santa Elena se llamaba- que yo ra cuidaba como si hubiese sido mía.
Yo manejaba a la gente, ¡todo!, pero mi familia, mi prima Filomena,
me decían:
-Ay Daücito, hermanito, cómo te vas a casar con esa mucha_
cha, ¡hija de un criminal! Vas a manchar la sangre de nosotros...
. 
¿Y eso para qué?: para que al final me venga a meter con muje-
res ignorantas, salvajes, también hijas de criminales, ¿qué le parece?Pero cuando uno es joven no le hace caso a-ra fam'ilia y actua
sin pensar. Aurora me decía: "ve, Davicito, si me quieres tri a ii de¡a
de tomar, no tomes mucho, te va hacer daño". y yo, pues, ya estaba a
las seis de la mañana alistando a la gente a que se prepare para tomar
desa¡rno. A las siete tomando er desayuno, a las rr"ü y media en el
trabajo repartiendo las tareas y después al trapiche con la molienda. Así
es como destilé diez mil litros de aguardiente para entregar al estanco.
Su papá de la Aurora mató con su hijo á .rn" p"rr-ona, entre dos.Al viejo lo tomaron prisionero y er muchacho andaba corrido no sépor dónde' sus hermanos Reinaldo y Manuer Agustín no ayudaban a
su madre en ¡nada!, üvían sóramente con el tragó en la mano. por eso
la señora Rosa me buscó a mí para que le ayude. Ganando, eso sí. pero
como a mí no me interesaba el ganar sino el estar en relaciones con
Aurora, cararo... ahí estaba yo encantado de la üda.
A las otras también ras enamoraba. pero ésas eran mujeres,
claro, que habrán valido para esposas, pero no tenían proporción: eran
de gente-que con las justas vivíán. A liosa Elena la dá¡e, f."r,."..r,,.,
porque ella se lo buscó. eue estaba yo de casarme con ella porque era
¡bien bonita!, y me dijeron los amigos:
-Prluu, ésa es una mujer que tiene tres o cuatro fuera de ti.
¡
!
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-¿Qué?... ustedes, carajo, no saben. por joderme nomás.
-me dijeron-. Si hasta anda metida con un primero de
Artillería. Nosotros la hemos visto abrazada con é1, con el primero
Aguirre.
Hasta que un dla yo también me la pesqué. Después andaba
con un tal Rafael ordóñez también. y ahí se fuJ toda mi ilusión... La
pobre después se metió con un tal Alfredo Torres, que sabe Dios qué
vida habrá tenido. Por eso dicen: "Las ilusion., ,on golondrinas que
me visitan piadosamente por estaciones".
Y al encontrarme
solo en la vida,
rota barquilla
que al mar se lanza
en pos de rumbo
,desconocido
sin más bandera
que la esperanza
ni otro refugio lejano y triste
que el del olvido.
¡Ah!, ¿qué le parece? Y eso es verdad, ¿no es cierto?
Para elegir a una mujer, oiga usted, depende del trato, de la
manera del comportamiento. De la mujer aguaruna lo único malo es
su ignorancia. Pero como trabajo, como servicio... es buena también.
Cuando una mujer aguaruna sabe pensar, oiga: es una mujer
¡correctísima! Pero la que no sabe pensar es una andante que quiere
viür sólo de la vida alegre nada más, y del prójimo. Aunque es lo que
pasa también con las ciülizadas, ¿sí o no?
Ahora, una aguaruna que piensa bien, a veces le dice a uno:
"enséñame, yo no sé", y el marido le enseña y ella aprende. y eso me
ha sucedido a ml. Así ha sido, señor Emilio
Mi mala pata con las mujeres comenzó cuando me metí a lajibaría por el rio zamora y era un hombre yo -más o menos- no de
esos forajidos' no de ésos que les gusta la ¡machada! y les gusta el
¡golpe! y les gusta el ¡abuso!... nada, yo todo era seguir loi regla=mentos
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de ellos casi a su manera. Así que decían los indios: "¡Uuuu!, apáchi
puengueito. Iya beték. (Este cristiano es buena gente, es como uno de
nosotros)". Por eso había mujeres que ellas ¡solitas! me han seguido a
mí. Primero fue la jíbara Tsatsémai; después ha habido otra jíbara que
se llamaba Atsúta, que ésas me han hecho dar miedo a mí, le cuento.
Pensaba: "¡Carajo!, me descubren con una de ésas y me matan", pues
así era la ley de antes. Y no fueron sólo dos, porque cuando estaba tra-
bajando en Muchíngue, me cayó otra. Y luego se me prendió una
muchacha, que era hija de un tal Wajári.
Así que cuando me metí por acá, a la tribu de aguarunas, ya co-
nocía bastante el sistema de la tribu de los jíbaros y en el aguaruna casi
era igual. Por eso también acá he tenido suerte de que he tenido mu-
cha mujer, de que -más bien- son las mujeres las que se han enamo-
rado de mí, sin hablarle mentiras, señor ingeniero.
Mire usted, los indios van a hacer la cuestión a la chacra... o al
monte cuando van a mitayar. Eso es lo normal. Pero antes de casarse
también lo hacían de contrabando... por ahí en el monte o en la cha-
cra, en donde se encontraban. Ahí tenían sus citas, pues. Y como base
primordial era en las grandes masateadas donde reinaba esa vaina.
Dicen algunos que, antiguamente, en las borracheras grandes la mu-
jer era de todos y que allí es el plan no más de empujar... Y no sólo en
aquellos tiempos, sino que hasta ahora todavía sucede; que en los pla-
nes de esas soberanas masateadas, la mujer aguaruna, o jíbara, o
huambisa, es ¡carajo!... Parece que hay una cosa, que en esas fiestas de
tomar y de bailar las mujeres se excitan al extremo, que a veces con
cualesquiera se meten, porque la misma mujer ¡busca al hombre! y la
misma mujer se entrega por sí sola... Yo no sé qué debilidad tiene... Y
como ahí nadies está escuchando, pues, hay vivos, ¡carajo!, que las
empujan y las dejan. Ahí terminan y ya no hay ninguna cuestión.
Bueno, ahora ya va siendo más raro. Ya estiá muy controlado. Pero an-
tes sí. Antes, a los familiares ¡ni la tos les daba! Pero de lo que sucedía
en las fiestas mejor no hablemos... porque eso es la realidad. Yo no sé
qué pasa, que el masato les excitará. ¿Qué será?
Yo me acuerdo que un poco más abajo de Tutíno -donde está
esa escuela lingüística- vivía antes la familia de Chumápi, al que hace
tres meses le han matado en Chípi creyendo que era un venado, y ahí
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vivían unas hermanas suyas. También había un viejo Kamín y su
mujer que se llamaba Matía y había más hartos agüarunas. Yo solía
pasar por ahí. En aquel tiempo traía mercadería de Chiclayo que me
daba la Compañía Industrial del Marañón para cambiar por jebe.
Entonces llegaba con mi canoa de mercaderla y ¡toda ,ssat "Jaaa
-decían-. Apáchi mináwe, apáchi minówe. ¡Apáchi puengueríto! láa,
nijámchi wánmi'r83... Comenzaban con el convite y no me dejaban
marchar. Y las mujeres me llamaban wajejú, "cuñado" me decían,
porque se daban de familias de mi finada mujer, de sus primas her-
manas, y en efecto que eran su familia. "Waiejú: ¡Minitá minitá!
Nijámchi wánmi"r$4. Venían y me servían el masato. ¡Carajo! Al fin y
al cabo, pues, "en arca abierta el justo peca" -se ha dicho- y alguna
caía conmigo... voluntariamente, eso sí, Porque ella misma se ha ve-
nido a entregar aun teniendo su marido mientras el hombre andaba
por ahí como una.zorra.
Después me pasó con otra, una que está ahora por Napurúka,
una tal Masúk, que era de Chípi. Esa también se vino una noche a
entregarse donde yo estaba durmiendo. "En arca abierta el justo peca",
pues.
Ahora, según ellos, para tener un hijo tienen que estar ¡ahí!,
dándole y dándole. Porque para los indios no es como es en la realidad,
pues, en nuestra'manera de que una mujer que esté con el acto de
concebir queda embarazada con una sola vez. ¿No es cierto? Pero para
el aguaruna no. Que lo tiene que hacer bastantes veces, dicen ellos.
Lo que tiene la mujer iibara y la aguaruna es que se pelan los
vellos de la paloma porque dicen que si crecen les empiezan a picar por
la vagina. Que dicen que les da comezón y que les pica.'. Lo que les
hará es darles más gana. Y con ellas más les gusta por atrás que Por
adelante. Sí señor. Conforme deben ver a los animales, pues... La
mujer -mire, yo que he tenido mujeres de la tribu- cuando se calatea,
¡pum!, se echa para atrás y entonces uno va por en medio de las pier-
nas a meter y le mete ya. Hay algunas que así son ¡riquísimas!, pero
"Ya viene el cristiano, ya üene el cristiano. Este cristiano es buena gente.
Traigan chicha".
<Ven cuñadito. Toma chichar.
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uno ya les va enseñando lo que uno conoce y sabe: a hacerlo por ade-
lante. "¡Ay!", dicen, que sienten pesar cuando no es como ellas acos-
tumbran... Pero si uno ni siquiera se carga, pues. Y nunca quieren ha-
cerle ver a uno la paloma, ¡nada!, ni a su marido siquiera, ¡a nadie!,
porque dicen que eso les da vergüenza. Yo a mis mujeres les amones-
taba bonito y les acostumbraba a que alguna vez me hicieran ver. Hay
algunas que tienen medio feas las palomas, que están tan grandes que
parecen de esos kongónkes, esos caracolazos que uno encuentra por el
monte.
Cuando el hombre volvía de la guerra tenía que vivir a dieta de
mujer durante casi un año, porque si hacía rrápido la cuestión era peli-
groso que muera el hombre. Casi ya fijo. ¡Qué tales creencias que ha-
bían!, ¿no? Claro que yo, como nunca anduve metido en esos pleitos,
nunca tuve que privarme. Acá en el Perú yo he llegado a viür ala vez
con tres mujeres. Una noche dormía con cada una. Bueno, y a veces
con más de una, cuando tomaba un poco de masatito y había una que
era más medio orgullosita y se venía a mi cama...
Esa mujer que tengo ahora, que usted la ha visto, ésa ha sido
¡un diablo!, que yo le daba ¡unas pateaduras! Pero nunca se le ha dado
por irse. Y ahora, ¡carambas!, se ve que dentro de las aguarunas es más
amante a la criandería, al trabajo y a todo. Y no ha sido tan bruta, por-
que ha aprendido hasta siquiera a hacer su arroz seco, su tallarincito...
conforme uno le dice que haga; y dándole todos los ingredientes, lo
hace. Usted ya conoce a mi hija Dolores, ¿qué le parece?, ha estado en
el internado de Nieva con las monjas, pero lo que sabe de cocina se lo
he enseñado yo. A mi María también un poco, a la Liduvina tam-
bién... y así sucesivamente, señor ingeniero. Porque, no sé qué ha sido
de mi ser, que hasta la cocina más o menos yo la llegué a aprender y a
practicar trabajando con ingenieros civiles y militares. Hay hombres
como yo que también han andado en todo y no saben de nada. Eso
será por el poco aprecio de aprender para saber hacer algo en la vida,
¿no?
Que yo he hecho de todo en este mundo menos ladrón y mari-
cón... porque está triste que esos hombres se dejen meter iuna porraza,
carajo!, como un palo, que a veces la mujer dice, "¡ay!, cómo es ¡tan
duro! y cómo después se vuelve suavito cuando parece que me va a
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romper la barriga". Bueno, ¿y de qué se queia?... si le está gustando. ¿Y
si ná es así, poi qué se mueve tanto cuando dice que tiene miedo de
que se le rompa la barriga?... Ah carajo, estamos hablando tonterías...
Así, señor Emilio.
Acá entre los aguarun as los óishman nueamu'6'185 son los de
la vaina. Por arriba del río Marañón, por el Shimutásh, ha habido
uno, que se llama Ambíku, que hace ollas, hace piningas' hace ma-
sato, se viste de taráchi y duerme con un hombre. Y a éste le cachan
como a una hembra, pero él no hace nada. El aguaruna dice que es lo
mismo que una mujer. Pero, para mí, ésos son maricones' En el
Marañón había uno que se llamaba Juwáu, un tremendo hombre'
hermano de la mujer que era del finado José Mediaú. Este se reunió
con un hombre y le gustaba hacer como las mujeres. se quitó el
nombre de )uwáu y se puso Lucinda. A éste yo Ie he visto. Para ir a la
chacra llevaba taráchi y después, cuando vino más la civilización, ya
andaba con su vestidito de traje. Que dicen que Io han brujeado y se
ha muerto. Ese tenía marido.
otro aguaruna llamado celóforo ha tenido sus maridos. Ese
muchacho vive en chingamár. Que dicen que hacía lo mismo que la
mujer... ¡Que 'se muevel..' Después dicen que había otro por el
Shushúnga. A esa Lucinda que le digo le conocí yo de muchacho. Era
,rn 
-t.hu.ho bien parecido, carajo, ¡un aguarunazal Cuando ha
comenzado con la vaina sus padres le han reñido, le han dicho mil de
cosas, pero al fin le han dejado que sea así nomás. Y que, bien dice la
gente, que hasta sus sobrinas son así, de la cumbianga' ¿Qué le parece?
- 
También hay relaciones sexuales entre mujeres, sí, sí las hay' En
el Numpatacáime hay una mujer que se llama Mamása' que su marido
es Uwíte. Ese viejo, ese guerrero, la encontró una vez montadita con
su heimana -me olvidé su nombre- en el pozo, que habían ido a
coger agua. su hermana de este uwíte hacía de hombre y le daba a la
otá. De esos casos de mujeres así muchos he oído yo. Luego el Uwíte
les ha llevado a la casa... y les ha dado una ipalizar.... casi les mata: a ella
lg5 Aíshman nueamue'u significa literalmente en agu¿runa nel hombre que pa-
rece muier>.
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y a su hermana. Y sin embargo esa Mamása es una tremenda mujer.
Así es, señor.
Antes el aguaruna respetaba al animal. pero ya con la llegada de
los soldados se ha metido también a hacer cojudeces con los animales.
Eso ya es de los modernos. como los indios han visto que los sordados
agarran a las cabras y las empujan... y a las perras, a las chanchas y
hasta con vacas... A veces había aguarunas curiosos que veían cómo
hacen eso los soldados, y los soldados, carajo, los han agarrado a pata-
das y ya les obligaban a que ellos también hagan lo mismo. Sí, pues: a
la fuerza... Y le cuento que hasta con las vacas.
Dicen los indios que el pico del achúni les da más fuerza a los
hombres en la cuestión sexual186. Que hasta los muy viejos son capa-
ces de empujar a la mujer cuando toman eso y que lo hacen bien rico.
oiga usted' para asegurar esas cosas habría que hacer la prueba. pero a
mí, como inunca se me ha ocurrido! y ni me da gana de creer, yo no
creo. Hay mucha gente blanca que también piensa que es cierto.
¿Cómo será? También dicen muchos que los efectos de las pusán-
gaslSz son pura realidad, pero yo tampoco creo. para pr"p".uilo, un
brujo recoge un poco de achote, le canta, le sopla... le canta con el
nombre de la mujer que el hombre quiere y le dice al interesado que
con eso, cuando pueda, le unte un poco su pelo o su ropa y después
de unos cuatro, cinco días la mujer ya se desespera por é1. Ahora, yo
no sé, pues, qué habrá sobre eso. Pero hasta los cristianos lo compran,
¡eso sí!, ¡juuuuuu!
!-uy por acá un agua que vierte de una roca que llaman wa-
kónkil8$ y que tiene un demanda ¡¡bravísima!!, que en Bellavista un
Dicen los aguarunas que el pene del achuni (del coatí) tiene un cartílago en el
interior y que al morir el animal se mantiene en erección. Le atribuyen pro-
piedades afrodisíacas. Es también rnuy rp.t..ido por los colonos.
Pusón (en aguaruna): Filtros mágicos que los indios utilizan para enamorar,
para criar a los perros cazadores, para tener fortuna enla cazz...
En un cerro del Alto Comaina existe una fuente de la que se obtiene un pusón
llamado wakón. Se conocen dos pequeños manantiales muy próximos, en la
roca. Uno tiene la forma de un pene y el otro de una vulva. Las aguas que go-
tean de ambos tienen la propiedad de enamorar a las personas del sexo al cual
se asemeja el manantío. Los dos filtros son muy solicitados por indios y cris-
186
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señor Paredes me pidió que le lleve para cambiarme con una vaca'
Pero yo, como no conozco ni sé esas tonterías, no se me ocurrió de ir
llevando para que me dé el animal. Que con eso' dicen' se gozan a la
mujer que quieren.
' Éuy ün wakánki que lo preParan con el seso del picaflor' con el
corazón o el seso del yákakaul89 y con piripirk y con una dieta rigu-
rosa, que el que lo prepara no come ni sal"' sólo toma chapitos de
plátanos cocinados con todo su cáscara' Y cuando ya lo prueban' en-
ion.., puede comer de todo y si quiere vende ese remedio' esa pu-
sánga. úabría que hacer la prueba, Pues, para ver si es realidad'
Algunoshombresaguarunastienenhijossiendoyaviejosy
puede ,.i qu. tomen algo. Sí. Pero también es porque de jóvenes han
iabido comportarse como deben comportarse los hombres de la tribu.
por ejemplá, este Uwíte, que tiene hijitos criaturas, ha sido un hom-
bre de loi que todavía en iu juventud, de muchacho, ha hecho todos
los ejerciciós que Prescribía la ley de ellos: de no toPar con mujer
cuando el hombre es muy joven. Pero no crea que Uwíte es muy
viejo, tendrá unos sesentaicuatro años, por ahí nomás' Porque dicen
que el desgaste orgánico del ser humano es el rocharse con mujeres
áesde nino, desde muchacho. Yo, por ejemplo, me crié casi como el
aguaruna, que hasta los dieciocho, diecinueve años he tenido la pri-
mera topada con mujer. No como ahora' que desde doce años ya es-
tán... ¿Sí o no?
Total, en la vida de andante, en qué no llega uno a meterse'
¿no? Mujer negra sí no he pisado hasta hoy día' a pesar de que en
iq,ritos he teniáo oportunidad, pero no me gusta. Era una b-rasilera.
En parte ha sido poi miedo a las enfermedades contagiosas, sobre todo
con esas clandestinas que no tienen ningún permiso. Yo recuerdo lo
que mis jefes me decían. cuando el mayor Llanos me llevó la primera
vez a lquitos, me dijo: "¡cuidadito! a meterte con esas lavanderas por-
que has de pescar una blenorragia que nunca más se te cura' ¡Yo!'
aquí donde me tienes, de mayor del Ejército, ¡estoy cargando con ble-
tianos. Para obtenerlos, lo mismo que para cualquier otro pusán' hay que
practicar ayunos rituales bastante arduos y prolongados'
189 El yákakau es un ave silvestre de c¿nto estentóreo'
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norragia!". Para sanar la enfermedad había unas vacunas que se hacían
poner, porque de no curarse les daba unas fiebres qu. por".. que ya
morían. carajo, y qué temor tenía yo de asegurar.! ui"n para hacer
esas cosas. ¡Nuncal he tenido yo esos planes hasta hoy día. y por eso
me siento feliz de que mis vástagos también no tienen en su sangre
algo de esas enfermedades contagiosas. porque ésas son infecto-con-
tagiosas, ¿no es cierto?
_ 
Entre mujeres jíbaras no había blenorragia, ninguna. pero en
algunas de las aguarunas ya la hay, porque sus maridos, sus enamora_
dos, han ido por pucallpa -a yarinaco.hu_ o por la Sierra, y se han
metido con esas mujeres de la vida, han vuelto u hu.", vida en la serva
con esa enfermedad y lo han llegado a propagarlg0. Así es que eso ya
no está tan bueno como antes. ¡Uuuu!, hoy en día, señor, L vida ha
cambiado, no es como antiguament€, que a uno lo criaban con un
temor del diablo, del infierno, y tanta tontería. Ahora, los muchachos
desde los doce años ya están picando. y, como decía un suboficial de la
Aviación jefe de máquinas en elcampo de ciro Alegría: "carajo aquí lo
más rico que puede haber es la paloma. yo prefiero no .o-., unu
semana, pero que no me falte una noche la paloma". ¡eué tall eue esbueno, claro, pero no para vicio, ¿no es cierto?
- 
Oiga, y ¿por qué será que hay mujeres que son casi pura agua? A
lo mejor son las que se gozan más. yo, en mi vida, puru 
-i l" goidu noha sido. Porque una vez, en lquitos, había una de ésas, de l-as cum_
biangas, que era una gordita blanca, ¡bien buena moza!, carajo, que
decían ";qué linda gordita ésa!, ¡qué rica debe estar!". y un día te aigo:
-Oye gordita, vamos a dormir.
-¿Me quieres?
-Sí -le digo.
190 Don David se refiere a los maestros evangeristas, dependientes del Instituto
Lingüístico de Verano, que por grupos üajan todos los años a la sede central
del ILV en Yarinacocha (pucailpa) para capacitarse durante las vacaciones es-
colares. Allá se relacionan con prostitutas y se infectan. Luego contagian a sus
mujeres y la enfermedad se expande. He conocido epidemias de brenJrragia en
algunas comunidades' originadas en los profesoies que se desprazaion a
Pucallpa. Algo parecido sucede cuando ros hombres han viaiado a las ciudades
más cercanas de la región andina.
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-¡Ay!, vente a las siete de la noche. Ahí está mi puerta y voy a
estar esperándote.
Listo... Voy.
-Bueno, dame siquiera diez soles -me dice.
Le di mis diez soles...
-Ahora, ¿cómo quieres: calato totalmente o vas a estar con bata?
-No -le dije-: calatito.
-Desvístete y ahí está esa silla pa que pongas tu ropa y que no se
malogre.
Oiga... esa maldita mujer era ¡pura agua!... Y, desde ahí, ni
miás...
Después había otra que le decían la Limeña, porque dicen que
se fue de Lima a Iquitos. Era una morenita, ni gorda ni flaca, carajo,
que ieso sí era lo bueno! Que también en aquel tiempo tiré el golpe. Y,
ahora sí, sigamos conversando de cualesquier otra cosa... que, como
dijo el chileno, güevadas ya hemos hablado.
Si porque te quiero
te parece mal.
Si porque te quiero
te parece mal,
ojos de lechuza,
cara de animal.
... al valle
con una canción
cuita de perfumes
nieve, üento y sol.
Nieve para las penas,
viento para el calor
de este coraz6n.
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¡Carajo!, eso lo cantaba un tal Quichimbu en mi tierra, que
decía que el que la sabe leer la lee por donde quiere. y así es, ¿no?... y
otra que dice:
Mañana, cuando los años
de nieve quieran cubrirte,
vais a querer divertirte
y ya no vais a poder.
Yo te doy este consejo,
porque soy un hombre ducho,
y que te quiero yo mucho
y no quiero verte sufrir,
negrita cavilona de mi barrio.
21
HEMOS SIDO UNOS HOMBRES
DESCALAVERADOS
Oiga, ingeniero Emilio, la franqueza es nobleza, ¿no es ver-
dad?... A fin de cuentas, de los lavadores de oro ninguno es rico por-
que hemos sido unos hombres descalaverados' que sacábamos y lo ro-
chábamosy decíambs ¡la playa paga! y creíamos que no se iba a acabar
nunca. Lo rochábamos en tomar; que en aquel tiempo se compraba el
aguardiente por garrajones y se ponía para que tome el que quiera y
cómo quiera. ¡lugábamos! -¡carambas!- ¡casinoll9l.'. o ¡póquer! hasta
perder unos cien, cieúto veinte gramos de oro y ahí se dejaba ya. Eso
ha sido, señor.
A ver: de tanto lavador que vive ahora en el Nieva, ¿quién es
rico?. ¿Zenobio Lozano? Ese es uno que ha sacado también oro Por
cantidades. Y ¿qué tiene, pues?: nada más que a sus hijos... y hasta
menos preparados que los míos. ¿El üejito Trigoso?... por el estilo. ¿Un
señor que había en Pinglo, Don Guillermo Arsubiales?.'. en la misma.
¿Don Juan Ishmiño?... en la misma. De modo que los que se han lle-
vado todo nuestro tesoro son los comerclantes que negociaban, que
traían los licores, las cosas que a uno le gustaban, y se llevaban todo lo
que sacábamos con nuestro trabajo. Esos no hacían nada, nada más
que venían en su cÍrnoa o en su bote con su motor, ahí hablaban un
poco, invitaban a una botella de licor y ya estaba.'. Después: a vender
ya nomás a los borrachos. ¿Qué le parece?
l9l El casino es un juego de naipes.
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En el Ecuador los oreros han sido idénticos a los de todas partes.
Ahí había un señor Iose María Jara que se sacaba oro por quilos. Iba en
la ciudad y lo rochaba: compraba una mula bien aperadita, iba mon-
tado y, cuando llegaba aLoja, a su destino, se apeaba de la bestia y lo
arreaba en el anca para que Ia mula se vaya solita y para que la coja el
que quiera y se quede con ella si se le da la gana. Eso sabía hacer el ne-
gro Jara con el oro. Por eso mi abuela, cuando supo que yo me iba a la
lavada de oro me dijo: "Este sinvergüenza, qué oro va a sacar, ¡mierda
del diablo ha de ir a sacar!, no oro. Porque el pretexto del oro es de los
borrachos, ¡ociosos!, ¡haraganes!". Y no es que se era haragán, sino es
que se metía uno a esa vida del orero.
Pero yo era independiente porque nadie me mandaba, eso sí.
Nadie. Porque el que quería ir, era, y el que no, no era. Los pobres que
no tenían plata en el Ecuador iban donde un patrón orero y le decían:
"yo también quiero trabajar con usted". "A ver, ¡vamos de partidario
conmigo!, porque yo peones no quiero, sino partidarios". ¿y usted sabe
lo que es un partidario? Eso es que el patrón les da la comida y las he-
rramientas. De eso acá, en Perú, no ha habido. Al peón lo pagaban en
el Ecuador venticinco sucres por mes. Tenía que trabajar ventiseis días
de trabajo y le daban de comida una lata de maizy un jarro de habas o
de frejol, más una botellita de manteca y la sal, unas dos libras.
Por ahí, en Ecuador, en esos lavaderos de yacuámbi, el oro es-
taba donde las cabeceras de los trabajos que seguramente abrieron los
Conquistadores. Ahí el oro era en granos: granos de tres gramos, de
medio gramo, de cuarto de gramo. El más grande que nos sacamos de
una vez era de cinco gramos.
En el río Zamora sólo había cascajales, playas. En el Nangarísa
también, pura playa. Pero el ríó Nangarísa ha sido el río donde losé
María Jara fue el primero que ha entrado, encontraba el oro por bote-
llas y sacaba en un día una cantidad bárbara. El año que entramos por
primera vez al Perú fue por el Achuíme, porque los aguarunas nos
decían que ahí el oro estaba brillando, que allí no era de estar cavando
para sacarlo. Y como nosotros teníamos una leyenda sobre Logroño
-de las minas de oro de Zamora y de Logroño-, por eso fue que nos
metimos a esas selvas sin conocerlas... Bueno, sobre eso hay una le-
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yenda de la historia de la época de la Conquista-, carajo. Pensamos,
"seguro que Logroño es ahí, por eso lo dicen. ¿Y cómo se podrá ir
allí?".
Del Nangarísa al Achuíme decían los aguarunas "toké tsa-
wándt", casi tres días. El primero que entró fue José Paladines, con
Amable Ochoa y Miguel Celis, en busca de Logroño. y se encontraron
una playa abajito de Soldado Silva. (Pero, en ese tiempo, ¿qué Soldado
Silva ni cosa por el estilo?... no pisaba planta humana de un peruano
por ahl). De esa playa sacaban hasta setenta gramos por día y se traje-
ron una botella llena de oro. En el Shámata encontraron un camino
de herradura que según la leyenda iba de Cajamarca a Loja por El
Cóndor. En el año trentaicinco vino con ellos Don Luis Arrobo. Con
Arrobo vinieron varios más. Uno se ahogó por el Cenepa y a otro le
mataron en el Chinchipe por robar oro, y los otros dos se regresaron.
Yo ya entré después y en Tunguemúto arriba encontré una playa que
trabajábamos medio día más o menos y sacábamos treinta, treintai-
cinco gramos.
Hoy día tengo pintas de las que no me gusta hablar, porque más
vale callar que tontamente hablar. Tengo probadas dos pintas, que yo
digo que podré sacarme diez gramos diarios si me lo propusiera. Pero
eso es al miserable cálculo mío, porque para mí es para dar más. Y estoy
por irme, pues. Eso está tal cual porque nadies anda. Porque, oiga se-
ñor Emilio, usted que es un señor español y que conoce la vida del
andante y del trabajador y del ocioso, ¿no es cierto?, esto del oro parece
que sería -como dicen los viejos- que se lo encontraría "suave y de
balde". Pero no es así. Hay que ser ¡decedido!, ir a buscarlo por los si-
tios donde muchos tienen miedo. En ese lugar donde yo conozco las
pintas están también los bancos que seguramente han trabajado los
Conquistadoies con las tribus. Todavía se ven los canales, los cimien-
tos... Y, ¡juuu!, la gente dicen: "¿Quién va a ir por ahí, con esos
¡pongos terribles!, con esas trochas?". Pues yo me los he pasado todos,
señor, y conozco. Ahí está, en un lugar que se llama Umúke (que el
aguaruna le dice Umúke y el jíbaro y el huambisa dicen Yáwi: <donde
los animales toman aguo), ahí está el oro. ¿Quién anda por ahí, pues?
Y si algún ser humano ha pasado por ese lugar, ¡qué va a creer que ahí
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está el oro! si acaso va buscando esas playitas de cascajito, de andar en-
cimita, hacer una prueba y a ver si encuentra el oro. ¿eué le parece?
El anteaño pasado he estado ahí. y he probado. Ahí está el oro
de ¡venticuatro quilates!; que el año cuarentaitrés, en las cabeceras de
esa quebrada' pasando a poner un hito en El cóndor, probé también y
agarremos unas chispitas que el mayor Llanos lo llevó a Lima, lo hizo
fundir, lo analizaron y trajo una varita como un parito de fósforo de
gramo y medio: oro de venticuatro quilates. ¿eué le parece?... de lo
más fino, ¿no? Siquiera pienso ir llevando a mis hijos para enseñarles a
trabajar por lo menos unas dos semanas, para que ellos también en lo
sucesivo cuenten a sus hijos lo que ha sido el viejo; que hasta en Lima
me conocen como el mejor conocedor de los lavaderos de oro.
Alguna vez han venido por acá los ingenieros del Banco Minero
a investigar dónde está el oro y cuánto es el oro que puede haber para
explotarlo en cantidades. Yo les he acompañado y si me preguntan les
cuento, pero son, pues, gente qu€ no son de correas, como se dice; son
gentes que temen al mosco, temen a las subidas y temen los pongos y,
por último, lo temen casi todo. Al ingeniero Benavente me lo estuve
llevando a esas pintas... y por la lluvia se regresó.
Allí hay huambisas y se puede comprar comida. Lo que hay que
llevar es nuestra sal y, para los que nos gusta el café, nuestro café con
nuestro azúcar. Después, usted lleva un anzuelo, lo bota al agua y está
sacando sábalos hasta de más de medio metro (que los indios llaman
kuséa). ¿Carachama?: como cucaracha está dentro del agua. ¿Mitayo?:
¡juuu!, uno está andando por la orilla y se ve a los cotomonos que es-
tán trepando por esos árboles; el cotomono, el machíngue, todo lo que
es mono. Ahora, ¿usted está yendo en canoa?: oye el sonido de las
huanganas por esas pampas. Allí hay de lo que acá no hay nada por la
mucha gente y porque los terrenos tan accidentados creo que no lo
permiten. Allá son montañas semiplanas, no totalmente planas, pero
no hay tanta quebrada como acá. Así es.
Por el Numpatacái arriba hay una quebrada que se llama
Tundúsa Grande. Ahí también están las huellas de los trabajos de ra
Conquista. Y allí yo me fui en plan de buscar oro y me encontré una
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pinta que trabajé una semana y me saqué ochenta y ocho gramos de
oro. ¿Qué le parece?
En toda mi vida he sacado más de media arroba de oro. ¡luuu,
cuántos miles de soles serían ahora. Ya sería, pues, millonario. Pero,
como decía mi madre de crianza, "el que nació pobre, pobre ha de
morir". Sin embargo no he pensado en quitarme de la búsqueda del
oro. ¿Adónde me voy a retirar? Retirarme nal jardín de donde he ve-
nidor, ¿qué le parece a usted? Felizmente que tengo mis hijos y me di-
cen: "papá no trabajes, no te preocupes, descansa". Pero no estoy to-
davía adicto a estar en una vida del ocio completo. Así, señor Emilio.
De los compañeros que vinieron conmigo de Ecuador y se
quedaron en el Perú, Don Ignacio Valverde todavía se dedica al oro;
todavía anda siempre por las playas; pero ése ha sido de los playeros
nomás, no de los buscadores de origen. Y después, que ha habido una
cosa -y hay todavía, no es que lo haya habido, Porque eso no se acaba
ni se va-: todos los ríos que nacen del Cóndor son los únicos que tie-
nen oro. Y los que nacen de otras partes no tienen nada, como el
Nieva, por ejemplo. En cambio, ahí está esa pinta que le cuento que
tengo: es en el Ayámbis. Ese río nace legítimamente del Cóndor. El
Tundúsa, ése delque le hablo, también nace en el Cóndor. O sea, que
dentro de la Cordillera del Cóndor estará, pues, la mina, la veta del
oro. Nadie la ha encontrado. Dicen que hubo una comisión extran-
jera, de científicos americanos, europeos, hasta chinos creo, y exami-
naron la Cordillera de los Andes y no encontraron nada; sÓlo dijeron
que la veta de oro está en el corazón de la Cordillera. ¿Quién lo va a
sacar, pues?
En una provincia del Ecuador, la provincia del Azuay, hay un
cantón que se llama Sigsig. Yo no lo conozco, pero me han contado
señores de respeto y seriedad que ahí hay un cerro que llaman Aillón
donde, dicen, van a trabajar oro. Abren un banco de tierra y van la-
vándole con agua. Hay una quebradita donde hacen acequiecitas y lo
conducen el agua hasta llegar abajo, hasta la Peña -que se llama a la
base-, y entonces, cuando llegan allí, según los trabajadores que haya
se diüden ese cascajito que queda Por cuartas, lo recogen y lo liquidan.
Así refinan ¡oro por cantidades! y en grano. Dicen que ahí había un
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cholito que se encontró un banco muy rico y, cuando ya iba a refinar
su trabajo, hacía fiesta. un día se fueron mujercitas por ahí, llevando
su cuicito asado, su cuestión para regalarle, pues, puru qu. el cholito
les dé un poquito de cascajo y ér se quedaba-mi.undo yios trozos de
oro estaban ¡puuu!... los agarraba, los miraba... "quédate ahí pa ma_
ñana recogerte" y los botaba otra vez. En la tarde i.,nuron uná fiesta,
¡toma!, ¡come! y iempujal... Como a la media noche cayó ¡una tempes_tadl, que se bajó un derrumbe der cerro y ro tapó, que hasia hoy día no
Io encuentran el tesoro. ¡eué tall
Ese Aillón es muy famoso. En la punta hay una laguna
-cuentos pues, ¿no?- que dicen que dentro de esa laguna estaba una
cadena de oro que era para el Emperador. y cuando-supieron que el
F,mperador dejó de existir, ahí la botaron. craro, como dice ra leyenda,
el general Rumiñahui al saber la muerte de Atahuallpa hizo er.onde,
todo el tesoro tras la cordillera oriental, dio muerte a la familia Real
del Emperador, incendió ra ciudad de euito y ér se suicidó. ¡eué tallEn Quinara, que eso es en la provincia de Loja, dicen que 
"sian "nt._rrados los siete huandos de oro, que los .urgutun siete mil indios para
entregárselos a Pizarro para que ponga en libertad a Atahuallpa, y
cuando estuvieron a la altura de euinara supieron ra muerte delEmperador y ahí se perdió todo eso. Ha habido unos mentecaros
ecuatorianos que se han puesto a cavar para sacar el oro, han trabajadoy.han trabajado... y han llegado adonde encontraron una plancha depiedra con la cara de uno y dijeron: "¡ya llegamos! ¡Ay, sí|". Agarraronla piedra, la voltearon, la hicieron iodar y no encontraron ni una
aguja. Y según relatos de charlas de mentira dicen que el oro se en-
contraba adonde estaba mirando esa cara, porque eso está encantado.
¡Carambal, tanto secreto de la naturaleza, ¿noi, que con algunas ma-
nías de los Incas lo habrán puesto de esa manera. y dicen lue ahí si-guen los siete huandos de oro.
Porque -mire usted, ingeniero Emilio_ pensando yo en mi pe_queño pensamiento, ¿cómo ahora no se encuentra oro como en
tiempo de los Incas?... porque ellos sabían donde estaba, pues. eue di_
cen que los conquistadores españoles en el Kangáru ,u."bu., 
-á, oroque piedras... entonces habrá que irro a buscar. porque, eso sí, ahí está
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el Kangása, ahí están los trabajos que ellos han tenido. Pero nadie Io
busca.
A mí no me ha interesado que mis hijos sean oreros antes de es-
tudiar, he preferido mejor que aprendan al colegio porque así de
hombres, con lo que ya conocen' pueden aprender más. Porque, para
mí, el colegio no nos ha enseñado lo que uno sabe ahora, sino que eso
lo aprendemos con la andanza, con el conocimiento y la experiencia,
¿sí ó no? Por ejemplo, en la escuela nos enseñaban para qué sirve la
brújula, pero nunca nos la daban a manejar. Y así he trabajado y he
ganado mi plata. ¿Qué le Parece?
Así ha sido, señor, la vida del aventurero orero. Ahora pienso ir
a enseñar a unos dos de mis hijos y a un yerno esas tierras para que si a
ellos también les gusta la aventura se dediquen a ello.
La esPeranza mantiene
esa amorosa ilusión
de realizar mi sueño.
Qué le parece... ¡Ah!
Me dice mi hijo Salomón:
-Papá ¿cómo lo ves tú ahora de lo que has sido muchacho?
-¡Ahl -le digo-,. así como lo ves tú también desde cuando tú
tenías siete años a lo que tienes ahora, ventiocho años.
-Sí papá.
-Y anda pensando mejor en que di que qué verán mis hijos, o
mis nietos, a lo que yo estoy viendo ahora, así como yo hablo de lo que
están mirando ustedes.
-¡Carambas!, así es, PaPá.
Así há sido mi vida de juventud, señor Emilio. Pero ahora ya no
hay aventureros por acá como yo lo he sido. No hay... ni mis hijos si-
qri..". Es que la civilización viene trayendo diferentes calidades de
tiabajos, que trabajan medianamente y ganan su real y antes había que
trabajar a pulso para ganar un medio, ¿sí o no? Para mí es eso. Antes el
que no trabajaba no comía, pues. Que me acuerdo de un viejito
Gaspar Sacaquirín -se llamaba-, cholito, que trabajaba en una carre-
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tera donde que estaban la nieblina y el frío, a los dos mil y pico de me-
tros sobre el nivel del mar, con su ponchito y su pico, que no descan-
saba el üejito.
-¿Y, Cashpita? -le decíamos-. Usted no descansa.
-¿Para quí la voy a descansar un pobre hombre trabajador?, ¿pa
qui muera a la frío?.
O sea que él no descansa para no morir de frío... Un pobre
trabajador. Ahora, ¿quién va a querer ir a un trabajo de ésos? eue
ahora van las maquinarias y van dejando ya el camino hecho, ¿sí o no?
Y antes, ¿dónde se conocía una maquinaria? Yo me acuerdo trabajar
en la carretera que hoy es Panamericana, Loja-Zarumilla, a puro brazo
de hombre: ¡barreta!, ¡pico!, ¡taladro con combo! y carretilla pa botar la
tierra. En ese tiempo, pues, ¿qué se sabía de tractores, de caterpilas, ni
de cosas por el estilo? Y ahora, vaya a ver usted. Hoy la vida es, pues,
¡de regalía!, como dicen los viejos, ¿no es cierto? El trazo de una carre-
tera es lo más bravo que yo he visto. Yo me acuerdo que antes habían
unos teodolitos con unos lentes de nivelación que los hacían andar en
dos o tres cajas. Y ahora un teodolito Zeiss no-sé-cuántos cabe en una
cajita chica. Claro, son los adelantos, pues. Donde más los hacen es en
una nación chiquita de Europa... Suiza, ¡eso es! Por ejemplo, en geo-
desia los marinos comenzaron a observar las estrellas con astrolabios y
con una lupa de aumento y con un plato que ponían de mercurio y
también lo cargaban tres hombres al astrolabio. El Servicio Geográfico
trabajaba con un C-3. Esos astrolabios eran los primeros aparatos de
observación marítima que tuvieron los peruanos. Y nosotros decíamos
de broma: "Esos son los que han traído Don Francisco Pizarro con
Colón".
Mire usted, por ejemplo, cómo se vino de su país Don Cristóbal
Colón, que ya lo quisieron hacer chicha en üsta de que no podían lle-
gar a un lugar donde había tierra. Y, por favor de Dios, Don Rodrigo
de Triana, creo, es el primero que vio fuego. ¿Y ahora? ¿No dice usted
que en veinte días van en vapor?... lo que antes lo hacían en tres me-
ses y aún más tiempo, ¿sí o no? Eso es por agua. Ahora: ¿por aire?
¡Están en un día! Así es que todo se va perdiendo. Ya lo antiguo queda
sólo para la historia. ¿Sí o no?
E
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¡La riqueza no me interesa! Como no me han criado en ella...
Mi abuelo -siendo un señor adinerado- quería tenerme en su casa de
él para hacerme trabajar ¡a palo! y no que esté con papeles en la mano,
que no quería que estudiase. El señor era ignorante, pero un hombre
de buenos posibles que no nos quiso nunca sino para aprovecharse de
nosotros. Mire, señor Emilio, yo de mis padres sólo tengo el ser que
me han dado. Y de mis abuelos sólo el nombre de abuelos: porque no
me han dado ni medio para comprar en aquel tiempo plumas, que se
compraban y se engastaban en un palito que se llama plumero. Todo
lo que yo he aprendido es con mi finada madre de crianza, mi tía
abuela la señora Balbina Esparza. Cuando yo tuve trece años ella mu-
rió y de ahí entonces, con apenas mi Primaria comencé a trabajar, a
andar. Trabajando y ganando cinco reales, tirando pico y pala. ¡Sin
comida! Que un tío político mío, Don Angel María Chingur, me daba
la comida. (Era elmarido de mi tía Carmen, la hermana de mi mamá).
Cuando ya trabajé un mes en ese trabajo, que de noche me hacía llorar
acordándome de mi crianza, entonces me llevaron a trabajar en el
trazo de la carretera haciendo de cadenero. De ahí, ya sin hacer nada,
ganaba dos cincuenta, ¿qué le parece? Que entonces se ganaba por un
día un sucre, y en trabajo de Gobierno uno setenta.
22
UNO VIENE A SEMIENMONTARSE
De todo lo que he conocido en mi vida lo que más me gusta es
el Numpatacái, ese sector de Shámata, donde me dieron mis mujeres y
hice mis hijos. Esa es una gente tranquila y algo trabajadora. A veces
me gustaría volver a la ciudad, a la civilización, sí señor, ¡me gusta!..'
pero para días. Porque la realidad es que ya las grandes ciudades civili-
zadas, a uno que sale de la selva y que conoce la civilización, le atrae
por una semana, hasta dos semanas, y después ya le fastidia. Le fastidia
¡la bulla! Eso de las caminatas y tanto, oiga, se le hace feo a uno. Ya
será la costumbre, ¿no?, de que uno viene a semienmontarse -como se
puede decir- o semisalvajizarse; pero para el hombre que no piensa en
esas tonterías del salvajismo, leyendo se pasa siempre tranquilo.
Todavía leo. Claro, estoy un poco corto de la vista, pero puedo
leer -como dicen los viejos- con letras grandes. Ahora estoy Por irme a
buscar un oculista, tal vez en Jaén o en Chachapoyas, para hacerme
examinar la vista y que me proprocionen un Par de lentes para poder
leer tranquilo.
Así es la vida, oiga, ¡algol... Tiene partes tristes cuando uno re-
cuerda aquellas épocas que uno lo ha pasado en la juventud, cuando
los vieios cantaban:
Alegre y contento
pasaré por la vida
sin tener una herida
deudas de un amor.
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La esperanza mantiene
esa amorosa ilusión:
realizar mis sueños
canta mi corazón.
ponte a gozar la vida
ioh joventud alegre!
gozando las ardientes caricias
de una hermosa mujer.
¡Qué lindo! Aun hoy, cuando la oigo por radio, ¡puchal, digo,
cómo es la vida: haber sido un muchacho que ha vivido esta vida v
ahora estar como ¡viejo! Así pues, y como dice Vargas \¡ila en ,nu d"
sus obras, "otra vez acercándome al jardín de dondJ he venido". y esa
es la realidad, porque yo he vivido esa vida. He vivido de todo,.
¡menos! la guerra en la tribu.
Y ahora ¡déme un cigarro! y présteme su candela, ;quiere?...
GLOSARIO
-A-
(dialecto loretano). Coati. (Kúshi, en aguaruna).Achúni:
Aleta:
Anaco:
Antiguo:
Apáchi:
Apu:
Atrasar:
Avancarga:
Agarrar (a la mujer): Copular usando la fuerza física
Ajútam, Ajútap: Es el espíritu de los antepasados en su aparición a los vi-
vos durante las narcosis provocadas por plantas aluci-
nógenas. Se presenta a los humanos bajo forma de cier-
tos animales (jaguar, gavilán, venado...), de relámpago
tronante, de luna caída y con asPecto de persona.
Aunque los indios tomaban (y aún toman) muchas ve-
ces el ayahuasca para ver al Ajútap, son muy pocos lo que
alcanzan la suprema visión de su experiencia mística.
Casi todos los visionarios (los wáimaku) son varones,
hay muy pocas mujeres entre ellos.
Extensión basal del tronco de algunos árboles grandes
Falda de paño
Refiriéndose a personas, significa entre los indios un
antepasado lejano en el tiempo
El blanco, el cristiano, el civilizado (para los indios)
(aguaruna). (Literalmente: grande). Persona que
desempeña la jefatura de un colectivo en las etnias Jíbaro
Cometer adulterio. Mantener relaciones extramatrimo-
niales
Escopeta que se carga por la boca
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Balata:
Banco:
Banda:
Barbasco:
Bayeta:
Borja:
Brujo:
Cachar:
Cada que:
Calato:
Cambiar:
Canalón:
Caracha:
Carachupa:
Centro:
Chalaco:
Chambira:
-B-
El árbol de la gutapercha
Yacimiento aurífero. Veta aurífera
La orilla opuesta del río, desde la posición del que habla
Planta leguminosa (lonchocarpus) cultivada en la selva
como veneno para la pesca
Paño basto de lana o de algodón
La guarnición de Borja, situada en el desaguadero del
Pongo de Manseriche, fue durante muchos años el cam-
pamento militar más importante del Alto Marañón. De
Borja dependían todas las guarniciones menores y los
puestos fronterizos de la región
Chamán. Persona que hace daño a los demás con hechi-
cería
-c-
Fornicar
Cada vez que
Desnudo
Cambiar un crimen o una muerte es cobrarse una
muerte pendiente en alguna persona del grupo rival
Cajón de madera para lavar el cascajo donde está el oro
(dialecto loretano). Sarna picajosa
(dialecto loretano). Armadillo
cashuera, cachuera: Rompiente del río, tramo torrentoso con fondos ba-
Ceja de montaña:
jos. Empresa o negocio esporádico y azaroso
Tierra de transición, con valles profundos, en el piede-
monte. Tiene vegetación de bosque tropical, que va enra-
leciéndose con la altura. Zona montañosa de acceso a la
selva húmeda.
Interior del bosque, Iugar apartado de los poblados
De El Callao
(dialecto loretano; en aguaruna es batóe): palmera sil-
vestre que proporciona frutos comestibles y, sobre todo,
fibras para tejer cestos pequeños, para fabricar cordeles,
hilos, y escobas
Changuina:
Chapar:
Chapear:
Chapo:
Chaquira:
Cholo:
Chonta:
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(en aguaruna chankín). Canasto de bejuco para guardar
y transportar productos agrícolas o carne de monte
Capturar, atrapar por la fuerza
Batir, disolver en agua
Puré de bananos hervidos, sin fermentar
Mostacilla, cuentas de vidrio de colores usadas como
adorno y en la confección de collares
Chaspar: Tostar, churruscar
Chato: Borracho
Chimbar: Vadear un río
Chimpuí, chimbul: (aguaruna). Asiento zoomorfo de madera reservado
para los varones adultos
Indio (en general es denominación despectiva utilizada
por los criollos)
Nombre genérico de palmeras con madera negra y dura
que se usan para fabricar lanzas y cercar las viviendas.
Palmito, cogollo comestible de esas palmeras' (Es palabra
del dialecto loretano)
Cascada, catarata, tramo del río en que baja turbulento y
torrentoso
Teta, pezón
Carácol
(aguaruna). Paucar, turpial
Militar profesional con bajo rango (generalmente su-
boficiales) y soldados sin graduación
(en aguaruna kúkam). Etnia del Amazonas Peruano cu-
yos chamanes tienen poderes especiales. Chamanes del
Alto Marañón capacitados por los cocamas
Ciénaga, laguna, terreno Pantanoso, estero
Martillo mediano de cabeza.grande y pesada
Tramo en que el río baja torrentoso
Mono aullador, mono coto. (En aguaruna yakúm)
El hombre blanco, civilizado (por oposición a los in-
dios)
Barracón
Sarna ulcerosa
Vida alegre. Persona desenfadada
Conejo de Indias, cobaya
Chorrera:
Chrlchu' chúcho:
Churo:
Chrlwi:
Clase:
Cocama:
Cocha:
Combo:
Correntada:
Cotomono:
: 
Cristiano:
Cuadra:
- 
Cuchapa:
Cumbianga:
Cui' cuy:
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-D-
Dekás: "Es cierto" (afirmación rotunda) (aguaruna).
Dúuship, dúship: (aguaruna). (Samaniego lo llama también duúshpe).
Excrecencia vegetal provocada por la picadura de un
insecto icneumónido en el envés de la hoia de un árbol.
La agalla semeja una cuenta de chaquira. Es muy escÍrsa y
se utiliza en algunos collares rituales de los varones
Emponar:
Empujar:
Empujador:
Encima:
Epuéma:
Estrada:
Etse:
Fariña:
Galpón:
Ganado:
Guapo:
Guaragua:
Guineo:
-E-
Ensolar una viüenda con ripas de pona
Fornicar
Fornicador
Trecho del río con poco fondo
(aguaruna). Cerco de troncos en torno a la casa para
evitar el asedio de los enemigos
Trocha de árboles marcados por los caucheros para traba-
jarlos con su gente
(aguaruna). Leguminosa de árbol con semillas rojas
brillantes y un lunar negro (en dialecto loretano le
dicen huairuro)
-F-
Harina tostada de yuca. Es un alimento básico de los
criollos de la Amazonia
-G-
Recinto techado, con o sin paredes, destinado a activida-
des no residenciales
Las vacas
Valiente, arrojado; muy trabajador
Arrumaco, melindre
Plátano crudo comestible v dulce
Hondo:
Huambisa:
Huangana:
Interesar (no):
Invierno:
Ipáama:
Itípe:
Iwishln:
Iwánch:
fergón:
luák:
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-H-
Poza grande en el río
Etnia )íbaro del Alto Marañón vecina de los aguarunas.
Para Don David, los huambisas del Santiago no son otra
cosa que la continuación geográfica de los jíbaros
(Shuár) del Paute. En repetidas ocasiones Samaniego se
refiere a ellos indistintamente como <jíbaros> y
<huambisasn
Pecari. A diferencia del sajino, la huangana no tiene co-
llar de cerdas rubias y vaga por la selva en manadas de
hasta quinientos individuos. (En aguarurra páki)
-I-
No importar
Temporada de lluvias, días de lluvia
(lpóamamau en aguaruna). Literalmente: invitación
para participar en una tarea colectiva
(en aguaruna itípak). Pieza rectangular de tela de algo-
dón que los varones tradicionales se ciñen a la cintura
(aguaruna). Chamán
(aguaruna). Es un duende humanoide del bosque, ve-
lludo, que agrede y maltrata a las personas extraviadas y a
los borrachos aunque sin malherirlos. Los misioneros
católicos han convertido al íwanch en el diablo de la re-
ligión inculcada a los indlgenas
-, -
Víbora del género Bothrops. Es la más frecuente en la
selva
(aguaruna). Saliva mágica de los chamanes. Contiene
poder para s¿¡nar y es fuente de contagio de la brujerla
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Ka¡frka:
Kután:
Káshai:
Kamrlsh:
Kúkam:
Kúmpa:
Kúnku, kunkúpe,
kungríüi, kongópe:
Lagarto:
Lapo:
Libra:
Lfnea:
Lingüstas,
lingülsticos:
-K-
(Káyuk en aguaruna). Agutí, roedor del monte y de Ia
chacra. Alcanza un peso hasta de cuatro quilos.
Comestible, muy apetecido por los indios
(aguaruna). Asiento bajo de madera que pueden usar
hombres y mujeres, pero no los niños
(aguaruna). Paca, roedor del monte y de la chacra. Llega a
pesar hasta seis quilos. Es la carne más apreciada por los
selváticos, indios y criollos
(aguaruna). Arbol del que los indios utilizan la corteza
para vestirse o fabricar cobijas. La corteza se desprende
del tronco y se macera a golpes en el agua para distender
la fibra. Las prendas así obtenidas también se llaman
kamúsh
(aguaruna). Cocama
(aguaruna). Compadre, se utiliza para dirigirse a los
blancos en forma amistosa
Caracol del monte, de gran tamaño. Asado es comestible.
Se utiliza como bocina para comunicar noticias a
distancia
-L-
Caimán
Puñetazo
Valor monetario imaginario equivalente a diez unidades(una libra son diez sucres, diez soles)
Trocha y tendido parala exploración petrolera
Directivos y personas dependientes del Instituto
Lingüístico de Verano, entidad misionera protestante de
los Estados Unidos, muy introducida e influyenre en
bastantes pueblos indígenas de América. El I.L.V. ha
mantenido una pugna constante con las misiones cató-
licas, por razones de credo y -sobre todo- por sustentar
su poder en las comunidades indígenas dominadas por
ambas instituciones. La pugna entre curas y lingüistas
Lisuras:
Loretano:
Macánchi:
Máchica:
Meduro:
Mandar:
Mandarse:
Mangándo:
Maguisapa:
Masateada,
mesateo:
Masato:
Mate:
Medio:
Meséakmu:
Minga:
Mitayar:
Moena:
Mono:
Montaña:
Mori (pongo):
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en el Alto Marañón ha sido una constante de las últimas
décadas
Palabras malsonantes, frases procaces o equívocas
De Loreto, departamento selvático del Perú que limita
con el Alto Marañón. Constituyen el principal contin-
gente de emigrantes criollos en el oriente de la tierra
aguaruna
-M-
Víbora (bothrops atrops). En el Alto Marañón es de las
más frecuentes. Es venenosa y puede ser mortal
Harina de maiz tostada que se mezcla con azúcar y canela
Plátano dulce maduro
Copular, en el papel del hombre
Escapar, huir
(mankántin, en aguaruna). El que mata a una persona
(dialecto loretano). Mono
Gran consumo de masato; fiesta con abundancia de ma-
sato
Chicha de yuca, fabricada por las mujeres mediante la
masticación y la insalivación del tubérculo hervido.
Fermenta en tinajas
Es el nombre dado en Perú a la totuma; recipiente de
totuma (árbol Crescentia cujete) que se utiliza como
vasija, cucharón, maraca..'
Medio real, cinco centavos de sucre
(en aguaruna beséakmau). Mal sueño, pesadilla
Trabajo cooperativo, ayuda mutua
(dialecto loretano). Cazar. Mitayero: cazador. Mitayo:
cazai carne de monte
(en aguaruna kówa). Es una de las maderas preferidas
por los indios para fabricar sus embarcaciones
Término despectivo para designar a los ecuatorianos
costeños
Selva alta
El pongo Mori está cerca de la desembocadura del rio
Kumáim (o Comaina) sobre el Cenepa, en el Alto
E
474 / Emilio Serrano Calderón ile Avala
Morleco:
Moton
Mrlun:
Nantíp:
Nrlnkui:
Marañón, con grandes rocas en el cauce que cierran la
navegación hacia el curso alto y sus afluentes. No se
puede surcar pero sí descender en balsa, aunque con
grave riesgo. Mori es un punto geográfico de referencia
para todos lqs habitantes de la cuenca del río Cenepa
De la provincia del Azuay (Ecuador)
Embarcación con motor fuera de borda
(aguaruna). Literalmente: grande, antiguo. Los múun,
Ios úndas, son las personas mayor€s, de respeto, y tam-
bién los antepasados
-N-
(aguaruna). Cuenco de arcilla pequeño, para consumir
los alucinógenos, el ayahuaca y el zumo de tabaco
(aguaruna). Son las deidades míticas que enseñaron la
agricultura a los ancestros de los aguarunas y les
entregaron las plantas cultivadas. Una niña núnkui es
la protagonista de esta historia sagrada. Los aguarunas
afirman que los núnkui viven bajo tierra y que a ese
mundo subterráneo se accede por algunas cuevas
-P-
Acumulación de troncos y maderos arrastrados por la
corriente
Arbol, tronco, madero grande
Vulva; geniales femeninos
Aguacate
Llanura
Pan de azúcar, fabricado de manera artesanal a partir del
guarapo y de la miel de caña
Canasto
(aguaruna). Anaconda
l¿vador de oro por cuenta ajena que reparte su oro con
el patrón
Visitar a los parientes
(aguaruna). Esplritu auxiliar de los chamanes. Son
agentes de la transmisión de enfermedades mágicas pro-
Palizada:
Palo:
Paloma:
Palta:
Pampa:
Panela:
Panero:
Pánki:
Pertiderio:
Pasear:
Pásut, pasúku:
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vocadas por los hechiceros y defienden a los brujos cu-
randeros de las agresiones de los rivales. Tienen aspecto
humaoide y pueden verse en las sesiones de curación si
se toma ayahuasca
(dialecto loretano). Asado de presas pequeñas (carne, pe-
ces, ranas, vísceras, hongos, caracoles...) que se hace con
un envuelto de hojas de bijao colocado entre las brasas
Totuma. Recipiente de totuma para servir y tomar líqui-
dos
Término que los pueblos de la familia fíbaro utilizan
para designar a las etnias vecinas y que significa el ene-
migo por antonomasia
Pájaro negro con plumas amarillas en la cola que hace
nidos colgantes (se le conoce en otros lugares como
turpial)
Paujil
Matar
Violación de mujeres
Pene
Palmera cultivada de frutos comestibles (género bac-
tris). En otras partes de América, fuera del Alto
Marañón, recibe nombres como chontaduro, pijiguao,
pejibaye, pejiguay.
(en aguaruna pinín). Es un cuenco de arcilla fabricado
por las mujeres. A veces se decora con trazos geométri-
cos de tinturas vegetales (en rojo y en negro). Se usa
para tomar líquidos y también como plato
(aguaruna). Flauta de carrizo o de caña
Placer aurífero
(pijipín en aguaruna). Planta ciperácea de la que los in-
dios conocen y manejan muchas variedades con poderes
más que naturales
(aguaruna). Tucán del que se extraen las plumas
caudales y las del cuello para fabricar adornos corporales
(coronas, borlones, aretes)
Catar una pinta de oro; aparecer el oro de una veta
Palmas de madera dura para fabricar lanzas, cercos y pi-
sos de las viviendas indígenas. Madera de chonta. (Es
palabra del dialecto loretano)
Patarashca:
Pate:
Patrlk, patúkmai:
Paucar:
Paují:
Pelar:
Pichanga:
Pico:
Pijuayo:
Pininga:
Pinkul:
Pinta:
Piripiri:
Piínsha:
Pintar:
Pona:
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Pongo:
Ponguero;
Pucuna:
Quintal:
Rachar:
Real:
Recuperar:
Regar:
Remedio:
Retrocarga;
Ronsoco:
Rozar:
Sacar la mugre:
Sacar la vuelta:
Sachapapa:
Sachavaca:
Sajino:
Tramo de río con fuerte corriente y remolinos, siempre
peligroso y a menudo imposible para la navegación.
Dicen los aguarunas que en fondo vive la boa mítica, el
pánki, que agita los remolinos y provoca el hundimiento
de las canoas
Hábil para atravesar los pongos
(dialecto loretano) Cerbatana
-a-
El peso de cien libras
-R-
Raspar
Diez centavos de sucre, diez centavos de sol
Vengar la muerte de un allegado cobrándose con la vida
de algún varón del grupo enemigo
Esparcir por el terreno
Medicamento
Escopeta que se carga por la parte de atrás
Capibara, chigüiro, carpincho. Es el mayor de todos los
roedores. Vive en terrenos húmedos, a veces en grandes
manadas cerca de los cursos de agua y de los pantanales.
(Dialecto loretano)
Tumbar bosque para abrir terrenos de cultivo; limpiar
de malezas el terreno desbrozado
-s-
Dar una paliza. Explotar al prójimo
Cometer adulterio
(dialecto loretano). ñame
Tapir, danta
Pecari, jabalí, cerdo salvaje. Es de color negro zaino con
un collar de cerdas blancas. Llega a pesar cinco arrobas.
Anda solitario o en parejas. Nunca en manadas. (En
aguaruna yunkipák)
Con mala suerte; que trae mala suerteSalado:



